Ничего в этом нет постыдного, неполная семья - отнюдь не какое-то там социальное уродство, а, скорее, веяние времени. Чем больше я размышлял над этим, чем глубже погружался в вопрос, тем быстрее я начал рыться в поисках других подтверждений, не только в своем клубе, но и в других. Постепенно я стал приходить к мысли, пусть только к предположению, что отрицание традиционной семьи имело глубокое влияние на все хулиганское движение. "Футбольные субботы" давно предусмотрели нишу для мужского воспитания в среде фанатов, где происходила своеобразная возрастная инициация, необходимая мужчине. Отсюда чувство второй семьи, которое произрастает из этого товарищества.
Многие даже не задумывались, насколько это для них важно, пока сами впервые не прошли через стадионный турникет. В данный момент я говорю о непреодолимой, захватывающей силе мужского влияния.
Безотцовщина - прискорбное состояние современной Великобритании. Великому множеству подростков недостает сегодня отцовского присутствия в доме. И едва ли не единственное, чем это можно компенсировать, находится на стадионе в виде толпы взрослых мужчин, являющей себя исключительно по субботам. Беда заключается в том, что влияние стадиона на молодые умы, как правило, негативно. Ничему хорошему они там не научатся.
Слава богу, среди молодежи есть еще немало тех, у кого нравственные ориентиры развиты достаточно сильно, чтобы сопротивляться любым антиобщественным поступкам и не перенимать чужих манер. В этих молодых людях, право, нет ничего героического. Разве что развязность и задиристость, но больше ничего. Однако есть и другие, к которым данное правило неприменимо. Для них принадлежность к сильному мужскому коллективу - это не только чувство уверенности. Для них этот коллектив становится самоцелью, выполнением некоей заложенной в личность жизненной программы. Они видят в узах товарищества весь смысл своего существования. Немало среди них и таких, кто страстно нуждается в уважении, в признании себя равным другим соратникам. Вот эти-то ребята и представляют главную общественную угрозу. Не к инициации они стремятся и не к принятию в мужскую среду. Они ждут удобного случая, чтобы проявить себя в конфликтной ситуации. Короче говоря, "напрашиваются". И если вы учтете, что многим молодым просто по природе своей плевать на закон и они реально не представляют себе, что такое лишение свободы и длительные тюремные сроки, то, наверное, вы поймете, почему в некоторых клубах мы сталкиваемся с молодежью с ярко выраженным рвением и привязанностью к "фирме", частью которой они стремятся стать во что бы то ни стало. Это дает им нечто, чего больше нигде не достанешь, к чему у них нет доступа ни в какой другой области человеческих отношений. И это нечто вскоре становится невероятно важным для их личностей. Оно весьма похоже на наркотик. Наркотик признания. Ощущение себя нужным.
Тот факт, что вся хулиганская футбольная сцена живет по неписанным внутренним законам, временами схожим с уголовными, четко объясняет, отчего растущее число молодых хулиганов видит в запретах на выезд и в попадании в черные списки некий знак хулиганского достоинства. Даже тюремное заключение рассматривается ими как неизбежный профессиональный риск.
Правда, ирония момента заключается в следующем: в доверительных разговорах с этими ребятами выясняется, что они искренне считают, будто не совершают ничего опасного для общества. Для них футбольное хулиганство - просто игра, рискованная игра для взрослых, которую они ведут между собой и другими такими же парнями из прочих клубов, а также и с полицией. И вся эта ложная уверенность произрастает из понятия "преступления без жертв". Среди футбольных фанатов и простых болельщиков хулиганство никогда не приравнивалось к преступлению, и криминальные элементы сюда проникали крайне редко. Оно всегда было бескорыстно-бесшабашным. Да, здесь имели место погромы, но в то же время не сопряженные с кражами и мародерством. Что же касается драк, то они почти никогда не были связаны с грабежами. Поэтому футбольное хулиганство стоит на определенном отдалении от реальной криминальной практики. Преступные элементы, предложи они фанатам "совместный проект", были бы немедленно отвергнуты. Так что, вопреки негативному общественному мнению, которое годами складывалось вокруг хулиганского движения, никакого социального клейма позора на него пока еще не ставилось.
Люди, вовлеченные в фан-движение, в большинстве своем безлики для тех, кто находится за границами их узко очерченного круга общения - все это также добавляет привлекательности подобной среде.
Все больше становится лэдс, все большее число юнцов предпочитает в одежде стиль "кэшлс", нарочито демонстрируя связь с одним из футбольных клубов. При этом существует героический образ хулигана, то и дело возникающий на экране или на книжных страницах, и то обстоятельство, что с помощью футбольного "боления" можно заработать известность и даже славу в определенных кругах, предоставляет многим неплохой мотив для повышения самооценки. Вот и мой сын часто напоминает мне, насколько это важно для его возраста и поколения.
Тем не менее, стар ты или молод, есть еще одна немаловажная причина роста интереса к футбольному хулиганству в последние годы. Имя ей - Интернет.
Возможно, это самый мощный инструмент, ставший неотъемлемой частью общественной жизни в последнее время. Неоспоримое достоинство Сети, ее привлекательность и преимущество состоят в том, что она выдает все желаемое. Интернет универсален и общедоступен. Однако не будем торопиться с дифирамбами, рассмотрим, как он практически влияет на футбольных хулиганов.
Оставим вопрос о пользе Интернета непосредственно для работы, ведения бизнеса и прочих профессионально-деловых аспектов. Если понадобилось чему-то научиться, навести справку, познакомиться, отвлечься от текущих дел или попросту убить время - Интернет всегда придет на помощь. Это идеальный посредник между личностью и окружающим миром. А также мощнейшее средство обмена информацией. В то же время он практически вездесущ - дома, на работе, на вокзале, в аэропорту, в Лондоне, Китае, у тебя на коленях и даже в "трубке", которая всегда на поясе, - им можно воспользоваться в любой удобный момент, когда появилась свободная минута. При этом все доступно, всегда под рукой и достаточно недорого. Произошло это почти мгновенно. В технологическом плане последнее десятилетие было просто потрясающим, так как на наших глазах произошла невиданная доселе революция. Впрочем, оставим восторги, речь не об этом.
В 2004 году мой зять служил в составе королевских ВВС в Ираке, и дочь, находившаяся в то время уже на сносях, могла запросто общаться с ним целыми ночами с помощью домашнего компьютера. Теперь это стало вполне обычным делом и никого не поражает. Но что еще может принести с собой техногенная революция? Конечно, Всемирная сеть может быть использована для террора и растления. И, как показали последующие события, даже первые опасения были далеко не беспочвенными. Но опять же, технология предусмотрела средства, помогающие фильтровать поступающий в Интернет мусор, так что Всемирная паутина является достаточно безопасным местом для неоперившихся подростков, скользящих по ее поверхности на манер серфера, - масса острых отпущений и в то же время все как будто бы вполне безопасно.
Однако по прошествии некоторого времени стало складываться странное впечатление. То ли все решили, что средний футбольный лэд слишком туп, чтобы воспользоваться компьютером, то ли он чересчур беден, чтобы получить доступ к Сети, но в любом случае я продолжаю сталкиваться с людьми, которые несказанно удивляются такому проворству скудоумных хулиганов, мигом прибравших к рукам Интернет. В самом деле, до сих пор мы встречаем в прессе загадочную историю о существовании неких засекреченных веб-сайтов, с помощью которых регулярно организовывается и направляется футбольное насилие.
Нет ничего странного в том, что реальность отлична от мнения общественности. Ведь Всемирная сеть стала неотъемлемой частью фан-сцены совсем недавно.
Известно, что веб-сайты, имеющие отношение к футбольным хулиганам, постоянно просматриваются полицией и являются в равной мере доступными прессе, так что никто не пытается использовать их для чего-то потенциально опасного.
Поначалу действительно все было иначе, однако вследствие того, что довольно быстро Интернет стал общедоступен, футбол мигом оказался в эпицентре внимания, и, как неизбежное следствие, стали возникать и плодиться сайты, имеющие отношение к теневой изнанке игры. По моему мнению, первым, кто это начал, был Пол Додд, бывший член "Body City Firm" клуба "Карлайл Юнайтед", написавший "England’s Number Опе" - одну из первых хулиганских биографий, произведших фурор в книжных магазинах Британии. Почтовый ящик на персональном сайте Пола вскоре превратился в форум, где велось обсуждение актов насилия на футболе, не ограничиваясь при этом голословными теоретическими рассуждениями. Там содержались конкретные и детальные описания происходивших драк, обсуждалась хулиганская стратегия. Причем появлялись эти материалы с завидной (для сотрудников полиции) оперативностью - спустя считанные дни, а то и часы после инцидента. Аудитория такой дискуссии, конечно, росла, участников и просто наблюдателей становилось все больше. Уже никто не обращал внимания, что речь идет о драках - о какой-то, в сущности, бесполезной чепухе, не имеющей отношения к реальной жизни. О внутреннем мирке, вымышленном горсткой фанатов. Правда, теперь хулиганство не ограничивалось одной лишь субботой, его делами можно было жить на протяжении всей рабочей недели. И в поле зрения посвященных оказывались разом все улицы, стадионы, вокзалы и другие мало-мальски интересные места, которые можно было внимательно рассмотреть в своей комнате и даже лежа в постели.
Как и следовало ожидать, полиция немедленно проявила интерес к техническому прогрессу. Моментально ухватились за нововведения и СМИ, не отставая от стражей закона. Последнее обстоятельство и решило исход всего дела. Сигналом к старту послужило лето 1999 года. Еще точнее - последствия инцидента с участием "Кардиффа" и "Миллуола". Таблоиды сообщили, что сценарий хулиганских похождений и стычек был сначала представлен, а затем разрабатывался в Интернете, в частности на сайте Пола Додда.
Как маркетинговый ход это возымело необыкновенный успех, поскольку не только привлекло внимание к книге Додда, но и сделало его авторитетом, знатоком и экспертом в области футбольного насилия - кем он, по сути дела, и остается до сих пор. Одна из газет даже титуловала его как "самого прославленного хулигана". Запустив в обращение понятие "киберхулиган", таблоиды, естественно, на этом не остановились, бодро продолжая развивать тему и увеличивать тираж своих изданий. Через некоторое время они издали победный вопль по поводу того, что сайт Додда был уничтожен. Но рано радовались - спустя всего несколько дней он возник снова, но на этот раз - даже большего размера, благодаря тому что все бросились на его поиски.
Преследование Пола Додда и его веб-сайта неизбежно привело к обратному результату - к росту популярности хулиганского Интернета. За считанные недели буквально отовсюду, как грибы после дождя, повылезали новые сайты, посвященные тому же вопросу. И так продолжалось до тех пор, пока буквально каждая "фирма" не обзавелась собственным "рупором" в Сети. На хулиганских форумах детально освещались текущие проблемы и предстоящие "мероприятия", анализировался опыт пропитых лет. Словом, появилась самая что ни на есть альтернативная эскапистская среда, которую и представляет собой хулиганское движение. Каждый аспект футбола, от юношеской сборной до непрофессиональных команд, немедленно получал здесь освещение. Вскоре к англичанам подключились европейские хулиганские группировки, с их искусно оформленными сайтами, на которых минувшие драки были описаны с точностью и аккуратностью железнодорожного расписания. Детальное повествование о событиях сопровождали красочные фотографии.
Однако все это развлекало лишь посторонних. Те, кто был в курсе дел, всегда находили здесь много поучительного. Да и пресса с полицией обретала на этих сайтах немало полезного для себя. Только какой смысл "забивать стрелку" между группировками в Интернете, чтобы обнаружить потом поджидающую тебя полицию?
Существовала, однако, и другая проблема, поскольку Сеть преимущественно анонимна и любые недоумки могут вести здесь свою безответственную ребяческую трепотню. В результате даже самые известные и популярные сайты вскоре скатились в скучные отстойные ямы с обменом мнений по любому вопросу в духе чатов, от сексуальных предпочтений до любимого сорта чипсов.
К счастью, с течением времени Интернет стал служить футболу гораздо более исправно. Появилось множество сайтов, на которых достаточно сведущие люди перебрасывались шутками и делились полезной информацией - не только свежей и не только околофутбольной. Здесь можно было поговорить обо всем, от политики до телевидения. Кому-то все так же хотелось трепаться, кому-то был попросту необходим адреналин, в то время как другие предпочитали хулиганские истории в стиле ретро - особенно об одежде и музыке той поры. В итоге безумные 70-е и 80-е виделись сквозь розовую дымку воспоминаний об идиллических побоищах "стенка на стенку" в рабочих кварталах и пригородах. Все это легко найти, если знаешь, где искать. По всей вероятности, это единственное, что в какой-то мере оправдывает существование подобных сайтов.
Помимо всего прочего, Интернет является местом, где сходятся единомышленники, а также давно потерявшие друг друга приятели и знакомцы, желающие раскованно поболтать или открыто высказаться о наболевшем. О том, что их интересует, о том, от чего они в данный момент "торчат". Поэтому ревнителям чистоты Интернета хотелось бы напомнить, что на этих сайтах содержится материал, составляющий часть жизни многих уже давно не молодых людей, да и в какой-то мере внутреннюю историю страны, ее общества. Да и почему бы человеку не лелеять свое прошлое - во всяком случае, это избавляет его от многих новых ошибок.
Понимаю, все это идет вразрез с тем, что я высказал и написал в последние годы, но, справедливо оно или нет, прав или не прав, я все же отдаю себе отчет в том, что делаю.
Глава четвертая
СМИ
В книге "Бешеная армия" я уже обстоятельно отругал СМИ, разъяснив их паразитическую роль в параллельном сосуществовании с футбольным хулиганством. Этот аргумент содержит следующая газетная заметка:
Есть момент, на который следовало бы обратить внимание именно сейчас. Быть может, это одна из самых неприятных истин, о которых мне приходилось сообщать, а именно - британская пресса просто обожает футбольное хулиганство и жить без него не может Признать это довольно нелегко, и я делаю данное заявление с тяжелым сердцем, однако от правды не уйдешь - и тут не поспоришь. Хулиганство давно обеспечивает журналистов хлебом с маслом, помогая пугать и развлекать массового зрителя и читателя. Оно дарит им детективные сюжеты, напряжение триллера и, что самое главное, настоящих злодеев. Ложку дегтя, щепотку ксенофобии - и прошу к столу. Именно футбольные фанаты позволяют сварганить на репортерской кухне идеальный репортаж, в котором представлено все, что нужно: и насилие, и сантименты. Он будит воображение и позволяет читателю-зрителю обрыдатъся крокодиловыми слезами над жертвами и гневно осудить злодеев по окончании знакомства с событием. Как всегда, в заключение справедливо негодующий журналист укоряет правительство и требует принять срочные меры, создавая тем самым атмосферу ответственности и гражданской сознательности. Но только попреков и призывов этих мы уже наслушались за долгие годы предостаточно, а принятых мер видели совсем немного. Причина в том, что большинством журналистов движут отнюдь не желание обнажить правду перед обществом, а необходимость реализовать запасы бумаги со склада, выпустив очередной газетный тираж, или привлечь внимание зрителей к заказной рекламе. А когда имеешь дело с таким благодатным материалом как насилие на стадионах, выплескивающееся на улицы города, чего еще желать - и для чего резать курицу, которая несет золотые яйца?
Так что нет ничего удивительного. Журналисты могут реагировать на футбольные скандалы по-разному: от взрыва негодования до неохотного признания справедливости фанатского возмущения (или несправедливости предъявленных обвинений), в то время как отклик со стороны хулиганов всегда предсказуем - или свист, или овации. К прискорбию своему, вынужден настаивать, что за моими словами, впервые сказанными уже пять лет назад, стоит одна голая правда, и остаются они, к сожалению, столь же злободневными, как и тогда.
За доказательствами мне далеко ходить не приходится, однако погоня за сенсацией и телерейтингом зачастую оказывается намного важнее любой правды. Стоит мне пролистнуть свои архивные материалы, имеющие отношение к прессе, как тут же на поверхности оказываются многочисленные обвинения в адрес журналистов, придумывающих самые невероятные истории о фанатах-расистах. Истории эти охотно принимаются таблоидами, а также получают освещение на телевидении в выпусках новостей. Известна практика, когда репортерские бригады информационных программ даже платят фанатам за постановку драк, "уличный разбой" и демонстративное сжигание флагов соперника в зарубежных турне. Последнее - особо излюбленная отработанная тактика, давно известная всем, но все еще находящаяся на вооружении у СМИ. Хотя сколько бы их ни спрашивали об этом, репортеры начисто отрицают такие приемы.