К сожалению, первый блин оказался комом… Несмотря на то, что аранжировкой и записью песен занимался талантливый музыкант-гитарист, ранее работавший с Игорем Тальковым – Геша Берков. В то время я, наверное, неправильно оценил природную скромность Михаила. Скромность заключалась в том, что он стеснялся разучивать с автором мелодию песни. Определять ее тональность.
В результате эти мелодии исполнялись им приблизительно, в завышенных тональностях, что не давало раскрыться его голосу и уникальному от рождения тембру.
Михаил возлагал большие надежды на сделанную работу и испытал настоящий шок, когда на ее принятии я сказал, что мне это не нравится.
В результате, прежде всего, наверное, моей ошибки, из-за того, что я не смог найти к нему какой-то тонкий подход, мы разошлись почти на десять лет, в течение которых каждый занимался своим делом. А ведь могло это дело общим быть…
В силу разных обстоятельств, скорее всего с возрастом, я с болью стал воспринимать разрыв с Алтаем. И с радостью принял предложение Михаила побывать на своей малой родине и в его родном Верх-Обском.
На перроне Барнаульского аэропорта нас встретил заместитель главы края Николай Чертов. В Барнауле проведали моих родителей, после чего поехали в Мишино село. Было это первого декабря 2001 года.
Вечером мы приняли участие в большом концерте, посвященном семидесятилетнему юбилею села. Праздник проходил в сельском Доме культуры, отремонтированном на средства Михаила.
После концерта, на праздничном ужине, я впервые, без сопровождения музыки, запел свою песню "Мой край". Припев песни дружно подхватили два народных коллектива вместе с Михаилом:
…Пылай по забокам смородина,
Росистое утро, пылай.
Алтай для меня – это Родина,
А Родина – это Алтай!..
Вскоре эту песню Михаил включил в свою программу. В ней он выражал любовь к родному краю, землякам. Самому святому, что есть в жизни.
Перед тем как расстаться, Миша проникновенно, со своей непередаваемой интонацией, сказал: "Алик! Я тебя очень прошу – давай больше не ссориться!" И попросил написать для него цикл песен об Алтае, Сибири, малой Родине…
Последующие два года для меня были счастливые. Я с большим желанием написал двенадцать песен для Михаила, каждая из которых от сюжета до последнего слова обсуждалась и согласовывалась с ним. Почти все песни были написаны на слова московского поэта Бориса Бартосевича, который умудрялся, ни разу не побывав на Алтае, уловить то, что трудно поймать – непередаваемый аромат поэзии сибирской песни.
Михаил успел записать и спеть в своих концертах семь моих и семь своих последних песен: "Мой край" на слова Е. Скворешнева, "Невзначай", "На речке, на Катуни", "Заходите, мужики", "Верх-Обское", "Заимка", "Разливная речка" на слова Б. Бартосевича.
Иногда меня спрашивают – правда ли, что у Михаила Евдокимова был особый характер? Да, непростой. В моем понимании он всегда был романтиком, для которого не пустым звуком были понятия: друг, земляк, товарищ. Он был требователен не только к людям, но в первую очередь к себе. Не терпел хамства, лжи. Презирал и сразу вычеркивал из своего круга предателей. Ценил дружбу с Александром Михайловым, земляками Александром Панкратовым-Черным, Валерием Золотухиным…
С большой любовью относился к супруге Галине Николаевне и дочери Ане. Переживал, что у меня с моей женой Еленой долго не было детей. Искренне был рад, когда у нас родился сын Федор.
Михаил Евдокимов ушел на самом излете, не спев свою лучшую песню, оставив меня с чувством огромной к нему любви и великого сожаления за то, что эту лучшую песню для моего земляка и друга – я уже никогда не напишу.
Регина Дубовицкая
"Уход Миши в политику – большая глупость"
– Регина, алтайская трагедия потрясла многих. Спустя время начались разговоры о том, что роковая авария на трассе Бийск – Барнаул якобы не совсем случайна, потому что у губернатора были недоброжелатели. Что вы думаете об этой версии?
– Боюсь вас разочаровать, но какой-то эксклюзивной информации у меня нет. Я же не в ФСБ работаю. На самом деле Миша обожал быструю езду. Вот это совершенно точно. Официальной причиной автокатастрофы, в которой погиб он, его водитель Ваня Зуев и охранник Александр Устинов, стала безумная скорость их "Мерседеса". Совсем не удивительно, что водитель "Тойоты" не смог избежать столкновения.
– Вам доводилось когда-нибудь ехать с Михаилом Сергеевичем в одной машине?
– И не один раз. Это было не очень приятно, потому что он буквально летал. Всегда. По алтайским дорогам я с ним не ездила, только по Москве. Но, по правде говоря, и этого хватило. Миша здорово лихачил. А когда ГАИ останавливала его машину, просто давал автограф – и все.
– То, что Евдокимов пошел в политику, – случайность или закономерность? Может, не надо было его туда пускать? Был бы сейчас жив…
– Да кто ж его знает? Теперь думаю, что судьба, а тогда считала, что глупость. Из-за этого мы даже разругались с Михаилом. Когда он пригласил меня приехать на Алтай и поучаствовать в его выборной кампании, наотрез отказалась: "Это не твое. Ты актер от Бога. Политика – другая работа. Каждый человек должен заниматься своим делом". Но я знала, что Мишку не переубедить. Никогда и ни в чем, даже в мелочах. Он всегда добивался чего хотел.
– Его гибель была неожиданной для всех?
– Конечно, я не думала, что его деятельность закончится так. Знала бы – поехала на Алтай и сделала все, чтобы эти несчастные выборы провалились. В том, что у него ничего не получится, я была уверена. Убеждена!
– Вы были на его похоронах?
– Накануне я вернулась со съемок из Бреста и до сих пор не могу вспомнить, кто мне позвонил из Новосибирска и сказал, что Миша разбился. Нашла по телефону Володю Винокура, у него был концерт в Анапе: "Ты слышал?" – "Ничего не знаю, но взял билет, лечу в Москву". Вместе полетели на Алтай. Народу было море. Прощались с Мишей на том самом стадионе, где он в течение 14 лет устраивал праздники для своих земляков. Люди стояли даже за оградой. Там я впервые услышала словосочетание "народный губернатор". Наверняка он что-то успел и сумел сделать, иначе бы его так не провожали. Недавно на месте гибели Евдокимова построили часовню святого Михаила. Освящение намечено на 7 августа. Вокруг посадили 47 березок – по числу прожитых Мишей лет.
– А что за праздники проводил Михаил Сергеевич для своих земляков?
– Началось это, по-моему, в 1991 году и с тех пор стало традицией. В программу входил матч между самыми известными в стране футболистами – суперзвездами, с которыми Миша дружил, и местной командой победителей районных отборочных игр. После него на этом же футбольном поле столичные артисты давали концерт. Конечно, бесплатно. Там была маленькая самодельная сценка – 2–3 метра. Но для деревни это было нечто! В то время фильмы-то привозили с опозданием лет на 5. А тут живой артист по улице идет. Да алтайцы никогда в жизни представить себе не могли, что по их улице пройдет Александр Михайлов, или Панкратов-Черный, или Владимир Винокур.
– "Аншлаг" туда, конечно, тоже приезжал?
– В полном составе! Есть съемки программы, когда на этот стадион пришли, по самым скромным подсчетам, 50 тысяч зрителей. Причем, заметьте, там же скамеек нет. Да еще жара была 35° во время концерта.
В прошлом году мы туда приехали, когда уже с Мишей все случилось. Так люди подходили и не спрашивали, а утверждали: "Значит, вы уже последний раз здесь…" Не могу сказать, что именно тогда пришло решение продолжить традицию, но в конце концов мы к этому пришли. Нас поддержало Российское телевидение, и сейчас большая команда артистов эстрады, театра и кино едет на Алтай: Валерий Золотухин, Олег Митяев, Володя Винокур, Клара Новикова, Александр Маршал, Панкратов-Черный… Футболисты будут обязательно.
– Евдокимов был футбольным болельщиком?
– В школе он сам неплохо играл. Конечно, в районном масштабе. И долго не мог сделать выбор между футболом и сценой. Буквально разрывался. До последнего времени не отказывал себе в удовольствии погонять по полю. Например, несколько лет назад я была на любительском матче, где его команда вместе с ним продула. На вопрос: "Почему?" Мишка не обиделся: "Мил человек, годы-то уже не те. Мне кажется, что я бегаю, а ребята говорят, что я стою на месте".
– Вы ведь были дружны с Михаилом Сергеевичем. Интересно, как он в Москве оказался?
– После армии приехал разбираться, почему его рассказ здесь не печатают. Но поскольку приехал с десяткой в кармане, долго ему разбираться не пришлось. Кушать-то надо было. Устроился чернорабочим в какую-то мастерскую. Так и остался в Москве.
– Знакомство свое с ним помните?
– В 1984 году кто-то из артистов сказал, что появился в Москве талантливый мальчик, делает пародии и вроде бы работает в областной филармонии. Я его вызвонила, хотя найти Мишу было непросто. Он в то время снимал даже не комнату, а полкомнаты где-то на окраине. Когда пришел в Останкино, я предложила ему показать пародию. Молчит. Думаю: стесняется человек – редакция, много людей сидит. "Представьте, – говорю, – что это Театр эстрады". – "Я никогда не работал в Театре эстрады". – "Ну представьте, что это клуб в вашей деревне. Вот вы выходите на сцену. В зале земляки". – "А зачем я им буду что-то показывать, они и так все мои пародии знают". – "Зачем же вы тогда ко мне сюда пришли, если не хотите показывать пародию?" Пауза, а потом он говорит: "Пришел, чтобы познакомиться". Меня зло разобрало – честно. "Ну и как я вам?" Снова пауза. "Все нормально. Еще увидимся", – и ушел.
– А что потом?
– Не запомнились мне ни вторая встреча с ним, ни третья. Помню только период дружбы. Все близкие знали, что если мой телефон долго занят, я или с Евдокимовым, или с Новиковой разговариваю. Больше не с кем.
– Характер у Михаила Сергеевича был не из легких?
– Он был человеком настроения. Это безусловно. Хорошее у него настроение – все вокруг в светлых тонах. Если почему-то вдруг испортилось, можешь к нему даже и не подходить. Будет молчать – и все. Непростой он был, непростой. И закрытый, "застегнутый" на все пуговицы.
Почему я в 1991 году поехала к нему в деревню? Делала программу о нем и понимала, что в Москве у меня ничего не получится. Миша, которого я знала в Москве, и Миша в деревне – два разных человека.
У него было много школьных друзей. И когда я со всеми познакомилась, поняла, что Евдокимов был среди них атаманом – лидером. Всегда, не только в пору своей известности. Он был первым парнем на деревне. Там он раскрепощался и со своими деревенскими становился самим собой.
– Когда человек становится знаменитым, его окружение, как правило, меняется.
– Мишины друзья шли с ним по жизни. Он жил в Москве, но москвичом никогда не был. Главное его местожительство – деревня Верх-Обское. Он пропадал там. Полгода точно проводил. Как-то разыскала его в сентябре по телефону: "Миша, ну ладно, ты в деревне. У дочки же занятия в школе начались. Она же все забудет!" И он мне тогда сказал: "Главное, чтоб она деревню не забыла".
– Михаил был хорошим другом?
– Помню, как первый раз пришла к нему домой. У него в Москве была маленькая двухкомнатная "хрущевка". И меня поразило, что все в ней было завалено какими-то одеялами. "Что это такое у тебя?" – "Ребята с Алтая приехали". – "А что, им больше негде ночевать? Только у тебя?" – "А у меня здесь, считай, Дом колхозника". К нему постоянно приезжали гости с Алтая.
Как-то перед Новым годом Миша попросил меня помочь выбрать подарки для своих деревенских. Приезжаем в универмаг, и он покупает какие-то кофточки. Причем три одинаковые. "Миша, зачем тебе три?" – "Так у меня же там друзей сколько! Это женам самых близких". – "Одинаковые?" – "Возьмешь разные, так они будут недовольны". Когда через несколько лет после этого случая я приехала на Алтай и во дворе одного из Мишиных друзей накрыли стол, я увидела трех женщин в одинаковых кофточках. И поняла, что это и есть жены его самых близких друзей. Помогал он людям здорово, и не только кофточками, конечно. Кому-то трактор купил, кому-то еще что-то. Но это когда он стал уже по-настоящему зарабатывать.
– А что это за истории с квартирами, которые, по слухам, Евдокимов дарил своим возлюбленным?
– Об этом, наверное, не со мной, а с его женой Галей надо говорить. Мне о женщинах, с которыми у Миши якобы были романы, сказать нечего. И что-то кажется, что, кроме Гали, у него никого по-настоящему и не было. Хотя я могу и ошибаться. Миша на эти темы распространяться не любил. И правильно делал. Говорят, что Валерий Золотухин вроде помогает сейчас Галине с судебными исками. Миша не оставил завещания.
Александр Панкратов-Черный
"Народ устал от воровства и хапужничества"
– Александр Васильевич, что связывает вас с Алтаем и что значит для вас Бийск?
– Связь прямая – это моя родина. Я здесь родился, на Алтае прошло мое детство. Так что все, что происходит здесь, мне небезразлично.
Бийск мог быть и, по моему мнению, должен стать настоящим культурным центром, потому что в одну сторону от Бийска родина Василия Макаровича Шукшина – Сростки, в другую – не менее популярного человека Михаила Сергеевича Евдокимова – Верх-Обское. Бийск посерединке, и все, как говорится, народные помыслы, которые обращаются к этим известным людям Алтая, к двум этим мирам, замыкаются в Бийске. Поэтому Бийск для меня – это город, куда я приезжаю, как в Мекку, от которого недалеко до святых мест: до Сросток и Верх-Обского.
– Приезжаете, душа радуется?
– Да нет, грустно на душе. Потому что сколько лет приезжаю, а особых перемен не вижу. Пыльный город. Даже сейчас уже осень, жары нет, а пыльно, грязно. Дороги чудовищные. Но это, наверное, трагедия всего Алтайского края. Многие говорили, вот Василий Макарович скончался, и народ потянулся в Сростки со всего мира. Я вспоминаю первые Шукшинские чтения, когда приезжали журналисты и писатели не только из СНГ, но и из зарубежья: Франции, Болгарии, Польши, Германии. Первые чтения – это вообще что-то невероятное. К первым Шукшинским чтениям и проложили эту дорогу из Барнаула до Бийска, а то ведь и Чуйский тракт был разбитый… Сейчас хоть есть дорога из Бийска до Барнаула. А в городе сколько на моей памяти мэров поменялось, а дороги не улучшаются. Причем рядом под Бийском есть карьеры, где добывают гранитный щебень! Вот ведь материал для дорог. Так нет, почему-то дороги у нас стелют известняком, щебнем, который после весенних или осенних дождей размывается. И заново все строить. И сейчас, смотрю, дороги не закатываются, выбоины, колдобины засыпают, заравнивают, и все. И так вся дорога израненная, как будто бомбежка была. Обидно, очень обидно. Особенно перед гостями.
Потому что мы ведь свою родину любим, я всегда и всем в Москве рассказываю, какой у нас прекрасный, волшебный край. И он действительно таким является! А когда люди приезжают, говорят: господи, действительно, край-то волшебный, но к этому волшебству на перекладных ехать приходится! Во всяком случае, автотуризм у нас не развит.
– Вы близко знали Михаила Сергеевича?
– Очень близко…
– У него за все это тоже душа болела?
– Очень болела. Знаете, как-то священнослужитель один, наш выходец, с Алтая, протоиерей Андрей, приближенный к властям человек, принес мне в Москве документы. Михаил Сергеевич тогда уже был губернатором, и документы касались бюджета Алтайского края. Огромная толстая папка. Он говорит: передай Михаилу Сергеевичу, может быть, он разберется. А там – что бюджет выделяет Алтайскому краю и как финансируется. Так вот, открыл я тогда на букву "А" и ахнул, сколько миллиардов выделялось государственным бюджетом для края на ремонт автодорог! На автостроительство, на авторемонт – миллиарды. А финансировалось всего 100 миллионов рублей, на весь край, на первый квартал 2005 года, я помню. И Миша плакал, когда познакомился с этими документами. Он ужасался: "Боже мой, куда же эти деньги уходят?!" Грабеж шел такой, фантастика!
– Считаете, что у Михаила Сергеевича была работоспособная команда, которая могла бы вывести край?
– Не совсем. Проблема в том, что у нас на Алтае нет своих хороших специалистов, грамотных управленцев. Ну нет у нас на родине таких людей! Нужны настоящие экономисты, которые бы разбирались в финансовой стратегии государственного масштаба. Поэтому он и привлекал людей со стороны. Местечково мыслящий человек не справится с проблемами даже районного масштаба. Надо смотреть широко, надо масштабно мыслить. Просто катать асфальт на центральной улице Бийска – этим проблему не решишь.
Миша сам не был управленцем, поэтому и искал таких специалистов, которых не мог найти в крае.
– Думаете, ему не давали работать?
– Ему не просто не давали, а его травили! Ваш же брат, журналист, это делал. И я сам с этим сталкивался. Помню, когда совет матерей по борьбе с детской наркоманией предложил мне выдвигаться в Государственную Думу, и я баллотировался по Бийскому району. И тогда алтайские газеты, те же, которые потом травили Евдокимова, обвинили меня в том, что я пропил чуть ли не 5 миллионов рублей с криминальными структурами Алтайского края. Выборные деньги, которые я в глаза не видел! Раз в году я здесь бываю на Шукшинских чтениях, а оказывается, повязан с криминальными структурами Алтайского края и за три дня пропил миллионы рублей! Я судился, дошел до Верховного суда и выиграл этот суд.
– Что вы думаете о власти? В чем ее проблема?
– Я не политик, мне трудно судить, но думаю, к власти рвутся не улучшать жизнь народа, а улучшать свое личное благосостояние. Не о народе думают, а о себе. Евдокимов на чем выиграл выборы? У него ведь не было определенной программы, он просто выходил к народу и говорил: земляки, воровать не буду! У меня все есть, мне ничего не надо! И народ поверил. Потому что народ устал от воровства и от хапужничества. На этом он и выиграл.
Воруют господа, воруют. И как жили? На 78-м месте был Алтайский край в стране. А Суриков говорил: да, мы отстаем, зато мы на первом месте по частному подворью. Думаю, надо же, первое место! А у меня брат в деревне живет. Спрашиваю у него: скажи, что такое частное подворье у нас, на Алтае? Оказывается, вынужденная мера у крестьян – заводить частное подворье. Потому что денег не платили, и чтобы как-то выжить, они заводили хозяйство. А Суриков это ставил в достижение. И когда прибежали господа к Путину с вотумом недоверия, что надо снимать Евдокимова, артист не может быть губернатором, не управляет, ничего не делается в крае, Владимир Владимирович с улыбкой спросил: восемь лет Суриков губернаторствовал, край опустился до 78-го места, Евдокимов ничего не делает, год всего губернаторствует, а край на 64-е место поднялся. Как же так? Парадокс, однако… А парадокс, я думаю, был в том, что народ поверил Мише, пошел за ним…