МЫ НАШ, МЫ НОВЫЙ…
Свои нотные наброски Агапкин решил отвезти в Симферополь: там жил и работал известный в то время композитор и нотоиздатель, военный капельмейстер Яков Богорад. Марш "Прощание славянки" Богораду очень понравился. Маститый музыкант помог начинающему композитору оркестровать его произведение и издал ноты. На обложке нотной тетрадки нового марша, на фоне Балканских гор была изображена молодая прекрасная женщина, прощающаяся с воином в гусарском доломане. Впервые новый марш был публично исполнен на строевом смотре 7-го запасного кавалерийского полка, в котором служил автор. Марш немедленно подхватили и стали исполнять оркестры других полков, и прекрасная мелодия с триумфом зазвучала по всей России, моментально перелетая из города в город.
В августе 1914 года разразилась Первая мировая война. Марш "Прощание славянки" Агапкина приобрёл международную известность - его с большим воодушевлением исполняли военные и гражданские оркестры. Летом 1915 года наконец-то вышла первая грамзапись ставшего удивительно популярным марша: пластинку выпустила киевская фирма грамзаписи "Экстрафон". Примеру киевлян не замедлили последовать фирмы грамзаписи Москвы, Петрограда и других больших городов России - пластинка с маршем "Прощание славянки" пользовалась неизменным спросом у публики и приносила стабильные доходы.
В октябре 1917 года произошёл серьёзный поворот в судьбах страны, а позже началась Гражданская война. Марш Агапкина был популярен в войсках адмирала Колчака и Добровольческой армии, поэтому для большевистских комиссаров он стал ненавистен и после Гражданской войны на долгие десятилетия оказался под строгим запретом. Поэтому фильмы "про Гражданскую", где красные бойцы шагают под звуки "Прощания славянки", не соответствуют действительности. При этом большевики не стеснялись "воровать" популярные белогвардейские песни, написанные музыкально одарёнными офицерами. Например, "По долинам и по взгорьям", якобы созданная партизанами Дальнего Востока, не что иное, как "Шли дроздовцы бодрым шагом", то есть марш знаменитых белых частей.
Что же делал в это время Василий Агапкин? Он оказался в рядах 1-го Красного гусарского Варшавского полка Западной дивизии. После окончания Гражданской, музыкант вернулся в Тамбов и стал капельмейстером красного гарнизона. В 1922 году участвовал в организованном в Москве смотре, и вместе со всем оркестром был оставлен по распоряжению наркома для дальнейшего прохождения службы в столице - уж больно хорошо играли музыканты Агапкина. Москвичи часто ходили в сад "Эрмитаж" послушать прекрасный военный духовой оркестр, исполнявший сочинения Василия Агапкина: "Волшебный сон", "Голубая ночь", "Любовь музыканта". Но марш "Прощание славянки" не звучал ни разу!
7 ноября 1941 года на Красной площади, во время знаменитого парада, сводным оркестром Московского гарнизона дирижировал Василий Иванович Агапкин. Но и на этом историческом параде знаменитый марш, ставший, по сути, музыкальным символом русских солдат и офицеров, не исполнялся - музыка, написанная задолго до революции, по-прежнему считалась запретной. Не исполнялся этот марш и в других городах СССР оркестрами воинских частей. Поэтому более поздние фильмы о Великой Отечественной, где в фонограммах использована музыка знаменитого марша, не соответствуют действительности. Прошли годы тяжелейших испытаний, и наш народ в нелёгкой борьбе одержал великую Победу - советские войска взяли Берлин. Летом 1945 года в Москве, на Красной площади, состоялся грандиозный Парад Победы. Но и на нём сводный военный духовой оркестр не исполнял знаменитый русский военный марш!
Считается, что запрет на исполнение марша снял получивший множество международных призов прекрасный фильм "Летят журавли", где заглавные роли исполняли Алексей Баталов и Татьяна Самойлова. Конечно, создатели этого фильма, как и многих других, пошли против исторической правды, озвучив пронзительную сцену проводов на войну знаменитым маршем Василия Агапкина. Но зато они вернули нам великую - без преувеличения! - ставшую народной музыку истинно русского военного марша.
Автор бессмертного марша прожил долгую и, хочется надеяться, счастливую жизнь, вписав своё имя в Историю. Василий Иванович Агапкин скончался в возрасте восьмидесяти лет, в 1964 году…
Русский герой Вердена
Когда речь заходит о героях-лётчиках Первой мировой войны, всенепременно вспоминают капитана Нестерова - русского офицера-авиатора, первым сумевшего сделать в небе фигуру высшего пилотажа, названную "мёртвой петлёй" или "петлёй Нестерова" и первым же совершившего воздушный таран.
Иногда с трудом вспоминают фамилии Славороссова, Арцеулова, и почти никто не знает бывшего некогда легендарным лётчика-аса Виктора Фёдорова, русского добровольца во французской армии, кавалера ордена Почётного легиона и всех военных французских наград, воевавшего в небе Вердена, в Румынии, обучавшего русских лётчиков в Одессе, сражавшегося на Западном фронте с немцами под Барановичами…
ВЕРДЕН
Эмигрировавший во Францию из России по политическим мотивам - он принимал участие в революционных событиях 1905 года, - Виктор Фёдоров за границей увлёкся авиацией и сумел получить диплом лётчика. В годы Первой мировой войны, не имея возможности отправиться домой, в Россию, Фёдоров вступил добровольцем во французскую армию и настойчиво стал просить направить его на фронт. Он никогда не был большевиком и не разделял установки коммунистов на поражение России в войне. Талантливый лётчик желал принести пользу своей родине в борьбе с врагом, пусть даже на другом фронте. В начале 1916 года, когда обстановка под Верденом стала особенно напряжённой, французское командование пошло навстречу настойчивым просьбам "неугомонного русского", имевшего чин сержанта, - более высокого звания ему французы давать не захотели, считая, что для русского эмигранта этого вполне достаточно. Фёдорова направили под Верден, в боевую авиачасть, зачислив в состав уже успевшей стать знаменитой эскадрильи "Аисты". Сначала французы посматривали на русского свысока, но он боевыми делами заставил отдать полную дань уважения силе духа и отваге русского человека, заслужив прозвище Казак Вердена.
Сделать это оказалось нелегко. Первый боевой вылет Фёдоров совершил 21 февраля 1916 года около девяти утра. В то утро немцы прилетели бомбить расположенный рядом с аэродромом город. Русский намеревался немедленно подняться в воздух и сбить немецкий бомбардировщик, но не успел - кайзеровский пилот уже улетел за линию фронта. Тогда русский предложил командиру части капитану Брокару неожиданное решение:
- Нужно лететь и бомбить немецкое лётное поле!
Согласно данным разведки, немецкий аэродром располагался примерно в двадцати километрах за линией фронта: по меркам Первой мировой это считалось глубоким тылом. Дальних операций авиации, налётов на вражеские аэродромы никто не применял. Русского лётчика посчитали сумасшедшим, но он вызвался лететь на немцев первым. К чести французов, с ним согласились отправиться ещё три волонтёра. Смельчакам удалось благополучно долететь до немецкого аэродрома и, прорвавшись сквозь зенитный заградительный огонь, точно провести бомбометание. Взлётная полоса и поле аэродрома противника оказались сильно повреждены.
Возвращаясь с задания, Фёдоров набрал высоту примерно в три с половиной тысячи метров - тогда это было чуть ли не пределом, - и немного отстал от ушедших вперёд французов. Внизу он заметил разрывы снарядов и понял: стреляли по немецкому аэроплану, который находился ниже него. Тогда военные машины уже достигали "сумасшедшей" скорости до ста сорока километров в час. Фёдоров пошёл на сближение с немцем, выжимая из мотора своего аэроплана всё возможное. Воздушный бой проходил на глазах солдат обеих армий, наблюдавших его из окопов. Фёдоров ловко зашёл немцу в хвост и, несмотря на его отчаянную стрельбу из пулемёта, срезал противника меткой очередью. Германский аэроплан упал в нескольких километрах позади линии французских окопов.
Русский творил в небе Вердена чудеса храбрости: однажды он отстреливался из карабина от… трёх вооружённых пулемётами немецких аэропланов. Сумел отбиться и благополучно вернулся на свой аэродром. Вскоре капитан Тэрокер огласил приказ французского маршала Жоффра о награждении русского сержанта-пилота Виктора Фёдорова военной медалью. В представлении говорилось, что 14 марта он сбил немецкий аэроплан, 18 марта выдержал два боя, каждый раз атакуя по три неприятельских аэроплана. 21 марта 1916 года вновь сбил неприятельский аэроплан. Сами французы не отличались такой отвагой и могли быть щедрее на награды для русского смельчака…
Фёдоров стал необычайно популярен во Франции. Газеты выходили с его портретами, но русский не успокаивался. Где другие благоразумно уклонялись от боя, он знал лишь одно - атаковать! Немецкие военные лётчики дрались очень умело и считались людьми не робкого десятка. Это общепризнанный факт обеих мировых войн. Тем не менее хоть раз отступить перед превосходящими силами врага не приходит Фёдорову в голову: он только атакует, и всегда первым! Однажды он вступил в неравный бой сразу с тремя немецкими асами, летавшими на "фоккерах", сбил одного очередью из пулемёта и сам получил ранение в ногу. Такое ранение для лётчика Первой мировой означало одно - гибель! Управлять летательным аппаратом того времени с раненой ногой считалось невозможным, а сесть - тем более! Фёдорова неизбежно должны были сбить немцы! Или он должен был разбиться! Но отважный русский лётчик сумел превозмочь боль, оторвался от преследовавшего его противника и в условиях лесистой и холмистой местности посадил свою машину на крохотном поле, вдоль и поперёк перегороженном изгородями для скота. Это было невероятно!
Присваивая Фёдорову офицерское звание и вручая высокую награду, французский маршал высокопарно сказал:
- Вы удвоили славу, покрывшую знамёна Верденской армии!
Имя русского аса Фёдорова опять было у всех на устах, а герой лежал в госпитале с тяжёлым ранением ноги. По счастью, её не ампутировали и оперированный сустав сохранил полную подвижность. Как только Фёдоров смог ходить, он начал безудержно рваться в небо родной России! Все возможные французские военные награды русский лётчик-доброволец су-лейтенант Виктор Фёдоров выслужил за две недели боёв под Верденом…
РУМЫНИЯ - ОДЕССА - БАРАНОВИЧИ
Французы предложили Фёдорову поехать в составе их военной миссии в Румынию - поднимать боевой дух побитых австрийцами и немцами румын. Пустой светской болтовне русский лётчик предпочитал дело - на Румынском фронте он сбивает ещё один немецкий самолёт, завязывает хорошие отношения с главой французской миссии в России полковником Людманом. С его помощью герой Вердена надеялся вернуться на Родину. Полковник Людман оказал Фёдорову помощь. Как французский офицер-инструктор Казак Вердена прибыл в Одессу, где находилась русская учебная авиационная команда. Русский ас старательно обучал своих соотечественников выполнению фигур высшего пилотажа, снайперской стрельбе из пулемёта, тактическим приёмам воздушного боя. От любых неприятностей со стороны властей Фёдорова защищал французский мундир и множество боевых наград. Но он жаждал боевых вылетов против немцев в составе родной русской армии. А Петроград в ответ на запросы упорно молчал.
Наконец всё разительно переменилось: в феврале 1917 года произошла революция и власть перешла в руки Временного правительства. Переменилось и положение Виктора Фёдорова - весной он отправился на фронт воевать с немцами. Сбылась заветная мечта лётчика: он попал в состав XI корпусного ограда, дислоцировавшегося под Барановичами в Белоруссии. И тут же Фёдоров начал совершать боевые вылеты. Газеты сообщали, что су-лейтенант французской службы Фёдоров 15 июня 1917 года в районе Сморгонь-Крево атаковал немецкий самолёт. Фёдоров опять атаковал!
Его громкая слава начала наводить ужас на врага, и при появлении на фронте знаменитого русского аса Фёдорова немецкие лётчики предпочитали проявлять предельную осторожность и сокращали число боевых вылетов. Германские асы были не робкого десятка и отлично умели драться, но русского лётчика они считали самоубийцей, искавшим в небе смерти и готовым захватить с собой в ад как можно больше противников. И всё-таки Фёдоров вскоре сбивает свой первый самолёт на Западном фронте, действуя в составе родной русской армии. Фёдоров не был большевиком и не разделял взглядов коммунистов, видимо, поэтому имя героя долго замалчивалось. Фёдоров прекрасно понял, что происходит в России, и осенью 1917 вернулся во Францию. 10 октября, как сообщали газеты, он уже вёл бой с тремя "фоккерами" во французском небе и получил новое ранение, но дотянул до своего аэродрома. Выздоровев, он вновь оказался на фронте. Герой не рвался больше на Родину, где произошёл октябрьский переворот. Это говорит о многом. Большевики не нуждались в героях, которые их не прославляли и совершали подвиги без "руководящей роли партии".
В самом конце войны, когда со дня на день ждали капитуляции кайзеровской Германии, патрулируя в воздухе, Фёдоров заметил армаду немецких бомбардировщиков, летевших под прикрытием истребителей. Они явно намеревались бомбить мирные французские города. Больше в воздухе никого не было, и русский ас смело ринулся в бой, надеясь, что ему удастся задержать противника до того, как поднимутся французские истребители.
Горько говорить, но ряд экспертов утверждают: "храбрые французы" наблюдали за неравной схваткой… с земли. Фёдоров сбил четыре немецких самолёта, был атакован со всех сторон, и его машина рухнула на землю на вражеской территории. Официально считалось, что Фёдоров погиб. Однако отважный лётчик якобы выжил. Он долго находился в немецком плену, откуда его сумели вызволить французские власти. По возвращении во Францию у Виктора Фёдорова открылась смертельная горловая чахотка, и легендарного русского аса вскоре не стало. Но это лишь версия. Тайна Казака Вердена осталась неразгаданной…
Новая кавалерист-девица
О беспримерной настойчивости и отваге этой удивительной русской девушки в 1915 году писали множество отечественных и зарубежных изданий - во время Первой мировой войны Антонина Тихоновна Пальшина три года носила мужское платье, храбро воевала на фронте и стала Георгиевским кавалером, повторив подвиг знаменитой кавалерист-девицы Надежды Дуровой…
ПОБЕГ НА ФРОНТ
В 1914 году, когда началась Первая мировая, Антонине исполнилось шестнадцать. Худощавая стройная девушка повадками напоминала мальчишку: дома, в деревне под городом Сарапулом на Каме, где она родилась и выросла, её так и прозвали - парень в юбке. Но нужда погнала на заработки, и Антонина оказалась в богатом нефтью южном городе Баку, где устроилась прислугой в семью важного банковского чиновника.
По дороге на базар девушка сворачивала в порт: смотрела, как грузили на пароходы пушки, лошадей и ящики с боеприпасами. А потом серо-зелёной лентой, взблёскивая штыками, по длинному настилу причала тянулись солдаты. Они ехали на Южный фронт, который в народе и газетах успели окрестить "Турецким".
К концу сентября Антонина твёрдо решила уйти на войну: чем она хуже парней? Верхом ездить хорошо умеет, да и смелости не занимать.
Решившись, Тоня начала действовать. Хозяйка заплатила за месяц работы, и девушка побежала на толкучку. Там нашла и сторговала поношенную солдатскую форму. Спрятала покупки в корзину и незаметно пронесла в барскую квартиру. Сапоги и фуражка с грехом пополам годились, а вот форму пришлось ночами перешивать, чтобы подогнать по фигуре. Своими стараниями девушка осталась довольна. Только длинные волосы выдавали, и она безжалостно обкорнала их ножницами. Но получилось плохо и пришлось сбегать в парикмахерскую, где остриглась вообще наголо. Из зеркала на неё смотрел худой, немного курносый паренёк в лихо заломленной набекрень солдатской фуражке. Всё, прощай город Баку!
Однако попасть на фронт оказалось непросто: на знакомый причал Антонину не пропустила бдительная охрана. Не пришлось по морю, так доберётся по суше. Возможно, это окажется проще. Ей легко удалось сесть на поезд, идущий в сторону фронта. Антонина смело назвалась добровольцем Антоном Пальшиным, и, на её счастье, никто из военных чинов, находившихся в эшелоне, не спросил у худенького "мальчишки" документов. Чумазый паровоз дотянул состав до Саракамыша. Дальше к фронту пришлось добираться самостоятельно. Антонине непременно хотелось попасть в кавалерию. На своё счастье, - или на беду? - она увидела казачий воинский обоз и направилась к нему.
- Здорово, станичники! Кто добровольцев принимать в кавалерию будет?
- Во, герой, - рассмеялся бородатый казак с золотой серьгой. - Ну, пошли к хорунжему.
Он отвёл её к офицеру, и Тоня оробела, увидев сурового усатого дядьку с наградами на мундире.
- Кто таков? - сердито прищурился хорунжий.
- Доброволец Пальшин. Воевать с турками хочу!
Хорунжий положил ей на худенькие плечи тяжёлые, привычные к оружию ладони, легко развернул спиной к себе и коленом дал сильного пинка под тощий зад:
- Пошёл вон, дурашка! Смерти прибежал искать?!
Девушка не удержалась на ногах и упала, но тут же поднялась и спряталась за телеги, а потом вновь пошла на поклон к хорунжему. И так множество раз, пока суровый рубака не отступил:
- Жизнь твоя, тебе за неё и отвечать перед Богом!
Ежедневно с утра до вечера шли ученья: новобранцы осваивали умение рубить шашкой, управлять конём и действовать в бою, лихо разворачиваясь с сотней в лаву. Пальшина с детства умела ездить верхом, но шашка и карабин казались ей неимоверно тяжёлыми и страшно неудобными.
Совершенно неожиданно протрубили седловку, и сотня на рысях - марш, марш! - пошла туда, где гремела канонада. Вот и фронт. Казаки видели, как пошла вперёд пехота, а потом хорунжий, привстав на стременах, описал сверкнувшим на солнце обнажённым клинком широкий полукруг, дав команду к атаке. Сотня резво приняла с места и пошла на рысях по полю, привычно разворачиваясь в лаву. Казаки почти зажали Антонину в тесном строю, не позволяя резвому "мальчишке" вырваться вперёд - под густые разрывы шрапнели и секущий огонь пулемётов. Но Пальшину словно чёрт понёс: она, ловко обманув станичников, быстро оказалась впереди сотни. И тут перед её глазами мелькнуло красно-жёлтое пламя, конь споткнулся и полетел куда-то вниз, а вместе с ним ухнула в черноту Антонина…
Пришла в себя она в незнакомом доме. Открыв глаза, увидела сгрудившихся вокруг её койки перебинтованных солдат и озабоченного доктора в белом халате. Значит, здесь лазарет.
- М-да, - врач смущённо постучал деревянным стетоскопом по ладони. - Как же это вы, милая барышня?
Солдаты громко засмеялись, и Тоня одним рывком завернулась в простыню и, прихрамывая, побежала вон: её тайна раскрыта! Хорошо руки и ноги целы, отделалась ушибами и лёгкой контузией. Ей удалось пробраться в сарай, где хранилось обмундирование раненых. Наскоро переодевшись, кавалерист-девица сбежала из лазарета, опасаясь, что её насильно отправят домой. И оставаться на Турецком фронте она посчитала для себя опасным - решила перебраться на Юго-Западный.