Воспитательный дом строился длительное время и все-таки не был завершен: из двух квадратов к 1767 г. закончили только западный, в 1771–1781 гг. возвели центральный корпус и еще несколько сооружений, а часть окружного строения выстроил И. Жилярди в конце XVIII в. В здании находилась церковь, освященная митрополитом Платоном в 1788 г. во имя конечно же Екатерины, тем более что святая считалась покровительницей родов и новорожденных детей. Иконостас и схему росписи проектировал архитектор К. И. Бланк. Церковь находилась с левой части центрального корпуса на четвертом и пятом этажах; она сгорела в первые годы после переворота 1917 г., исчезли и церковные главы по сторонам бельведера.
От Воспитательного дома к Солянке выходил длинный прямой "проспект", заканчивавшийся воротами, на пилонах которых скульптор И. П. Витали установил две аллегорические группы, изображавшие "Милосердие" и "Воспитание". За много лет они обветшали, в 1955 г. их сняли, а в 1970 г. скульптор М. П. Оленин выполнил из бетона копии старых скульптур.
В 1812 г. здание удалось отстоять от огня, и благодаря усилиям главного надзирателя дома Ивана Акинфиевича Тутолмина воспитанники нашли там надежный приют. "Во время неприятельского вторжения 1812 го да, среди пожаров, грабежей и убийств, - было начертано на надгробном памятнике Тутолмина, - сохранил он человеколюбивое заведение Воспитательный дом с питомцами и служащими при оном; давал в нем пристанище несчастным жителям столицы и с ними разделял последнюю свою пищу".
Здание Воспитательного дома решено в формах классицизма - строгий, сдержанный декор, ясная организация архитектурных масс, выделение оси симметрии. Из этого образа выпадают только барочные, несколько игривые криволинейные формы центрального купола.
Во главе управления Воспитательным домом находился Опекунский совет, члены которого были ответственны за определенный участок работы и работали без всякой оплаты, а повседневная деятельность руководилась главным надзирателем.
При Воспитательном доме открыли "секретно-родильный госпиталь", куда женщины могли обращаться, не называя свою фамилию, не отвечая ни на какие вопросы и даже пряча лицо под маской. Потом открыли и "законно-родильный госпиталь", куда могли обращаться замужние женщины, не имевшие возможности оплаты акушерской помощи. При доме существовал и Повивальный институт, готовивший акушерок, первым директором которого был известный врач В. М. Рихтер. Воспитательный дом заботился не только о знаниях будущих акушерок, но и об их нравственности, "дабы через то сохранено было посеянное в них благонравие и неиспорченность нравов".
Питомцы получали общее первоначальное образование, а с 14–15 лет их обучали ремеслам, и в возрасте 18–19 лет они поступали на работу. При Воспитательном доме существовали так называемые классические классы, где давали образование, позволявшее поступать либо в Медико-хирургическую академию, либо на медицинский факультет университета, по окончании выпускники обязывались служить в воспитательных домах и благотворительных учреждениях. Путешественник из страны, известной своими благотворительными традициями, англичанин Уильям Кокс, побывавший в России в 70–80-х гг. XVIII в., признавался, что он "никогда не видал лучшего и более совершенного благотворительного учреждения, и я должен заметить еще раз, - и об этом следует постоянно напоминать, - что наружный вид детей вполне соответствует той особой заботливости, с какою пекутся об их здоровье; на это обстоятельство я невольно обратил особенное внимание".
В Воспитательном доме зародилось одно из крупнейших учебных заведений - Высшее техническое училище, выросшее из ремесленной школы, в которой питомцев должны были "обучать разным ремеслам и наукам с целью сделать их полезными членами общества".
После советского переворота здание Воспитательного дома передали отделу охраны материнства и младенчества, а в конце 1920-х гг. назвали Дворцом труда и отдали профсоюзным организациям - центральному и 42 отраслевым советам, а вместе с ними и бесчисленному множеству редакций: тут были и "Пролетарий связи", и "В помощь санитарке", и "Лесной рабочий", и "Бумажник и печатник", и еще много других. Ильф и Петров живо описали обстановку "Дворца" в романе "Двенадцать стульев". Они хорошо знали его - ведь они работали в редакции газеты, находившейся здесь: "По этажам и коридорам топали ноги секретарш, машинисток, управделов, экспедиторов с нагрузкой, репортеров, курьерш и поэтов. Весь служебный люд неторопливо принимался вершить обычные и нужные дела, за исключением поэтов, которые разносили стихи по редакциям ведомственных журналов. Среди них двигался Никифор Ляпис, молодой человек с бараньей прической и неустрашимым взглядом… он был своим человеком и знал кратчайшие пути к оазисам, где брызжут светлые ключи гонорара под широколиственной сенью ведомственных журналов". Авторы рассказывали о похождениях халтурщика-поэта, пытавшегося пристроить поэму о трудовых подвигах Гаврилы на разных поприщах, - они пародировали многочисленные стихи "на случай", написанные Маяковским.
Перед войной все здание, согласно постановлению Совета народных комиссаров от 19 марта 1938 г., передали артиллерийской академии, переведенной из Ленинграда, и для нее по проекту архитектора И. И. Ловейко в 1938–1940 гг. пристроили правый "квадрат" для учебных помещений.
У академии славное прошлое: она была основана в 1820 г. и называлась Михайловской, в советское же время ее назвали именем Дзержинского, не имевшим никакого отношения к артиллерии, теперь же тут - Военная академия ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого.
Глава IX
У Чистого пруда
Между Мясницкой и Покровкой
До нас дошел первый документ, где встречается имя "Москва" - это летописное упоминание в записи от 1147 г.: "…и прислав Гюрги и рече: "приди ко мне брате, в Москов". Святослав же еха к нему с детятем своим Олгом, в мале дружине, пойма с собою Володимира Святославича; Олег же еха наперед к Гюргеви, и да ему пардус. И приеха по нем отец его Святослав, и тако любезно целовастася, в день пяток, на Похвалу святей Богородици, и тако быша весели. На оутрии же день повеле Гюрги устроити обед силен, и створи честь великоу им, и да Святославу дары многи, с любовию, и сынови его Олгови и Володимеру Святославичю и муже Святославле учреди. И тако отпусти и". Произошло это 4 апреля (11 апреля по новому стилю) 1147 г.
В разгар феодальных распрей Юрий (Гюрги в летописях) Долгорукий пригласил своего союзника, князя Святослава Ольговича Черниговского, на свидание в Москву. Сначала в Москву прибыл сын Святослава Олег и подарил Юрию шкуру барса ("пардуса"). В Москве они пировали ("устроили обед силен") и обменялись подарками.
Итак, в 1147 г. летопись случайно упомянула Москву, где остановились двое князей с дружинами, но не осталось никаких указаний на то, как, когда и кем был основан этот город. Возникновение крупного города, оставившего свое имя в истории страны и мира, неизбежно обрастает легендами и преданиями, в особенности тогда, когда источников либо вообще нет, либо обидно мало, или они противоречат самим себе.
Так и Москва, о начале которой сложено немало рассказов, преданий и легенд, которые появились довольно поздно - в первой половине XVII в., когда москвитяне задумались о корнях своего государства и задались вопросом "и почему было Москве царством быть и кто то знал, что Москве государством слыти". Многие из которых рассказывают о совершенно невероятных событиях, как, например, предание о построении Москвы князем Олегом, основанное на сообщении летописи, что он вообще "нача грады ставити многие" и поэтому, мол, построил Москву, хотя и нет и не может быть вообще никаких сведений о том, что Олег был в этих дальних диких местах. К таким выдумкам можно отнести и рассказ о князе Даниле, который, взяв с собою "некоего греченина именем Василия млада и знающа зело и ведающа чему впредь быти", отправился в поездку по княжеству "и въехав с ним во остров темен и непроходим зело, в нем ж бе болото велико и топко, и посреде того болота и острова узре князь великий Данило Иванович зверя превелика и пречюдна троеглава и красна зело. И вопросиша Василия греченина, что есть видение се пречюднаго зверя. И сказа ему Василий греченин: "Великий княже, на сем месте созиждется град превелик и распространится царьствие треугольное, и в нем умножатся разных различных орд люди, то есть прообразуют зверя сего троеглавого"".
Наряду с этими и им подобными легендами есть и такие, которые могут быть связаны с реальными лицами. Так, например, поздний рассказ, упоминающий некоего Стефана Кучко. Князь Юрий Долгорукий, направляясь из Киева во Владимир, "прииде ва место, идеже ныне царьствующиий град Москва". Там стояли "обо полы Москви реки села красные, сими же селы владающу тогда Болярину, богату сущу, именем Кучку Стефану Иванову". Оказалось, что "Кучка возгордевься зело не почте Великого Князя подобающею честию, яко же довлеет великим княземь, но и поносив ему к тому жь. Князь же Великий Юрьи Владимирович, ве стерпя хулы его той, повелевает того Болярина ухватити и смерти предати. И сему тако бывши. Сыны же его видев млады сущи и лепы зело, имянем Петр и Аким, и дщерь едину такову же благообразну и лепо сущу, именем Улиту, отосла во Владимир, к сыну своему ко князю Андрею Юрьевичю".
О Кучке древние источники не сообщают нам ничего, но вот Кучковичи, его родственники, упоминаются в летописи во вполне достоверном рассказе об убийстве князя Андрея Боголюбского, сына Юрия Долгорукого, этими самыми Кучковичами.
У одного из многочисленных авторов, писавших об этих легендарных временах, А. П. Сумарокова в его "О перьвоначалии и созидании Москвы" есть даже прямое указание на то, что дом Кучки находился у Чистого пруда: "А жилище Кучково было у Чистого пруда". По преданию, тело убитого владельца сел по приказу князя и бросили в пруд, отчего якобы он стал называться Поганым. Но это легенда, а в действительности в Москве пруд назвали так потому, что около него селились иноземцы, которых правоверные москвичи называли "погаными", то есть язычниками. В Древнем Риме христиане, жившие в основном в городах, называли крестьян, веровавших в старых богов, paganus, то есть язычниками.
Еще в позапрошлом веке из-за незнания топографии старинной Москвы утвердилось мнение, что этот пруд находился на месте современного Чистого пруда и сначала назывался Поганым оттого, что в него спускались отбросы от мясных боен, находившихся у Мясницких ворот Белого города. Версия эта неосновательна хотя бы потому, что для мясников не было никакого смысла идти с отбросами километр до пруда и бросать их там. Они обходились с "отходами производства" значительно проще и гигиеничнее - закапывали их в землю. Вблизи Мясницких ворот при раскопках в Костянском переулке обнаружили большое количество костей животных (откуда и его название).
Но, как выяснилось после внимательного прочтения многих документов, Поганый пруд находился внутри стен Белого города и можно предположить, что он располагался там, где было много дворов иноземцев, между Мясницкой улицей и Покровкой - внутри квартала, ограниченного Архангельским, Потаповским и Сверчковым переулками.
А вот там, где была стена Белого города и где ныне проходит Чистопрудный бульвар, долгое время находились пруды, оставшиеся от крепостного рва. На планах середины XVIII в. показаны три пруда, один из них, ближе к Покровским воротам, большой, и два других, по направлению к Мясницким воротам, значительно меньше. Тогда существовал и проект устроить вдоль крепостной стены бульвар, где "по способности места надлежит быть трем прудам", длиной 60, 24 и 38 саженей, показанным на архивном чертеже. Возможно, что пруды перед стеной явились причиной наименования нынешнего пруда, устроенного на их месте только в начале XIX в., во множественном числе - Чистые пруды.
Название Лучникова переулка произошло, по одной версии, от торговцев луком, а по другой - от ремесленников, изготовлявших метательное оружие - луки. До 1922 г. переулок назывался Георгиевским по церкви, здание которой стоит в Лубянском проезде (№ 9). Она называлась в древности "у старой Коровьей площадки", а в переписи 1638 г. - "Егорий в Лушках", то есть в лужках для выгона скота, ведь Георгий издавна считался на Руси покровителем скотоводства.
Еще одно название этой церкви - "что у старых тюрем", которые, очевидно, стояли за пределами посада, на торной дороге, которая проходила от Ильинских ворот по современным Лучникову и Милютинскому переулкам, Сретенке в направлении к северо-восточным городам Переяславлю и Владимиру. Ее каменное здание было возведено на средства богатого купца Гавриила Никитича Романова в 1692–1694 гг. Георгиевскую церковь закрыли в 1932 г. и передали соседнему ведомству, и за долгие годы хозяйничанья большевиков-чекистов она была настолько обезображена, что, глядя теперь на изящное здание с красивыми барочными наличниками окон, со стройной колоколенкой, завершенной острым шатриком над ярусом звона, трудно представить себе, что это представляло собой еще недавно.
Большой Златоустинский переулок. 1913 г.
Рядом с церковью стоял Армянский двор, где останавливались купцы с Востока; в 1635 г. он перешел к англичанам и стал называться Новым Английским двором (Старый находился на Варварке). После разрыва торговых отношений с Англией двор конфисковали и в нем разместили монетный двор, где чеканилась медная монета. Участок огородили тыном, а сверху на 10 саженей (около 20 метров) в глубь его натянули сети, чтобы помешать перекидывать отчеканенные монеты на улицу. На месте этого двора в XVIII в. уже находилось несколько участков частных лиц.
Дом № 1/11 по Лучникову переулку принадлежал к XVIII в. - это был пример обычного обывательского строения, не лишенного определенного изящества благодаря крупному русту. Дом, на первом этаже которого работала закусочная, работавшая когда-то всю ночь (редкий случай в Москве), сломали, и на его месте выстроен в 1997 г. новый в формах, похожих на архитектурные формы соседнего, через переулок. Левая часть дома № 5 по Лучникову переулку показана на плане 1827 г. Через 50 лет архитектор М. И. Никифоров капитально перестраивает его, увеличивая до четырех этажей и делая справа пристройку. В этом доме жил поэт А. М. Жемчужников. Напротив, во дворе дома № 4, находятся мало кому известные палаты XVIII в., в которых, может быть, есть и части значительно более старые. Этот дом в начале XIX в. принадлежал И. В. Скворцову, владельцу того самого участка на углу Малой Почтовой улицы и Госпитального переулка, где 26 мая 1799 г. родился А. С. Пушкин.
Из Лучникова переулка мы выходим в Большой Златоустинский переулок, названный по монастырю, стоявшему в нем с XV в. и разрушенному советской властью в XX в. Она же и переименовала переулок в июне 1930 г. в Большой Комсомольский в разгар антирелигиозной кампании, - возможно, что какой-нибудь чин из ОГПУ просто приказал переименовать переулок, ведь тогда здесь планировался для них жилой дом (часто пишут, что переименовали его потому, что в переулке находился центральный комитет комсомольцев, но это ошибка).
В самом начале левой стороны переулка - два дома. Дом под № 1 построен в 1871 г., а № 3 был построен архитектором В. В. Шаубом в 1900 г. для конторы и магазина Невской ниточной мануфактуры. Эти два здания располагаются на большой усадьбе, которая в начале XVIII в. принадлежала стольнику Федору Михайловичу Клешнину, а с 1738 по 1775 г. - генерал-аншефу и кавалеру ордена Св. Александра Невского Ивану Алексеевичу Салтыкову (брат его Глеб был женат на Салтычихе) и его жене Анастасии Петровне, урожденной Толстой, у которых в центре участка стояли каменные палаты. В 1758 г. владелец просил переменить на них кровлю, и к этому прошению был приложен план, на котором изображены каменные палаты глаголем, стоящие в глубине участка, в 8 саженях от линии переулка. Потом они принадлежали княгине М. С. Голицыной (7 февраля 1777 г. в "Московских ведомостях" объявили о продаже его), купцу Ф. И. Кожевникову и его сыну.
У них снимал квартиру историк и журналист М. П. Погодин с семьей (матерью и братом), у которого с 27 марта 1829 г. за дружеским завтраком собрались А. С. Пушкин, А. Мицкевич, С. Т. Аксаков, А. Н. Верстовский, М. С. Щепкин, А. С. Хомяков и др. Это была одна из последних встреч двух великих славянских поэтов. Погодин записал в дневнике: "27. <…> Завтрак у меня: представители русской образованности и просвещения… Разговор от еды и <?> до Евангелия, без всякой последовательности, как и обыкновенно. Ничего не удержал, потому что не было ничего для меня нового, а надо бы помнить все пушкинское. Верстовскому и Аксакову не понравилось… Нечего было сказать о разговоре Пушкина и Мицкевича, кроме: предрассудок холоден, а вера горяча". С. Т. Аксаков передавал свои впечатления: "С неделю назад завтракал я с Пушкиным, Мицкевичем и другими у Михаила Петровича. Первый держал себя ужасно, гадко отвратительно; второй - прекрасно. Посудите, каковы были разговоры, что второй два раза принужден был сказать: "гг., порядочные люди и наедине сами с собою не говорят о таких вещах"".
А. С. Пушкин еще раз приезжает сюда к Погодину: 23 марта 1830 г. он проводит день в обществе Н. И. Надеждина, А. С. Хомякова, Н. М. Языкова, К. Ф. Калайдовича, Ю. И. Венелина, и др., а также преподавателей Московского университета Д. М. Перевощикова и М. А. Максимовича. Погодин рассказывал об этой встрече в письме С. П. Шевыреву: "Литературных новостей множество. Пушкин здесь. Как бы ты думал - его ругают во всех почти журналах… Мои отношения к нему прежние, то есть очень хорошие… Языков тоже здесь, привез нам множество драгоценных исторических материалов и предан "Московскому вестнику" душевно… И Хомяков здесь. Вчера были они все вместе у меня, и недоставало тебя для этой кадрили поэтов. Другая кадриль была Славянских археологов…"
На месте дома № 5 находились постройки Златоустовского монастыря. Он был одним из древних в Москве - несомненно, существовал еще до первого упоминания его в Новгородской летописи 1412 г. о кончине архидьякона новгородского митрополита владыки Ивана: "Ездил владыко Иван на Москву к митрополиту Фотею; и тамо преставися Иаким диакон, месяца марта 9, и положен бысть в монастыри святаго Иоана Златоустаго".