- Извини, дорогая, - отозвалась она, - бренди у меня нет.
- Нет, есть!
Я покачала головой, раздосадованная ее старческой забывчивостью, и подошла к шкафу.
Там стоял старинный фарфоровый сервиз и была полка с книгами в кожаных переплетах. И тут я вспомнила. Бренди здесь стояло в то время, когда те Таунсенды были живы.
Я обернулась и увидела, как бабушка прошла на кухню. Кровь приливала к щекам, и они начали гореть. От глупости, которую я только что допустила, меня охватил настоящий ужас. На долю секунды сны перепутались с действительностью.
Когда бабушка появилась, я все еще стояла у шкафа и на мое испуганное лицо, не сомневаюсь, стоило посмотреть. Но она ничего не заметила, передала мне стакан с подогретой наливкой и отвернулась.
С приездом тети Элси и дяди Эда я почувствовала облегчение, они воплощали настоящее время и душевное равновесие. Пока мы у входной двери надевали пальто, тетя Элси сказала:
- Оденься потеплее, Андреа. Приближается непогода. По небу видно, что будет дождь с сильным ветром.
Дедушка сидел на койке с широко раскрытыми глазами и казался чуть более оживленным, чем прежде. Когда мы вошли, он улыбнулся.
- Привет, папа, - сказала Элси, садясь на прежнее место. - Сегодня я принесла тебе угощение. Взгляни на это. - Она извлекла из сумочки зелено-золотистую банку. - Патока! Для бутербродов, которые здесь дают после полудня!
Дедушка счастливо улыбнулся. Дядя Эл, всегда говоривший тихо, спросил:
- Сегодня ты чувствуешь себя лучше?
Дедушка кивнул, будто понял. Затем неожиданно повернулся ко мне.
Мне стало не по себе под этим затуманенным взглядом, ибо его глаза заволокла дымка, а выражение лица казалось столь загадочным, что нельзя было понять, что он думает. Наверно, он повернулся ко мне, потому что услышал шум придвигаемого стула. Или у него просто была такая привычка сперва смотреть в одну сторону, затем в другую. Но все же, когда он заговорил со мной, я не могла скрыть своего удивления.
- Ру-ут? Ты опять пришла, да?
- Да, дедушка, я здесь. - Я осторожно взяла его руку, покрытую бурыми пятнами и толстыми венами, и погладила ее.
- Ру-ут? Ты опять пришла, да?
Теперь Элси склонилась над постелью и крикнула:
- Это Андреа, папа! Рут осталась в Лос-Анджелесе!
Он кивнул и по-детски улыбнулся.
- Да, знаю. Это точно наша Рут. Закрой, пожалуйста, эту дыру.
Ничего не понимая, я села прямо.
- Что ты хочешь, дедушка?
- Закрой, пожалуйста, эту дыру, - повторил он, улыбаясь.
Я посмотрела на тетю Элси. Она объяснила:
- Он хочет, чтобы закрыли дверь. - Она встала и захлопнула дверь. - Он не выносит открытых дверей.
- Дедушка так сказал?
Прежде чем она успела ответить, подошла медсестра и, встав в ногах койки, бросила на него свойственный профессиональному медработнику неодобрительный взгляд.
- Его никак не уговоришь ходить, - пожаловалась она Элси и Эду. - Отказывается вставать и прогуляться. Я верно говорю, мистер Таунсенд?
Дедушка кивнул, не сводя с меня глаз.
- Папа, с тобой разговаривает медсестра, а не Андреа! - крикнула Элси.
Он повернул голову и посмотрел на свою дочь. Улыбка не покидала его лица, а глаза оставались затуманенными.
- Она говорит, что ты не желаешь пройтись хотя бы ради них. Как же ты сможешь вернуться домой к маме, если не хочешь вставать?
Дедушка кивнул ей точно так же, как мне. Элси повернулась к сестре и пожала плечами.
- Наверно, он нас сегодня не слышит, правда?
- Как сказать, - уклончиво ответила сестра. - По-разному бывает. Больше всего мистер Таунсенд оживляется ближе к ночи, тогда он говорит без умолку, и мы не можем его успокоить.
На лице Элси появилась тревога.
- Скажите, он внятно говорит? Сестра, его можно понять?
- Ну, не могу точно сказать. Возможно, вы его понимаете, а я нет. Он беседует с людьми, которых здесь нет.
Я насторожилась и стала внимательно рассматривать медсестру. Это была седая пожилая женщина, ее правая щека подергивалась от нервного тика. Сестра говорила с тем же забавным ланкаширским акцентом.
- Вы знаете, с кем он разговаривает? - неожиданно спросила я.
Моя тетя представила меня:
- Это Андреа, моя племянница из Америки. Она дочь моей сестры. Узнав, что ее дедушка заболел, она тут же прилетела.
- Сестра, вы можете сказать, с кем он разговаривает?
- С кем точно, не знаю. Думаю, с кем угодно. Я ничего не могу понять.
- Он называл какие-нибудь имена?
- Андреа, - в разговор вмешалась Элси, - ну что ты пристала?
Я бросила на свою тетю полный нетерпения взгляд.
- Ничего, тетя Элси. Я подумала, что… он мог упомянуть имя моей матери. Может быть, он что-то сказал ей, думая, что она здесь. Я могла бы ей передать… - я беспомощно махнула рукой, - …ты понимаешь.
Казалось, мое невнятное бормотание не убедило тетю Элси, она лишь недоуменно пожала плечами и махнула рукой, как бы говоря: "Ну что за нелепые фантазии…"
- Женских имен не упоминалось, - вдруг сказала сестра. - Он ни разу не назвал ни одного женского имени. Вечером он разговаривает с каким-то мужчиной, не помню, впрочем, как он его называл.
- А он… - я с трудом сглотнула. - А вы разобрали хоть одно имя?
- Дайте вспомнить. Видите ли, он говорит все время. И больше всего о скачках. Понимаете, он думает, что делает ставки. Он заказывает пинту пива. Имена… дайте вспомнить.
Сестра потерла подергивавшуюся щеку. Я придвинулась к краю стула. Наконец она щелкнула пальцами и сказала:
- Да, вспомнила одно. Он произнес его как раз позавчера. Да, вспомнила, вчера тоже. Он разговаривал с кем-то по имени Виктор. Да, теперь точно вспомнила. Виктор.
Я опустилась на спинку стула.
- Виктор! - произнесла тетя Элси. - У дедушки не было знакомых с таким именем. Наверно, он сам его придумал!
- Конечно, - сказала сестра, собираясь уходить. - Думаю, он его придумал. Здесь все так делают. Выдумывают несуществующих посетителей.
Пока сестра шла среди рядов коек к своим пациентам, я смотрела ей вслед и думала: "Он тоже видел Виктора".
Интересно, о чем он с ним беседовал?
Глава 6
Тот вечер у газового обогревателя тянулся бесконечно. Мне не давали покоя откровения дня, и назревала некая кульминация, которой я страшилась. Мысль о платяном шкафе весь день не выходила из головы, несмотря на то что я хотела отмахнуться от нее, словно от лишней подробности причудливого, недосмотренного сна. Затем случай с бренди, вроде бы незначительный, напоминал, что я на мгновение преодолела грань времени. И наконец, новость о ночных беседах дедушки со своим отцом. Для меня она стала самой большой неожиданностью. Сидя перед газовым обогревателем и слушая размеренный стук бабушкиных вязальных спиц, я вспомнила слова тети Элси в машине, когда мы возвращались из больницы.
- Только представь, папа выдумал себе посетителя! Все равно что ребенок придумывает себе товарища по играм.
Я сидела, прижавшись лбом к холодному стеклу, моя голова стучала о него, пока машина тряслась по мощеной дороге.
- Тетя Элси, думаю, он ничего не выдумывает, - будто издалека услышала я собственный голос.
- Что ты хочешь этим сказать?
- Думаю, дедушка воображает, что к нему приходит его отец.
- Его отец! - Красное, как яблоко, лицо Элси наморщилось. - Черт подери! Пожалуй, ты права. Разве не так звали отца папы? Виктор? Виктор Таунсенд? Да, теперь вспомнила. - Она сумела переместить свое грузное тело так, чтобы посмотреть на меня. - Андреа, но папа ведь не знал своего отца. Кажется, тот сбежал до его рождения.
Я лишь пожала плечами. Мои глаза не видели ни одного здания, мимо которого мы проезжали.
- Вероятно, он придумал его образ, чтобы можно было с ним разговаривать.
Хотя мое предположение успокоило тетю Элси, пораженную тем, что ее отец в эту пору жизни строит фантазии насчет собственного отца, меня оно не убедило. Если принять во внимание то, что случилось со мной за истекшие три дня, я не могла полностью отмахнуться от мысли, что дедушка каким-то образом действительно видел Виктора.
И это причиняло мне больше всего страданий. Было так легко в то утро на пустоши смеяться над своими "снами" и мелодрамой предыдущей ночи, так просто было все объяснить "одним из тех пустяков", которые обычно случаются, когда устаешь от долгого полета и оказываешься в незнакомом месте. Но сейчас это вызывало тревогу - ведь отнюдь не исключено, что я могла оказаться права и побывать в прошлом. А если я там не побывала, можно ли считать совпадением то обстоятельство, что мой дедушка случайно "встретил" Виктора Таунсенда в то же время, что и я?
Мы молча пили чай, ели лепешки и бутерброды с ветчиной, затем бабушка взялась за свое вязание, а я достала из чемодана почтовую бумагу, делая вид, будто собираюсь писать домой. Однако удалось сосредоточиться только на ощущении сгущающейся вокруг этого дома таинственности, и к девяти часам я совсем потеряла покой.
Меня волновал лишь один вопрос: Произойдет ли сегодня что-нибудь?
- Андреа, ты знаешь какие-нибудь хорошие истории? - вдруг спросила бабушка.
Я оторвала взгляд от почтовой бумаги.
- Что я знаю?
- Истории. Понимаешь, забавные истории. Шутки. - Она посмотрела на меня поверх очков. Ее руки продолжали вязать. - Ты знаешь хорошие шутки?
- Ну… видишь… Я так сразу не могу вспомнить…
- Знаешь, я не могу вспомнить шутку, которую мне рассказывали пять минут назад. - Она взглянула на свое вязание и, разговаривая, продолжала работать. Я старалась глядеть на нее с притворным интересом. - Твой дядя Уильям умел хорошо рассказывать истории еще с тех пор, как был мальчиком. Наверно, он унаследовал эту черту по моей линии. Должна сказать, что Таунсенды не отличаются большим чувством юмора. Пожалуй, нелегко смеяться, когда ты все время несчастлив.
Мои мысли блуждали совсем в другом месте, приходилось через силу слушать бабушку. Она говорила медленно под стук спиц. Ее руки порхали над пряжей, словно птицы, то опускались, то поднимались, иногда застывали, чтобы вытащить новую нить из клубка шерсти.
- Твоя мама постоянно говорила мне, что твой брат унаследовал чувство юмора по моей линии. Странные вещи творятся с семейным сходством, разве не так? Возьмем тебя, Андреа. Лицом ты сильно похожа на дедушку. Это точно. Ну да, ты ведь этого сейчас не замечаешь, ибо он совсем состарился. Но когда он был моложе, уже тогда я заметила, что ты пойдешь в него. Ты точно многое унаследовала от Таунсендов.
Пока она говорила, я бросила взгляд на каминные часы. Они остановились. Мои руки сжимали подлокотники кресла до тех пор, пока пальцы глубоко не вонзились в обивку.
- Слава богу, что ты только это унаследовала от Таунсендов, - продолжила она.
Ее голос звучал приглушенно, словно сквозь вату. Я почувствовала, что комната качается и вращается, а бабушка плывет перед глазами. Ее голос слышался все слабее, и наконец я лишь видела, как ее губы шевелятся, но не разбирала, что она говорит. Сквозняк загулял по комнате, на стенах заплясали тени. Бабушка по-прежнему сидела в своем кресле, говорила и вязала. А комната продолжала качаться и вращаться, в ней стало гораздо холоднее.
- Не надо… - прошептала я.
Холодный ветер усиливался, из стен выползали неясные фигуры и перемещались вокруг меня, то исчезая, то появляясь, словно силуэты на карусели. Фигуры то росли, то уменьшались, они приближались к моему лицу, затем отступали, и все это время гостиная вертелась, как в танце смерти.
Я как будто угодила в самую середину страшного вихря. Голова закружилась, к горлу подступила тошнота, на лбу выступили капли пота. Комната кренилась и качалась. Я вцепилась в мягкое кресло, словно утопающая, и тем не менее летела вниз, в самую бездну.
Голова кружилась все сильнее, мне становилось все хуже, темные фигуры приближались и обступали мое кресло, нависли надо мной и ждали. Я хотела заговорить, позвать бабушку, но та была далеко от меня. Крохотная старушка вязала, сидя в миниатюрном кресле в дальнем конце этой огромной комнаты. Она меня все равно не услышит.
Наконец силуэты приблизились настолько, что мне показалось, будто они сейчас коснутся меня. Они слились в темное пятно, похожее на занавеску, и сомкнулись надо мной.
Когда я очнулась, в комнате было все спокойно, ничего не изменилось. Рядом со мной сидела бабушка, тихо вязала и бормотала про себя. Перед нами горел знакомый газовый обогреватель, а на каминной полке тикали часы. Они показывали всего лишь несколько минут десятого.
- Ты много успела посмотреть? - спросила бабушка, не поднимая головы.
- Много… чего?..
Я коснулось рукой лба и вытерла пот. Моя футболка промокла насквозь.
- Празднование юбилея королевы. Его много показывали по американскому телевидению? - Бабушка подняла голову. - Мне бы хотелось узнать твои впечатления… Послушай, что случилось? Тебе плохо?
- Нет, бабуля… Мне просто… Я задремала. Я начала дремать и, похоже, не расслышала тебя.
- Ничего страшного, дорогая, завтра еще наговоримся, а теперь пора спать.
Пока бабушка с трудом поднималась, я умоляюще смотрела на нее, пытаясь найти способ рассказать ей, что произошло, поведать ей о своих страхах, но язык не слушался. Она убрала свое вязание в сумку, повесила ее на подлокотник кресла и подошла, чтобы чмокнуть меня в щеку.
- Храни тебя Бог, - пробормотала она почти мне в ухо. - И пусть он благословит тебя за то, что ты приехала.
- Спокойной ночи, бабуля, - слабым, еле слышным голосом сказала я.
- Спокойной ночи, дорогая. Ты ведь знаешь, как прибавить огонь, если понадобится?
- Да.
Я встала и проводила бабушку, затворила дверь и проверила, плотно ли она закрыта, затем прислонилась к двери и прижалась к ней лицом.
Что же случилось всего минуту назад? Что вызвало у меня столь тошнотворное ощущение? Будто я попала в какой-то странный вихрь Времени, будто "они" уже возвращались, но, видно, присутствие бабушки помешало этому и столкновение с ней вызвало этот катаклизм. Будто реку преградили дамбой, что отбросило поток воды и породило водовороты.
От вращения меня тошнило, и я сомневалась, доберусь ли на ослабевших ногах до кресла. Теперь, когда из комнаты исчез ледяной холод, мне стало очень тепло, к лицу прилила кровь, и оно горело, словно в лихорадке. Я отвернулась от двери, собираясь убавить пламя обогревателя, и вдруг оказалась перед Джоном Таунсендом.
От изумления открыв рот, я отшатнулась к двери. Он не шелохнулся. Стоя посреди комнаты, Джон держал рюмку бренди и часто посматривал на часы. Он проявлял нетерпение, будто ждал кого-то.
"А какой сейчас год?" - спрашивала я себя, чувствуя, как необычный жар от ревущего в камине огня бьет мне в лицо. Поленья были сложены высокой горкой, они ярко пылали, и огромные языки пламени устремились к трубе. Блики от огня падали на лицо Джона, делая резкими его обычно мягкие черты. Его волосы, не такие темные, как у Виктора, сверкали, словно полированные каштаны, а теплые карие глаза отдавали золотом.
Я изумленно смотрела на него, удивляясь, что чувствую не страх, а с нетерпением жду, чему стану свидетелем на этот раз. Комната выглядела точно так же, как предыдущим вечером. Безделушки викторианской эпохи лежали вокруг шкафа и другой мебели, казавшейся новой, обои так же ярко блестели. Джон вдруг поднял голову и посмотрел прямо на меня.
- Где ты пропадала? - сердито спросил он.
Я немного повернула голову и вздрогнула, увидев Гарриет рядом со мной. Она была совершенно настоящей, будто жила сегодня. Я могла ее хорошенько разглядеть и поклясться, что вижу живую, дышащую, цветущую девушку. Гарриет стала чуть старше - сейчас ей было лет пятнадцать, возможно, даже шестнадцать - она носила другое платье, раньше рукава прилегали, теперь их украшали буфы.
- Только что приходил почтальон, - раздался голос Гарриет, такой чистый и твердый, будто она и в самом деле здесь стояла. - Виктор прислал письмо.
На ее лице и в движениях рук были признаки какого-то необычного волнения, хотя мне казалось, будто Джон этого не замечал. Гарриет держала спину очень прямо, ее жесты были машинальными. А говорила она так, словно никак не могла совладать со своим голосом.
- Виктор? Дай-ка письмо сюда.
- Оно адресовано отцу.
- Я первым прочитаю его. Давай же, Гарриет.
Гарриет сделала шаг вперед и протянула ему письмо. В это мгновение я заметила быстрое движение другой руки Гарриет, мне показалось, что она чуть отодвинулась от брата, как бы тайком что-то пряча в юбке. И тут я увидела, что это было второе письмо, которое Гарриет бережно сжимала в другой руке, и стоило только Джону отвернуться, как она спрятала его в потайной карман юбки.
- Что он пишет? - громко поинтересовалась она.
Джон молча читал несколько минут, затем передал письмо Гарриет.
- Возьми, сама прочитай. Ты ему пишешь, Гарриет?
- Конечно, пишу. Ведь никто из вас не хочет писать ему. - Все следы опасений исчезли с лица Гарриет, она взяла письмо и стала жадно читать. - Ах, Джон! - отчаянно воскликнула она. - Он собирается ехать в Эдинбург!
- Виноват Листер, - заключил брат, поворачиваясь к огню. - Этот выскочка.
- Мистер Листер отличный хирург, Джон. Ты же помнишь, он ассистировал, когда королеве оперировали руку. Он не выскочка.
- Ты не могла забыть, что десять лет назад Листер в Лондоне довел всех до того, что его чуть не вышвырнули за призывы начать вивисекцию и оскорбление хирургов королевского колледжа. Он ведь обвинил королевский колледж в средневековой отсталости!
- Джон, я ничего не знаю об этом, но из письма следует, что мистер Листер убедил нашего Виктора отправиться в Шотландию.
- К тому же он не верит в Бога.
Гарриет читала дальше и качала головой.
- Мистер Листер - квакер. Если человек не принадлежит к англиканской церкви, то это еще не значит, что он атеист. Джон, ты только послушай. Виктор пишет об экспериментах. Он пишет об исследованиях. - Она взглянула на Джона полными ужаса глазами. - А я думала, что он хочет стать врачом, а не ученым!
- В наше время трудно отличить врача от ученого. Вот что я скажу, Гарриет. Наш Виктор сам не знает, чего хочет. Похоже, он отравился всеми этим карболовыми испарениями!
- Неужели такое может случиться? - Гарриет снова принялась за письмо. - Виктор пишет, что уже получил назначение и будет зарабатывать хорошие деньги.
Джон презрительно скрестил руки на груди и прислонился к каминной полке.
- Давно пора. Твой брат уже три года живет за счет государства. А я все время надрываюсь на этом чертовом заводе, чтоб ему провалиться. Понимаешь, Виктор страдает манией величия. Он вообразил себя новым Луи Пастером.
- Разве так плохо, Джон, если он найдет способ, как вылечить еще одну болезнь? Например, холеру!
- Защищай его, сестричка. Но пожалуйста, определись - хочешь ли ты, чтобы он поехал в Шотландию или вернулся домой?
Признавая свое поражение, Гарриет опустила руку, в которой держала смятое письмо. У нее вырвался вздох.