Джон Брэдли стоял, вперив взгляд в молодого человека, который смотрел ему прямо в глаза. Он видел в нем сына, о котором мечтал всю жизнь. Но, как только что сказал тот, он уже не мальчик, это мужчина хорошего роста, сантиметров сто семьдесят пять, широкоплечий, с короткой сильной шеей и крупным лицом, очерченным крепкими скулами, у него довольно крупный нос, глаза круглые, карие, сейчас они потемнели оттого, что он рассердился, а брови высоко изогнулись как будто по той же причине. У него такие же, как глаза, темные волосы, очень густые и непривычно длинные для мужчины, касаются сзади воротничка рубашки. Об этом он тоже намеревался поговорить, но при случае, а сейчас ему противостоял равный и даже в чем-то превосходящий человек, и впервые за годы семейной жизни его жена видела, как падает его власть. Даже дочь с этого момента будет смотреть на него другими глазами, потому что ее любовь утратит долю страха, того праведного страха, который угоден Богу, любящему отцу всех людей.
Он стремительно развернулся всем телом и, со всей силы широко распахнув дверь, вышел в коридор - Алиса, одной рукой придерживая у шеи накидку, другой зажав рот, прежде чем побежать за мужем, бросила на Роберта быстрый, блеснувший восхищением взгляд.
Роберт повернулся к Кэрри и грустно посмотрел на нее. Но Кэрри вовсе не казалась опечаленной, на лице ее пряталась улыбка, скрытая, но совершенно очевидная, а маленькие детские губки дрожали, будто она вот-вот расхохочется. Она подошла к нему на цыпочках и, покачав подбородком, прошептала:
- Ух, какой же вы храбрый! - Произнеся эту фразу, она выбежала из комнаты.
Он стоял и смотрел через дверной проем в коридор, который вел к лестничной площадке, откуда можно было спуститься к четырем спальням, и думал о том, в какую же историю он, боже праведный, впутался.
В пятницу Тим Ярроу, помощник дяди, живший в Лэмсли и с самого детства работавший в мастерской под его комнатой, намекнул ему на что-то в этом роде. "Как тебе там живется наверху?" - спросил он. А когда Роберт ответил: "Отлично, лучше быть не может", - Ярроу загадочно протянул: "Подождем до воскресенья, а там посмотрим".
Ну, вот, воскресенье наступило, и он посмотрел, и что теперь делать? Роберт подошел к своей постели, наклонился и, взявшись за ножки кровати, принялся разглядывать узор покрывала. Собрать вещички и уйти или остаться и поглядеть, что будет? Все зависело от того, как поведет себя дядя.
Потом он встал и подошел к низенькому, на уровне пола, окошку и, присев на корточки, стал смотреть на открывшийся из окна деревенский пейзаж.
Стоял очень теплый для середины сентября день, и солнце ярко отражалось от крыш домиков, разбросанных по долине. С левой стороны в отдалении виднелись контуры старой церкви Святого Эндрю в Лэмсли.
Красивые места. Вокруг было очень красиво, если не обращать внимания на терриконы. Каких-то полчаса назад Роберт собирался отправиться в длинную прогулку по окрестностям деревушки, повстречаться с людьми, поболтать с ними, потому что уже понял, что, если ему чего-то и не хватало, так это хорошей беседы, горячего спора, даже смачных выражений его товарищей по работе.
Снизу доносился только звук обрабатываемого дерева, прерываемый изредка быстрыми отрывистыми восклицаниями тетушки и ворчанием дяди - он недовольно ворчал, даже когда ему нравилось законченное изделие. Давая задание, он почти ничего не объяснял, просто набрасывал чертеж на листе бумаги и отдавал тебе, как бы между прочим задавая вопрос: "Сумеешь?"
Роберт встал. Хорошо, однако что же делать? А что тут поделаешь, только жди и смотри, что произойдет дальше. Что бы там ни было, у него есть целый день и не стоит терять его.
Через пять минут он спустился по невысокой, без украшений, дубовой лестнице в маленькую прихожую. Здесь он на миг задержался, посмотрев на рогатую вешалку с традиционным отделением для зонтиков и тростей. Увидев там трость, Роберт решил про себя, что обязательно сделает себе трость. Ему никогда прежде не приходила на ум такая идея. Вообще-то кому нужна в Джерроу трость, разве что калеке?
Он повернул налево, миновал дверь и вошел на кухню. Здесь все блестело чистотой, все было в полном порядке, во всем чувствовалась рука тетушки. Но воскресным жарким и не пахло. Горячий ужин был вчера. Теперь он понимал почему. Но какое это имеет значение? Он купит себе пирога с полупинтой эля в каком-нибудь трактире.
Он не спеша прошел по двору до никогда не закрывающейся калитки, вышел на дорогу, здесь остановился и посмотрел направо и налево. В деревушке не было слышно ни звука. Интересно, все Паркины тоже отправились в церковь или кто-то пошел в молельный дом? То есть кто что предпочитает? Вот чудак, спрашивать такое! Он же сам подумал "все Паркины". Ну кто в семьях выбирает для себя религию? Ничего другого не остается, как следовать религии родителей. И у него перед глазами прекрасный пример этого правила, разве не так?
А, нужно забыть и про дядю и про его чертову религию. День стоит такой чудесный, что не хочется думать о плохом, наоборот, хочется думать о хорошем, смотреть в небо, дышать полной грудью… Ах, как же приятно чувствовать, что владеешь своим телом. Подумав так, Роберт зашагал по дороге и, минуя угол двора Паркинов, вдруг услышал, как его окликнули:
- Доброе утро, мистер Брэдли.
Он остановился и посмотрел на молодую женщину, в руках у нее был жестяной таз с двумя вилками капусты. Роберт улыбнулся и ответил:
- Доброе утро.
Она медленной непринужденной походкой приближалась к ограде. Ее движения были легки, а юбка в полоску колебалась то в одну, то в другую сторону. Подойдя почти вплотную, женщина произнесла:
- Я Нэнси Паркин.
- Рад познакомиться, мисс Паркин.
- И я тоже, мистер Брэдли… Как вам нравится жить в деревне?
- Пока нравится. Тут все для меня ново, но очень хорошо для здоровья.
Он глубоко вдохнул, расправил грудь, хлопнул по ней рукой, и они оба рассмеялись.
- Направляетесь в церковь?
Он наклонил голову вбок, посмотрел на нее и потом спросил:
- Могу я поинтересоваться, какое у вас вероисповедание?
- Это у меня? - и с насмешливой гримасой она ответила: - Я язычница, вот какое у меня вероисповедание.
Оба рассмеялись, теперь еще веселее, и он сказал:
- Я приду на вашу службу в любое время.
Она склонилась над капустой, зажала рот ладошкой и затряслась от смеха, потом быстро выпрямилась, попыталась принять серьезное выражение лица и сказала:
- Ой, сегодня же воскресенье! Есть у тебя вероисповедание или никакого, все равно воскресенье!
- Да уж, все равно воскресенье. - Он тоже попытался сделать серьезное лицо и поинтересовался: - Как чувствует себя ваша младшая сестренка?
- А, ей уже лучше. Но знаете, что я вам скажу? - Она приблизила к нему лицо. - Готова поспорить, что молоденькая Кэрри мечтает, чтобы она не выздоровела так скоро, потому что наша Глэдис столько лет, как надзирательница какая, следит за бедняжкой.
Она крепко сжала губы и кивнула ему, а он повторил ее гримасу и, кивнув в ответ, спросил:
- Значит, такие-то дела?
- Да, вот такие-то у нас дела. Если она не подсуетится, папочка запрячет ее в какой-нибудь монастырь. Хотя… - Нэнси опять прикрыла рот ладонью и заговорила другим тоном, почти сухо: - А есть у протестантов что-нибудь вроде монастырей - или нет?
- Думаю, есть. - Он повел головой и добавил: - Мне как-то не доводилось побывать в каком-нибудь, но…
Роберт не договорил, потому что она захохотала, громко, так, будто смех распирал ее и она никак не могла с ним справиться. Он взглянул на нее, у него невольно широко раскрылся рот, и он подумал: а что, мы очень даже просто можем найти общий язык. Ну, конечно, можем.
Тут из дома донесся громкий голос:
- Нэнси, Нэнси, куда же ты запропастилась? Где ты, Нэнси?
Нэнси скорчила рожу и ткнула пальцем в капусту.
- Обед… Это мама. Могу поспорить, как только войду в дом, ее первыми словами будут: "Ты стояла и ждала, пока она вырастет?" Там-там-там. Там-там-там. Увидимся!
- Увидимся. Обязательно увидимся.
Она повернулась и вбежала в дом, а он продолжил прогулку по деревне, только теперь ему стало веселей на душе. Приятная девочка, такая живая. Из нее получится неплохая подруга, можно только удивляться, что в такой дыре на краю света можно повстречать такую. Э, все не так уж плохо, и жизнь еще может быть интересной… Это что, значит, он решил обосноваться здесь? А, ладно. Увидим. Во всяком случае, в пользу этого есть одно обстоятельство, кажется, у него под боком будет неплохая отдушина, а он на это даже и не рассчитывал.
Роберт говорил себе, что у него в жизни не было такого приятного дня. А ведь он не так далеко ушел от своей деревушки, миль на пять, не больше, но как много успел узнать об этой местности. В трактире в Лэмсли ему встретился один дедок, и куча сведений об истории округи обошлась Роберту в две полпинты эля.
Старик поинтересовался, знаком ли он с этими местами, а затем сказал:
- Ну, что ты говоришь. Да нет тут ничего такого, чего бы я не знал. Я здесь живу с малолетства, чуть не семьдесят лет. И тридцать из них проработал в замке.
- В замке?
- Ага. Замок Равенсуорт. Вон там. - Старик махнул рукой в сторону полки с бутылками за спиной у буфетчика, некоего мистера Харди. - Красивое здание, этот замок, одно загляденье. Когда его построили, уже никто не помнит. Сначала был крепостью. Одно время, веришь ли, в нем сидели датчане.
- Не может быть! - улыбнулся Роберт старику. - Датчане? Ни за что не поверю, что здесь жили датчане.
Его невежество подхлестнуло старика. Но ко времени, когда он покинул трактир, оказалось, что он обогатился не только самыми пространными сведениями о местной жизни, но и чувством, что, несмотря на то что ни один человек не спросил его имени, все находившиеся в трактире, знали, кто он такой.
- Если тебе нужны сплетни, - всегда говаривал ему батюшка, - поживи в деревне. В каждой деревне есть своя система распространения молвы, и работает она быстрее любого телеграфа.
И вот уже шесть часов вечера. Он весь пропылился и приустал, а до дома еще мили четыре, и доберется он туда не раньше семи, даже если припустится галопом. А последняя еда, даже в воскресенье, это чай в шесть. Дядя не признавал ужина. Говорил, что после ужинов не спится, кроме того, от них потом болит живот.
Значит, перед ним замаячил голодный вечер, и это подвигло его на еще одну полупинту и пирог-другой, когда он заметил стоявший в стороне от дороги трактир.
Трактир назывался "Булл", и, войдя в него, Роберт узрел уставившиеся на него четыре пары глаз мужиков, сидевших на деревянной скамье перед большим камином, в котором даже в такой теплый день горела куча больших поленьев. Стоявшие у стойки бара двое завсегдатаев тоже повернулись к нему. Единственными, кто не проявил к нему никакого внимания, были трое, сидевшие в дальнем углу зала за столом на возвышении спиной к стойке. Один из них громким голосом о чем-то разглагольствовал, а двое других были поглощены его речами.
- Что вам подать, сэр?
- Полкружки горького и вон те сандвичи. - Роберт указал на большой поднос с горкой сандвичей. - С чем они?
- Ростбиф, сэр, свежайший, только сегодня утром приготовили, вырезка. Нежнее не найдете.
- Два, пожалуйста. - К нему обратились "сэр". В Джерроу такого не случилось бы.
Бармен нацедил полпинты горького и положил на тарелку два сандвича, но Роберт не взял их и не пошел к единственному свободному месту за столом, занятым четырьмя посетителями, которые, прикладываясь к кружкам, бросали на него из-под насупленных бровей изучающие взгляды, он поставил ногу на медный прут у основания стойки и обратился к бармену:
- Хороший выдался денек.
- Что верно, то верно. Что называется, жаждущий день.
- Совершенно верно. И не говорите, совершенно верно.
- Много походили сегодня?
- Немало.
- Вы остановились здесь?
Роберт не стал отвечать сразу, а улыбнулся про себя и подумал: "Ну, вот наконец и человек, который не знает, кто я такой". Тогда он кивнул и сказал:
- Можно назвать и так. Я племянник Джона Брэдли, из деревни у Лэмсли.
- А. - Бармен произнес это так громко, что обратил на это внимание одного из троих, сидевших за столом на возвышении. Тот обернулся и стал слушать, как бармен продолжал:
- Племянник Джона Брэдли! Понятно. Я слышал, он хотел нанять еще одного работника, родственника. Так-так. Значит, племянник Джона Брэдли.
Теперь Роберт глянул в сторону тех, кто сидел на скамейке у камина. Они смотрели друг на друга, движения их голов и жесты говорили столько же, сколько могли сказать их языки.
Некоторое время в комнате стояла тишина, даже замолк шумливый оратор за столом на возвышении, к этому моменту Роберт понял, что тот набрался так, что уже несет просто пьяную околесицу.
Роберт приступил ко второму сандвичу с мясом, оказавшемуся очень вкусным, когда бармен перегнулся через стойку и негромко спросил:
- А ваш дядя знает, что вы у нас здесь?
Роберт дожевал откушенный кусок хлеба с мясом, проглотил его, потянулся рукой к оловянной кружке, сделал большой глоток пива, поставил кружку на стойку бара и только потом так же негромко, как был задан вопрос, ответил:
- А я почем знаю?
- Ну, вряд ли он будет в восторге, когда узнает. Он, ваш дядя, не переносит пьющих. В два счета выкинул Джона Мейсона, вон того, что сидит на скамейке ближе к огню. - Он энергично мотнул головой в сторону скамейки. - И было это несколько лет назад. Из-за того, что тот надрался, и надрался в такой же вот хороший день, после работы, да еще, кажется, в субботу. Он, ваш дядя, просто на нюх не переносит алкоголя.
- Ну что ж, ладно, - медленно протянул Роберт. - Не удивлюсь, если это не будет единственное, от чего у него испортится нюх.
Он не ожидал, что его слова вызовут такой хохот. В первый раз за все это время заговорил один из сидевших на лавке. Это был мужчина лет за пятьдесят и очень полный, но с ломавшимся, как у мальчика из церковного хора, голоском:
- Готов поспорить, ты долго не протянешь.
- А я и не удивлюсь.
Лаконичный ответ еще раз заставил всех рассмеяться, а за столом на возвышении раздался какой-то шум. Человек, который там все время держал речь, перекинул ногу через стул и повис над полом, а один из его собутыльников старался помешать ему свалиться вниз. Они кое-как сползли на пол, дотащились до стойки, и перепивший с большим трудом выдавил:
- Плесни-ка еще, Билли.
- На сегодня хватит, Джимми, - спокойно ответил бармен. - На сегодня хватит. Ты пьешь с самого утра.
- Какого черта! Ты здесь, чтобы продавать или нет? Давай наливай и хватит давить на меня! На меня и так столько давили за эту неделю. Я же никогда и пальцем ее не тронул, да и как можно. Если бы у нее все было бы в порядке, тогда другое дело. Я уже говорил об этом Сэму. Правда, Сэм? - Он повернулся к своему приятелю.
- Ну да, конечно, Джимми, говорил. Ну, да, говорил, - подтвердил Сэм.
- Это же гадина, а не человек, этот мастер Роланд. Что отец, что сын. Тоже мне - господин Роланд! Господин то, господин это. Боже мой! Придет день, и я еще плюну ему в глаза. Даже не стал меня слушать, не стал - и все! Замахнулся плетью, вот что он сделал. Жаль, не ударил. А не то я бы вытряхнул из него кишки.
Пьяный был не намного старше Роберта. Джимми отпустил стойку, за которую держался, чтобы не свалиться. Он стоял, раскачиваясь из стороны в сторону, по лицу его текли хмельные слезы, и он повторял и повторял:
- Да разве я мог хоть пальцем тронуть ее? Она только взяла меня за руку. Да разве можно ее обидеть? Вы что?! А этот педераст… - При этих словах он поднял голову. - Я с ним посчитаюсь! Вот увидите, я с ним еще посчитаюсь.
Бармен сделал знак двум собутыльникам пьяного, они кивком подтвердили, что поняли, и, подхватив дружка под руки, повели к выходу. Джимми пошел с ними не сопротивляясь, и только слышно было, как он заплакал. Эта сцена произвела на Роберта очень грустное впечатление, потому что, как ему казалось, нет ничего печальнее, чем вид плачущего мужчины, даже если мужчина просто пьян.
Бармен вытирал стойку и, как бы объясняя происшествие, сказал:
- Это у него с Торманами. - Он ткнул большим пальцем в ту сторону, где располагался очаг. - Знаете, Форшо-Парк? Хотя вы еще не в курсе. Это с милю отсюда, если идти по дороге. Пойдете по боковой дороге отсюда и пройдете мимо границы поместья. Это самый дальний путь до вашей деревни. Но приятнее прогулки летним вечером не придумать.
- А он… он что, приставал? Ну, приставал к кому-нибудь?
- Да нет. Он не станет приставать, особенно к ней. Это младшая дочь хозяина. У нее не все дома, знаете. Ну, как вам объяснить, она немного помешанная. Так говорят; но те, кто работал там, говорят другое. Сказать вам правду, я бы ни за что не положил бы на нее глаз. Но мы тут недавно, лет десять. Ей лет семнадцать или около того, и от других людей я знаю, что у нее бывают припадки, когда она бродит по лесу. Здесь ее прозвали Торманский Мотылек. Странное прозвище, верно?
- Да, немного странное прозвище для девушки, Торманский Мотылек.
- Вам понравились сандвичи?
- Угу. Понравились. Очень понравились.
- Хотите еще?
- Не откажусь.
Он взял еще один сандвич и еще полпинты, и, когда вышел из трактира, был уже седьмой час. За это время новых посетителей не появилось и никто не покинул бар, четверо людей как сидели на скамейке, так и продолжали сидеть, поднимаясь время от времени только чтобы наполнить кружки, за которые каждый платил отдельно. Бармен обогатил его новой информацией по преимуществу касательно погоды в этих местах, как она сказывается на фермерах во время зимы и, наконец, почему у него практически пустует бар. Он объяснил, что сегодня воскресный вечер и шахтерам заступать на смену в два часа утра. Но заходите завтра днем или в это же время, и яблоку негде будет упасть. Но воскресенье - сухой день, во всяком случае, в этих местах. И под конец он не устоял, чтобы не съехидничать: "Отчего хоть вашему дяде становится радостно на душе".
Закат уже надвигался, и на небе уже обозначилась луна. Роберт пошел по дороге, которую указал ему бармен, и когда, миновав аллею деревьев, вдруг оказался перед двумя высокими чугунными воротами, догадался, что это и есть вход в поместье, которое называется Форшо-Парк. Роберт заметил также, что ворота давно уже не красились и не обчищались и, насколько можно было разглядеть сквозь решетку, повсюду были видны признаки запустения, обочины въездной дороги поросли кустистой травой. Пройдя в ворота, Роберт подумал, что там должны быть еще другие ворота, потому что у этих не было сторожки привратника, а у главного въезда в такие поместья обязательно строили сторожку.