Людей из президентского окружения расстреливали весь этот день и весь следующий день. Всего было убито около сотни человек. Число убитых из гвардейцев и военных перевалило за полторы тысячи.
Участники переворота обкладывали разрозненные группы офицеров и солдат, сражавшихся на стороне президента Афганистана, как охотятся за обложенной красными флажками стаей волков. Противники очень хорошо знали друг друга. Выражаясь буквально, они знали друг друга в лицо, поскольку где-то когда-то вместе учились, служили, участвовали в маневрах, жили по соседству. Проигравшие дневное сражение офицеры сопротивлялись до последнего патрона, хорошо понимая, что пощады им не будет.
Постепенно очаги боестолкновений стали перемещаться от центра Кабула в другие его районы. Под утро в непосредственной близости от комплекса зданий советского торгпредства и посольского гаража, на небольшом пустыре, заросшем молодыми платанами и ивами, завязалась ожесточенная схватка каких-то пеших подразделений. Продолжалась она чуть более часа, потом стихла. Едва первые лучи утреннего солнца осветили Кабул, в этой рощице появились солдаты, которые стали собирать и грузить в армейские автобусы оружие и тела убитых военнослужащих.
В то самое время, когда у стен, окружающих комплекс служебных и жилых зданий советского посольства, шел бой, когда пули то и дело со свистом пролетали над прогулочными дорожками, клумбами и детскими площадками, то врезаясь в стены домов, а то "дырявя" припаркованные на стоянках автомобили, в нашем торгпредстве умер один из его сотрудников - участник Великой Отечественной войны Иванов. Сердце ветерана не выдержало нервного напряжения. То, что происходило в Кабуле, слишком явно, слишком жестоко напомнило ему о тех ужасах, которые пришлось пережить на фронте более трех десятков лет назад.
Иванов был первым советским гражданином, причиной гибели которого стало "великое смятение", охватившее Афганистан тем весенним утром 1978 года.
"Мы выбили им зубы и стали свободными…"
Утро 28 апреля выдалось свежим и солнечным. Ни облаков, ни дымки над окружающими Кабул горами. Снежные вершины четко прорисовывались на фоне бездонного голубого неба.
- Сегодня дождя точно не будет, - сказал Старостин своей жене Тамаре, когда они садились в закрепленную за оперативным работником "Волгу".
Вообще-то по пятницам был выходной день, но сегодня, учитывая особые условия, они спозаранку поехали на работу. Тамара, как и все женщины, обычно очень интересующаяся прогнозом погоды, не обратила на слова мужа никакого внимания. Сейчас ей было не до атмосферных явлений. Тамару волновало другое: как там сын-пятилетка, которого они прошлым вечером оставили у друзей в посольском жилом городке? Не напугался ли войны? "Господи, помоги, хотя бы все было хорошо", - молилась Тамара про себя.
При выезде на проспект Дар-уль-Аман Старостины стали свидетелями жуткой сцены. Лейтенант и два унтер-офицера вели из переулка под прицелом автоматов молодого человека в офицерской форме, но без фуражки, без галстука, без ремня и портупеи. Пленник выглядел подавленным, безразличным ко всему. За группой военных на небольшом расстоянии, плача и причитая, семенила молодая толстоватая женщина с длинными распущенными черными волосами, в домашней рубахе, в золотистых тапках с загнутыми вверх острыми носками. Неожиданно женщина рванулась вперед, догнала военных. Она схватила лейтенанта за рукав и, глядя ему прямо в глаза, начала что-то быстро говорить, размахивая у него перед лицом свободной рукой. Офицер пытался что-то ей отвечать. Конвоиры отвели арестованного вперед и тоже остановились, наблюдая за своим начальником.
Чтобы не попасть под горячую руку, Валерий не поехал мимо военных, а очень плавно припарковался возле парадного крыльца одного из расположенных на улочке коттеджей. Лейтенант слушать женщину, видимо, не желал. Он оттолкнул ее не резко, а как бы отстраняясь, и быстро направился к арестованному, на ходу расстегивая кобуру. Пленник, поняв намерение своего палача, сам подошел к придорожной канаве, встал на колени и положил руки за голову. Офицер выстрелил ему в затылок. Тело пленника вздрогнуло. Раскинув руки, словно для дружеских объятий, он упал вниз головой в еще не просохшую после вчерашней грозы канаву. Женщина, истошно заголосив, бросилась к убитому. Она стала тянуть его на дорогу, то за плечи, то за ноги. Палач и его спутники быстро скрылись в одном из переулков.
Когда Валерий вошел в кабинет Осадчего, он понял, что начальник торопится: Вилиор Гаврилович с нескрываемым раздражением, чертыхаясь, собирал в папку какие-то бумаги. Выглядел резидент очень плохо. Лицо его отекло, веки опухли, а под покрасневшими глазами образовались синие мешки. На письменном столе стояла кружка с недопитым чаем. На телеграммах из Центра лежали куски сахара, раскрытая пачка печенья. Возле книжного шкафа с многочисленными справочниками Валерий увидел койку-раскладушку с расстеленным жидковатым байковым одеялом и примятой подушкой.
- У тебя нет ничего срочного? - спросил резидент.
Из вопроса можно было понять: "Не лезь ты ко мне сейчас со своими делами. Разве не видишь, что мне не до тебя?".
От резидента Валерий отправился к его заму Орлову-Морозову.
Как всегда подтянутый, в элегантном костюме, тот спокойно сидел за письменным столом, держа в руке перьевой серебряный "Паркер" ручной работы, читал телеграмму. Во рту он, как обычно, держал ароматно дымящуюся, изящную английскую трубку.
Уставившись в препарируемый Александром Викторовичем текст, справа от него, за столиком, приставленным к письменному столу, всклокоченный, с сигаретой "Ява" во рту, нога на ногу, примостился аналитик резидентуры Владимир Хо-тяев. Заместитель резидента безразлично взглянул на Валерия поверх красующихся на кончике его носа прямоугольных "учительских" очков. Затем едва заметным жестом пригласил его сесть напротив Володи. Закончив правку информационной телеграммы, он аккуратно подвинул листы телеграммы Валерию, едва выдохнув: "На… почитай"…
С Орловым-Морозовым Валерий был знаком с первых лет своей работы в Центре. Он с симпатией и доверием относился к заместителю резидента, который был лет на десять старше его.
Сейчас Валерий внимательно прочитал готовую к отправке телеграмму. В ней по результатам уже добытых его коллегами сведений и данных ночного прослушивания эфира сообщалось о жертвах каждой из участвовавших во вчерашних боях сторон. Говорилось о полном поражении президентской гвардии, которая потеряла убитыми и ранеными не менее трех четвертей своего личного состава, о пока неизвестном количестве погибших в различных воинских частях афганской армии, где гибель солдат и офицеров в день переворота произошла не только в результате боестолкновений с восставшими, но и из-за внутренних "разборок".
Заканчивалась телеграмма такими словами:
"Мы хорошо понимаем, что (как бы мы ни пытались отрицать свою непричастность к событиям в Кабуле), по мнению большинства афганцев, а также в пропаганде западных СМИ, военный переворот в Афганистане будет неизбежно увязываться с геополитическими устремлениями Советского Союза в этой части мира и с проводимой им антиимпериалистической политикой. Мы не сомневаемся, что все просчеты новой власти в конечном итоге будут вменены нам. Потому мы считаем целесообразным максимально повлиять на пришедших к власти афганских друзей в плане ограничения их репрессивных действий против бывших сторонников режима Дауда, привлечения даудовских кадров к участию в проведении прогрессивных реформ. При этом мы, однако, сомневаемся, что наши доводы подействуют на Тараки и его сподвижников, пока в переговоры с ними не вступят более авторитетные фигуры, чем наш оперработник. В этой связи предлагаем завтра, 29 апреля с.г., или в последующие дни через наши возможности организовать негласную встречу совпосла с Тараки в корпункте ТАСС недалеко от совпосольства. Полагаем, что к этому времени посол будет обладать необходимыми полномочиями для проведения переговоров по изложенной тематике. В ходе такой встречи можно было бы также обсудить процедуру и формулировку признания нового режима в Афганистане".
Прочитав телеграмму, Валерий в красках рассказал о казни молодого офицера, которую он и его жена видели меньше часа назад по пути в посольство. Володя Хотяев от рассказа Валерия сильно возбудился и начал требовать, чтобы этот эпизод был обязательно вставлен в телеграмму. Или чтобы Валерием была написана отдельная, специальная телеграмма, в дополнение к предыдущей. У Володи была особая идея: всякие конкретные сюжеты, комиксы, мелодрамы, картинки оказывают куда большее влияние на стареющих советских руководителей, чем политические депеши и сухие цифры статистических данных.
Александр Викторович пару раз пыхнул трубкой и сказал:
- Нас и так наверху не слишком понимают… Вряд ли поймут нас и сейчас… Нужно чаще думать о людях, которым мы пишем.״ Поймут ли они нас или не поймут?.. Не будем давить на их… психику. А ты, Валера, сохрани эти свои впечатления до времени, пхх… - из трубки пошел очередной клуб ароматного дыма, - когда будешь писать мемуары. Если доживешь до такого времени.
Закончив свою тираду, он еле заметно улыбнулся. В это время в кабинете заместителя резидента позвонил телефон. В трубке послышался отрывистый голос Вилиора Гавриловича.
Орлов-Морозов, Володя и Валерий немедленно направились на совещание к Осадчему.
Войдя в кабинет резидента, Хотяев сноровисто подсунул на подпись начальнику только что обсужденную телеграмму. Вилиор Гаврилович на несколько минут - пока сотрудники здоровались и рассаживались - сосредоточился на тексте. Потом он одобрительно кивнул Хотяеву и размашисто подписал эту депешу в Центр.
Сев за стол, Осадчий одним взглядом охватил внешний вид "личного состава". Вроде бы общая картина не вызывала серьезных подозрений по части похмельности кого-либо из оперативных работников. А ведь повод для злоупотреблений был. За прошедшие сутки многие пережили, возможно, самые сильные впечатления в своей жизни.
- Вчера мы с вами не могли собраться из-за известных событий, - начал резидент не свойственным ему в обычной жизни зычным командирским голосом. - Каждый работал в "автономном режиме". Однако сейчас мы должны определиться. Я только что пришел от посла. При мне ему звонил Леонид Ильич Брежнев. Поэтому совещание у Пузанова несколько затянулось. Сейчас главная забота политбюро - это вопрос о признании нового режима в Афганистане. Я советовал Александру Михайловичу ответить, чтобы в Москве не слишком торопилось с официальным признанием новой власти. Пусть до нас это сделают какие-нибудь другие страны. Например, Болгария, Вьетнам, ГДР. А лучше бы, Индия. Как вы думаете, я прав? - При этом Осадчий, блеснув безупречно чистыми самозатемняющимися линзами "фирменных" очков, внимательно посмотрел на подчиненных. Возражений не последовало. - Сегодня у нас пятница. Встреч с агентами мало. Кто должен встречаться, пусть встречается. Но очень осторожно. По каждой встрече поговорим индивидуально. У кого нет встреч с агентами - все в город. Срочно собирайте отклики населения и иностранцев на то, что было вчера, позавчера… Вы меня понимаете? Все отклики несите Хотяеву. Ко мне только с серьезными вопросами. Особое внимание обратите на прогнозы развития политической ситуации. Сергей Гаврилович! - обратился резидент к офицеру безопасности Бахтури-ну. - К вам особая просьба. Срочно дайте мне полную информацию о пострадавших советских гражданах и о положении советской колонии в Кабуле и в других городах. Срочно!..
* * *
Владимира Хотяева сотрудники резидентуры за глаза называли Вовой Гвоздем. Володя это знал и не обижался. Те, кто его так называл, были в основном молодыми и смешливыми. Сорокалетний Володя казался им почти стариком. Аналитик резидентуры был высок ростом, тощ, прям фигурой, крючковат носом, кудряв прической. Напоминал англичанина. Но не эти внешние признаки стали причиной его прозвища. Владимир был несговорчив, иногда слишком прям и резок в суждениях, не шел на компромиссы, когда был уверен - и даже не очень уверен - в своей правоте. Иногда казалось, что Володя почему-то стремится умышленно раздражать начальство и нелюбимых им коллег. Ему всегда хотелось, чтобы откованный им в процессе умственных усилий "гвоздь" информации обязательно впился в ленивую задницу самому высокому начальнику в Москве и чтобы этот начальник, ощутив из глубины своего кресла боль Кабула, понял: нужно поступить так, как предлагает Вова.
Наступил вечер. Смеркалось. В общей комнате резидентуры было пыльно и накурено. Хотяев сидел там наедине с пишущей машинкой. Отхлебывая чай из полулитровой давно не мытой, рыжеватой по краям кружки, он курил и перебирал ворох принесенных ему отзывов о вчерашнем государственном перевороте. Бумажки в беспорядке лежали на его столе, сложенные вдвое и вчетверто, измусоленные в карманах оперработников, спутанные. В большинстве записок содержались восторженные отклики на приход к власти нового режима со ссылкой на "афганский народ".
Володе, вообще-то, было не очень понятно, что это такое - "народ". Советский народ, афганский народ. А тем более американский народ. По поводу этого термина он любил шутить: "Лев спросил бабуина: что такое народ? - Это что народилось, живет и умрет".
А что это за народ такой, "афганцы"? Пуштуны, таджики, парсиваны, хазарейцы, узбеки, кафиристанские арийцы. Мусульмане - сунниты, шииты, исмаилиты… Мужчины, женщины, дети. Молодые, старики. Здоровые, больные. Крестьяне, феодалы, учителя, чиновники, лавочники, бандиты, муллы, военные.
"Наконец-то мы вырвались из пут многовекового феодального мрака! Наконец-то мы выбили зубы ненавистному тирану!" - радовался в лежащих перед Вовой откликах на вчерашнюю революцию "афганский народ". В таких радостях вполне логично можно было заподозрить главным образом людей, близких к халькистам. Однако Володя был уверен, что не только члены НДПА, но и многие, очень далекие от этой партии афганцы сейчас считают именно так. "Господи, - думал Володя, - какая гадость, какая подлость! Еще пару дней назад я писал в Москву, с каким искренним воодушевлением "народные массы" воспринимают поездки Мохаммада Дауда по провинциям страны. Ведь и на самом деле были ликующие приветственные демонстрации! "Да здравствует гарант Конституции!" - орали тогда многотысячные толпы. И ведь удивительнее всего, они действительно в те дни любили своего президента и искренне ему радовались. А теперь эти же толпы с теми же ликующими лицами точно так же радуются гибели своего президента и "гаранта" никому не нужной и почти никем не прочитанной Конституции".
По поводу положительной реакции на свержение режима Дауда Владимир написал телеграмму в Центр. Записки оперработников, в которых рассказывалось о позитивной реакции афганского общества на государственный переворот, он сложил в полиэтиленовый пакет. "Когда пойду домой, сожгу", - решил он. Материалы, полученные от "источников", не причисленных к "агентурной сети", не могли считаться секретными, поэтому уничтожались они, как обычный мусор. Печка для сжигания таких бумаг находилась в посольстве возле лестницы на втором этаже.
После этого Владимир с жадностью гурмана, увидевшего любимое блюдо, посмотрел на оставшиеся несекретные бумажки. Написанное в этих "записочках" не вошло в подготовленную им телеграмму. Было отложено. Он знал, что ребята, которые писали эти записки, обязательно подготовят нечто особенное, сделают "из дерьма. котлетку".
Один из оперработников писал:
"Встретился с официальной связью, суфийским шейхом, хозяином магазина на Майванде Мобалегом в присутствии его учеников-мюридов. Беседовал с ним о вчерашнем государственном перевороте. Мобалег сказал:
- Знаю, что Тараки и его соратники совершили этот переворот ради справедливости. Однако эти интеллигенты - писатели, учителя - не понимают, всей глубины понятия "справедливость". Они думают как люди Запада, как думаете, возможно, к сожалению, и вы. На Западе понятие справедливости давно утрачено. Там господствует глупость. Там судят не за преступление кражи, а за количество украденного. Что может быть глупее? Поэтому на Западе, да и для вас, нет правосудия, нет справедливости. Те люди, которые вчера пришли к власти, не смогут обеспечить справедливость. Они - не мусульмане. Они далеки от Бога. Поэтому они никогда не будут приняты населением страны, как достойные руководители Афганистана. Пусть они идут в мечети, пусть кривляются там в своих шутовских молитвах. Они "монафеки", то есть лицемеры, а лицемерие - один из главных грехов ислама.
Вы - русский, советский, который прямо говорит: "Я коммунист! Я Бога не знаю!" - лучше для наших мусульман, чем они. Вы не скрываете свое лицо. Ваше лицо может не нравиться нам. Бог создает разные лица. Однако пока вы не лезете в наши дела, не посягаете на нашу честь, религию и имущество, нам безразлично, кто вы. Хвала Богу! - между нашими странами существует граница. Она проходит не только по земле или по реке. Она существует и в понятиях наших народов о жизни. Вы живете по-своему, а мы хотим жить так, как мы живем. И не надо эту границу переходить. Ни вам, ни нам.
Я знаю, эти халькисты-народники, притворяясь мусульманами, обязательно начнут насаждать ваши западные понятия, попытаются изменить сознание наших граждан, ограничивать власть духовенства, и это приведет их к гибели. Потому что они вступят в конфликт с собственным народом. Потому что они - интеллигенты.
Дауд убил сотни благочестивых мусульман. Однако на него никто сильно не обиделся. Все знали: Дауд - "свой". Он книг о бедняках, как Тараки, не писал. В лицеях не преподавал. Он был сардар - феодал и тиран. Он был афганец. Он убивал одних мусульман ради блага других мусульман. Он был грешный, но мусульманин. Он был с народом. И в этом никто не сомневался. Он поступал, как принято у нас, в нашей стране, в нашей истории! Чем больше властитель убивает людей, тем больше его уважают. А эти ваши революционеры - не "свои", они вне народа, они - ваши, западные".
Владимир криво ухмыльнулся. "Ну и рассуждают же эти фундаменталисты, - подумал он. - А ведь из подобного исламского рассуждения может получиться такое… даже страшно представить".
Потом он взял в руки другую записку:
"Во время беседы консул США в Афганистане Марик Уоррен высказал мнение, что в результате вчерашнего "коммунистического переворота" Советский Союз попал в капкан. Теперь, по словам Уоррена, у СССР существует два варианта афганской политики - и оба проигрышные.
Первый вариант: подключиться к осуществлению утопической программы НДПА, предполагающей строительство социализма в Афганистане. Такое подключение потребует вложения от нас огромных материальных средств. Потребуются также высококвалифицированные, дисциплинированные, знакомые со спецификой Афганистана человеческие ресурсы. Однако таких человеческих ресурсов и материальных средств у нас, в СССР, по словам Уоррена, на сегодняшний день недостаточно. Кпд от использования этих сил и средств будет минимальным. Таким образом, мы "выложимся" в Афганистане, так ничего и не получив взамен. В результате наша страна, отдав деньги на "социалистическое процветание южного соседа", будет вынуждена отказывать себе во многом и, прежде всего, в оборонных программах. А что получится? Получится выгода для США!