Но министр обороны медлит, отказываясь прислушиваться к советам "доброжелателей", его активность явно пошла на убыль. Никакой уверенности в успехе предпринятой акции уже нет. Еще тяжело окончательно смириться с мыслью, что оказался втянутым в недостойную, постыдную авантюру, но она сверлит, не оставляет, мешает сосредоточиться. Что делать, какой выход найти?
Во второй половине вызвал в свой служебный кабинет главнокомандующего Военно-воздушными силами Е. Шапошникова. Спросил об обстановке в ВВС. Выслушав, приказал обеспечить, чтобы ни один военный самолет и вертолет ни с какого аэродрома не поднимался. Далее сошлемся на интервью Евгения Ивановича Шапошникова, которое он дал после описываемых событий корреспонденту "Комсомольской правды". Главком ВВС заговорил о необходимости достойно выйти из сложившейся ситуации.
- А разве есть достойные пути выхода? - переспросил Язов.
- Есть.
- Какие?
- Такие, что необходимо сейчас войска вернуть в пункты постоянной дислокации, необходимо разогнать, расформировать, объявить незаконным этот комитет, передать власть Верховному Совету и вернуть Президента.
Да, наверное, это был небольшой шанс, шанс весьма сомнительный и отнюдь не решающий уже ничего, пусть с запозданием объявить официально о разрыве с Янаевым и К°, но маршал не решился. Однако постепенно линию повел свою. Это оказалось тем более необходимым, что после 16 часов обстановка в центре Москвы осложнилась. Радио российского парламента распространило заявление о том, что "в ближайшее время может быть предпринята попытка штурма Дома Советов на Краснопресненской набережной". Поступила информация о передвижении в районе Садового кольца и прилегающих улиц военной техники. После одного из поздних звонков Янаева, требовавшего разогнать собравшихся вокруг Дома правительства России, министр через В. Ачалова отдал приказ: ночью войскам прекратить какое бы то ни было движение. Чутье старого солдата подсказывало: противостояние достигло пика и главное - не допустить малейшего инцидента.
Рабочий день министра обороны длился, кажется, вечно. Наконец, с наступлением ночи наступило некоторое затишье. Последняя ночь перед развязкой. Двигаясь по кабинету, маршал пытался с разных сторон оценить сложившуюся ситуацию и найти в ней хоть какие-нибудь трещинки для выхода. Он уже твердо был убежден в полном провале операции. Одной из мер, которые нужно предпринять - это возвратить войска в казармы. Но попробуй сейчас, ночью, тронь в Москве притихшие боевые машины. Тут же примут за начало атаки. Лучше сделать это утром, прилюдно. Позвонил по прямому телефону В. Ачалову и сказал о принятом решении - выводить утром войска из столицы в пункты постоянной дислокации.
А что дальше? Всегда, в любой обстановке, будь то Спитак, Баку или Ленинакан, смело принимавший решения, сегодня он решения не находил.
Уже после полуночи маршал вызвал порученца. И уже не скрывая подавленности, попросил посидеть у телефонов. Сказал: "Домой не поеду. Пойду отдохну здесь".
Но, конечно, не телефоны были причиной вызова офицера и его присутствия в кабинете. Все телефоны, кроме одного - прямого от Горбачева, переключались на дежурного адъютанта. Президента же в Москве не было. Не хотелось оставаться одному в огромном кабинете накануне надвигающейся развязки.
21 августа. День четвертый.
Тревожная, бессонная ночь стояла над столицей. Не сомкнул глаз и министр обороны, не спали и в Кремле. Оттуда нет-нет, да и звонили Язову. "Шенин, Бакланов", - доложил дежурный офицер. Дважды был звонок от Лукьянова. Маршал ни с кем разговаривать не стал. Да и о чем? Приняв решение дистанцироваться от авантюрных судорог гэкачепистов, он даже почувствовал внутреннее облегчение. Теперь он отвечал только перед своей совестью…
Требовательный телефонный звонок вынудил снять трубку - члены ГКЧП, собравшиеся в Кремле, хотели, чтобы министр обороны присоединился к ним.
- Я туда не поеду, - отрезал Язов звонившему Ачалову. - Так им и передай.
А когда, некоторое время спустя, раздался новый звонок, в сердцах приказал:
- Не соединять!..
Но что эта компания значила без него, на что могла надеяться? Только армия, а значит и Язов, еще вселяли им кое-какую надежду, если не на успех, то хоть на спасение. Посовещавшись за Кремлевской стеной, утром, 21-го, с "тылов" подъехали к зданию Министерства обороны и, почти крадучись, через спецподъезд Крючков, Шенин, Бакланов, Тизяков, Прокофьев поднялись на лифте прямо в кабинет министра обороны. Разговор пошел на повышенных тонах. Попытались "надавить" на министра обороны: мол, не все потеряно, надо действовать, вести вязкую борьбу. Язов так и не понял, что они имели в виду. Да, признаться, и не очень стремился к этому: для себя он уже все решил окончательно.
Со смешанным чувством иронии смотрел Язов, как петушился лидер московских коммунистов Юрий Прокофьев.
- Это предательство. Я обнадежил людей, нас поддержат рабочие. А вы их предаете… Дайте пистолет - лучше застрелиться…
Язов повернулся к Крючкову, жестко сказал:
- Выход один: включить Горбачеву связь и лететь в Форос. Все.
Он не сказал, что еще часа два назад отдал приказ о переброске на Бильбек морских пехотинцев. На всякий случай могут понадобиться…
Около 9 часов утра началась Коллегия. Выступили главкомы ВВС (Шапошников), ВМФ (Чернавин), РВСН (Максимов). Предложение одно: танкам в городе не место, войска из Москвы надо выводить.
- Да, с этим позором надо кончать, - согласился министр и, обращаясь к начальнику Генштаба Моисееву, бросил: - Готовь директиву…
В это время по "кремлевке" позвонил Крючков:
- Почему не летишь в Крым?
- Провожу Коллегию. Высказались за вывод войск.
И после паузы, вместившей в себя, кажется, все переживания последних дней, добавил:
- Я в эти игры больше не играю.
В 13.20 21 августа Д. Т. Язов последний раз спустился на лифте из своего кабинета в спецдвор. У подъезда стоял сверкающий черным лаком правительственный "ЗИЛ". Рядом - машина сопровождения с охраной. Водитель привычно открыл перед министром обороны тяжелую дверцу. Грузно усевшись на заднее сиденье, маршал коротко бросил водителю: "Внуково-2". Машины, рванувшись с места, выехали через автоматически открывшиеся ворота на московские улицы. Регулировщики четко перекрыли движение, и через 2–3 минуты машины понеслись по Ленинскому проспекту.
Довольно часто приходилось маршалу за последние годы мчаться по этому маршруту. Всегда ранее такие поездки сопровождались ощущением гордости, власти. Сегодня министр обороны, вдавливая свое тело в сиденье автомобиля, меньше всего хотел быть узнанным. Проезжая поворот, ведущий на улицу академика Варги, маршал глубоко вздохнул: именно с этой улицы, с закодированного здания, расположенного на ней, начались его злоключения последних дней.
"ЗИЛ" подрулил почти к самому трапу стоящего "Ил-62". Д. Т. Язов тяжелой походкой поднялся по нему, покрытому ковровой дорожкой, наверх. В главном салоне уже находились некоторые из членов ГКЧП. Несколькими минутами позже подъехали А. И. Лукьянов, В. А. Ивашко. Подождали, выглядывая в иллюминаторы. Желающих лететь повиниться перед М. С. Горбачевым больше не нашлось. В 14.00 самолет вырулил на взлетную полосу.
На аэродроме Бильбек прибывших встречали, как в былые времена. Во "фрунт" стоял командующий Черноморским флотом, охрана. Вокруг черные "ЗИЛы", "Волги". Не было лишь цветов и пионеров.
В машину с Д. Т. Язовым сели А. И. Лукьянов, В. И. Ивашко, О. Д. Бакланов. Когда тронулись (с сопровождением, "мигалками"), Язов продекламировал отрывок одного из драматических стихотворений А. С. Пушкина. Лукьянов продолжил. Далее ехали молча.
По прибытии в Форос на дачу изолированного ими шефа все вошли в гостевой дом и стали ждать. Через охрану доложили Президенту о своем визите. Президент в приеме отказал.
Ожидание длилось более пяти часов. Д. Т. Язов почти не присаживался, все время ходил по отведенному членам ГКЧП кабинету, подолгу останавливался у окна. Около 19.30 во двор въехали несколько "Волг" - прибыла делегация во главе с А. В. Руцким и И. С. Силаевым, направленная съездом народных депутатов России. После встречи с ними Президент побеседовал с А. И. Лукьяновым и В. А. Ивашко, а затем был обратный путь на Бильбек.
Перед отъездом сопровождавший офицер шепнул Дмитрию Тимофеевичу: "Из охраны М. С. Горбачева передали, чтобы завтра в 10.00 Вы были у Президента". Д. Т. Язов молча кивнул. Хотелось надеяться на лучшее…
Зачем следовало лететь к Президенту? Язов, наверное, и сам не знал. Вряд ли Горбачев пошел бы на встречу с ним, да и что изменила бы та встреча? Его судьба уже была в руках тех, кто ликовал в Белом доме. Может, непроизвольно тянуло увидеть того, кому обязан назначением на свой, столь высокий пост и кто своими действиями, а больше бездействием подтолкнул его выступить против? И сказать лично те слова, которые 22 числа пришлось передать через следователя, ведущего допрос: "…Я сожалею и осознаю, какой кошмар я вам приготовил".
…А потом был полет назад, в Москву. В. А. Крючков летел в самолете с освобожденным из заточения главой государства в качестве заложника с целью возможного предотвращения диверсии в полете.
Остальные пассажиры, не получившие аудиенции у М. С. Горбачева, а также председатель Верховного Совета СССР и первый заместитель Генсека ЦК КПСС возвращались в Москву на борту лайнера, доставившего их в Бильбек. Но в хвостовом салоне находились и другие пассажиры - офицеры МВД России.
В половине третьего ночи колеса "Ил-62" коснулись бетонки престижного внуковского аэропорта. Членов ГКЧП у трапа ожидали люди с автоматами наперевес. Сзади их сопровождали летевшие в самолете офицеры внутренних войск, также готовые к немедленному применению оружия.
Д. Т. Язов, встряхнувшись, бодро зашагал к зданию прилета. В холле к нему подошел заместитель начальника 9 управления (охраны) КГБ СССР и предложил: "Дмитрий Тимофеевич, зайдите, пожалуйста, сюда" и показал на дверь зала, где обычно перед вылетом останавливались члены Политбюро ЦК КПСС и другие государственные деятели высокого ранга. Там же М. С. Горбачев кратко делился со своими соратниками результатами своих зарубежных визитов сразу после приземления.
Маршал вошел в зал. Генеральный прокурор России объявил о задержании его за участие в государственном перевороте. Через несколько минут черная "Волга" увезла уже бывшего министра обороны СССР в ночную темноту. Прибывший за ним во Внуково "ЗИЛ" возвратился в ГОН (гараж особого назначения) пустым…
Задумавшись, Д. Т. Язов не заметил, как "Волга" проскочила в открывшиеся ворота и остановилась у уютного крыльца. Сопровождавшие вооруженные молодцы предложили выйти из машины и сопроводили в здание. Указав на помещение гостиничного типа, вежливо сказали: "Располагайтесь".
Оставшись один, Дмитрий Тимофеевич осмотрелся, снял галстук и расстегнул ворот рубашки.
До утра даже не задремал. Пытался осмыслить все происшедшее за последние дни. Но мысли не выстраивались в логическую схему, путались в голове. Единственное, что маршал уяснил четко - он арестован.
К утру поднялось давление, ныли ноги, натруженные ночной ходьбой по отведенному ему помещению.
Затем был допрос. Вежливый, корректный, даже несколько слащавый - но допрос, со всеми процессуальными формальностями. Во время допроса почувствовал себя плохо, попросил пригласить врача. Просьбу удовлетворили. Померив давление, врач сделал укол, дал успокоительную таблетку, порекомендовал полежать.
Вскоре допрос был продолжен. Он был долгим и утомительным.
Ночью 23 августа маршал Язов был увезен в один из изоляторов Московской области - Кашино. Везли его скрытно, дворами и проселками. И снова допрос, а затем объявление об аресте. В душе еще теплилась надежда на вызов к Горбачеву и возможное прощение. Естественно, с освобождением от должности министра обороны СССР и уходом в отставку. Но такого приглашения не последовало. Поняв серьезность положения, маршал 23 августа обратился с письмом к Генеральному прокурору России, в котором просил дать ему адвоката.
Затем перед телекамерой наговорил обращение к Президенту СССР, которое затем стало достоянием сначала журнала "Шпигель", а затем и общественности.
26 августа ночью маршал был переправлен в "Матросскую тишину". Об этой тюрьме он был наслышан. Но представить, что будет здесь находиться в качестве узника, да еще в общей камере с двумя, а затем и с 16 арестованными за общеуголовные преступления - такое не снилось даже в самом страшном сне.
Сокамерники отнеслись к бывшему министру обороны СССР с глубоким сочувствием и уважением.
Итак, сомнений в серьезности намерений Российской прокуратуры у Д. Т. Язова не осталось. Как и не осталось надежд на помощь со стороны Горбачева.
Начинался новый этап его жизненного пути - теперь уже в роли обвиняемого в измене Родине, которой он честно служил всю свою жизнь и которую он защищал с оружием в руках.
Страшная - 64-я статья УК РСФСР реально нависла над ним, как черная, тяжелая глыба, готовая сорваться и придавить его своей огромной тяжестью.
Строки из "Матросской тишины", или очень личное
О суде над членами ГКЧП сегодня говорят разное: может статься, что его и не будет вовсе. Даже вице-президент России Александр Руцкой, столько сделавший для срыва замысла путчистов, предлагает освободить их от судебной ответственности.
Тщательно готовятся к процессу обвинение и защита. Следствие предъявило участникам событий 19–21 августа 1991 г. обвинение по статье 64 УК РСФСР - заговор с целью захвата власти. Государственную "измену" притянуть оказалось сложно - все делалось, якобы, на пользу государства. Другое дело - методы. Тем более что, по мнению прокуратуры, захват власти, отстранение и изоляция главы СССР налицо.
Но и защита не дремлет. Захват какой власти? Должностное "повышение" получил только вице-президент - все остальные остались на занимаемых должностях. Да притом и власть пытались захватить в государстве, которое с декабря 1991 года больше не существует, его Президента свергли более успешно, хотя и без применения танков. К тому же следствие допустило немало отступлений от уголовно-процессуального кодекса.
Так что и у защиты немало козырей для выигрыша этого дела.
Да и сам общественно-политический фон и экономическое состояние бывших субъектов Советского Союза вкупе с социальным напряжением в обществе, мягко говоря, не самые благоприятные для суда над членами ГКЧП. И трудно прогнозировать, кто окажется в выигрыше.
Для Д. Т. Язова, думается, это уже не так важно. Свой собственный суд над собой - для человека, пожалуй, главный - он уже совершил: "Я осуждаю эту авантюру. И буду осуждать до конца жизни то, что я причинил… нашей стране и нашему народу". Такое признание, сделанное им на допросе, согласитесь, дорого стоит.
Как и другие его слова: "То, что произошло теперь с нами, это мы переживем, расстреляют ли нас, повесят или заставят мучаться. Это лучше, чем позор, который мог бы случиться".
Каким же грузом должна лечь на душу раздвоенность от измены человеку, которому ты так обязан, чтобы родилось такое признание? Можно также лишь представить чувства маршала, когда он узнал о признании, в свою очередь, Горбачева, сделанном по возвращении из Крыма: "Скажу… откровенно, я особенно верил Язову и Крючкову".
Не под влиянием ли этих слов подследственный высказывается без обиняков: надо "предпринять все для того, чтобы в Вооруженных Силах никто больше не повторил такой глупости".
Читая эти признания, которыми человек, столько на земле проживший и испытавший, с редкой откровенностью "подбивает итоги" своей жизни, думаешь: нет, совсем не случайно даже оппоненты Язова выделяют его из членов ГКЧП. Не вписывается он, выламывается из образа заурядного заговорщика.
Каким он казался, попав под софиты общественного внимания? Ультрарадикальная пресса любила поэксплуатировать внешность маршала - тяжеловесную фигуру, мрачноватое выражение лица, всуе позлословить над "солдафонистостью" бывшего Министра обороны. Однажды, в телевизионном блицинтервью, на вопрос о любимых поэтах Язов ответил: "Пушкин, Лермонтов…". "Да он других фамилий и не знает", - вынес свой вердикт обыватель. Жаль, что летучим было то интервью. Многих бы, наверняка, озадачил маршал, прочтя, скажем, наизусть лермонтовский "Маскарад", стихи современного поэта Алексея Маркова.
Впрочем, обывателя поразить большой науки не надо. А вот, к примеру, мнение артистки с мировым именем Людмилы Зыкиной: "Этот человек обладает колоссальной эрудицией… Притом он сам сочиняет стихи… Язов - человек одаренный, может разговаривать на любые темы и в любой аудитории".
Или же мнение с другого берега Атлантики. Оно принадлежит министру обороны США Р. Чейни, о котором уже шла речь выше: "И я, и моя жена находились под глубоким впечатлением от общения с этим человеком… Моя жена поражена его начитанностью, знанием литературы - не только русской, но и английской, американской…".
Так вот о поэзии. Тюрьма, даже с таким "поэтическим" названием, как "Матросская тишина", конечно, не очень располагает к стихосложению. Но маршал вернулся здесь к давней привязанности.
В Татьянин день - "фирменный" праздник студенчества - маршал, явно желая, чтобы Эмма Евгеньевна вместе с ним вспомнила о своей давней учебе в университете, набрасывает на бумаге:
Ждал встречи я, проснулся до рассвета,
Читать бумаги было лень…
Университет в Москве Елизавета
Указом учредила в этот день.
Крупным ясным почерком заполнен с обеих сторон лист, но перо, чувствуется, разбежалось и останавливается с сожалением.
Общаться с женой на бумаге для Дмитрия Тимофеевича явно становится чуть ли не ежедневной потребностью. Он использует любой повод, любую зарубку в памяти, чтобы сказать Эмме Евгеньевне хоть еще два-три слова любви, расположения, благодарности, которые, возможно, не успел произнести раньше. Это наблюдение жена Язова охотно подтверждает.
- Эмма Евгеньевна, а как вы встретились с Дмитрием Тимофеевичем?
- О, это история давняя. В 1959 году мы оказались случайными попутчиками по пути из Алма-Аты. Доехали до Москвы. Дальше ему в Ленинград, мне - в Кисловодск. А второй раз нашел он меня аж через шестнадцать с половиной лет. Вероятно, потому что мы встретились зрелыми людьми, друг к другу притереться проблем не было.
- Внешне, на службе, он довольно суров. А каков Дмитрий Тимофеевич дома, в быту?
- Вы знаете, очень теплый, внимательный. Хоть минуту, хоть кусочек внимания уделит всем. За четыре года, что мы живем в Москве, никто из окружающих не был обижен невниманием. А по службе скольких людей он поддержал!
Когда все случилось, многие отвернулись от нас. Кое-кто сообщил по телефону: "Эмма Евгеньевна, мы вам больше звонить не будем, сами понимаете". Дают, значит, понять, чтобы и я не звонила… Ничего, переживу…
Горечь слов собеседницы не трудно понять. У нас всегда так: лишь у победы детей легион, а поражение - всегда мать-одиночка. Однако - еще вопрос Эмме Евгеньевне:
- Какие чувства вы испытали, когда Дмитрия Тимофеевича назначили министром?