- Потому что я мужик, Изабель. Я русский сибирский мужик. Я по ошибке забрел в светское общество. Я как-то странно стал богатым. Ну да, я очень хотел стать богатым. Разбогатеть. И я… - Он набирал в грудь воздуху, чтобы выпалить ей, как на духу: "чтобы стать богатым, я убил человека, я женщину убил", - и не мог. - И я как-то случайно нарвался на одного, на другого… мне помогли… все было так странно… так…
Он неловко умолкал и страстно целовал ее. Она, будто сбросив с плеч тяжкую ношу, облегченно и радостно целовала его в ответ, лежа, как белая киска, на его груди. Ей не нужны были его исповеди. Она сама не любила исповедаться кюре, зажевывая на евхаристии в Сакре-Кер сухую невкусную облатку. Она считала - и ей казалось, что правильно: мужчина имеет гораздо больше прав, чем женщина, на свои тайны, на свою личную жизнь, на свои… ей было страшно додумывать, но она договаривала про себя: на свои преступления. Митя убил ее мужа. Он убил его честно, на дуэли. А если бы нечестно?.. Изабель закрывала глаза и улыбалась. Честно, нечестно. Может быть, она сама этого хотела. Чего хочет женщина, того хочет Бог.
Или…
Никогда, никогда она не расстанется с любимым. Она будет всегда жить в метели, в пурге. Она готова есть из одной миски с медведями и мохнатыми русскими собаками. Она, Изабель Рено. Лишь бы с ним рядом.
Она заказала себе в лучшем ателье Парижа такое свадебное платье, какого не было ни у одной топ-модели, ни у одной кинозвезды, ни у одной королевы и принцессы мира. Она не хотела поразить публику; она хотела просто понравиться Мите. Белое, как лилия-нимфея, длинное платье, с лепестками-шлейфами, с лифом, сплошь расшитым крупными стразами, а по горловине - настоящими брильянтами. Она будет выглядеть в нем на церемонии, как будто ее только вынули, выдернули из туманного свежего озера и на гибком стебле протянули Мите с поклоном: бери, владей. Изабель постоянно дрожала, будто ее знобило. Все происходящее казалось ей непонятным, пугающим, странным. Закрывая глаза, она снова видела перед собой разверстую рану в груди Андрэ - а руки и губы Мити находили ее, гладили, целовали, и она вспыхивала вся, как ночной костер. Жизнь в Москве!.. Жить в другой стране!.. Она примеряла на себя платье чужой страны и спрашивала себя: а каково это, а не умрешь ли ты от тоски по своей милой Франции, по своим веселым винам и озорным цветам в корзинах цветочниц на Монмартре и на Риволи, не будешь ли ты всю жизнь ломать язык, выговаривая странные русские тяжелые слова, и потом, Митя… он, такой чудный, такой любящий ее, вдруг черно насупливается, делается мрачнее тучи, и ей кажется - сейчас он полетит ураганом, сметет все вокруг… и ее тоже… Свадьба, свадьба… Пускай она будет как можно скорее. Все Рубиконы лучше всего переходить сразу. И навсегда.
Они зарегистрировались в парижской Мэрии - Митя, по приказу Папаши, нацепил черную "тройку", как ухарь-купец, удалой молодец, и даже золотую цепочку Эмиль ему приделал - брегет, купленный в магазине "Андрэ", торчал в кармане, а сверкающая цепочка свешивалась из кармана, вдоль пуговиц жилета, а Изабель поразила всех платьем-лилией, ей даже из зала кричали: лилия!.. - и Митя, после того, как они поставили закорючки в толстых книгах и их объявили мужем и женой, отчего-то вспыхнул весь, как маков цвет, до корней волос, он и не думал, что может так краснеть, как ребенок, - и внезапно взял, подхватил Изабель на руки, он читал об этом в книжках, видел это все в кино, ну, и что-то сработало у него внутри, что-то защелкнулось на душе, как наручники, - и так, с Изабель на руках, он прошел по ковру зала мэрии, и она прижималась лицом к его груди, и он шептал ей тихо, задыхаясь: не бойся, крошка, у нас все будет с тобой хорошо, все будет тип-топ, в Москве мы не пропадем, я куплю тебе в Москве отличный дом, ты будешь в нем хозяйкой, не хуже чем здесь, на Елисейских, тебе все там понравится, клянусь, и там совсем не страшно, в Москве, там очень даже весело жить, ты будешь там царица, богиня… моя белая лилия, мой пушистый котик… Не бойся, не бойся…
Он все упрашивал ее: не бойся, не бойся, - как будто Россия, как будто Москва были такой геенной огненной, такой дикой преисподней, куда и заглядывать-то было жутко, - не то что жить там.
В ту последнюю, перед отлетом в Москву, ночь в Париже они проговорили до утра. О да, они любили друг друга, и все же им важно было высказаться, им невыразимо важно было расспросить друг друга - о чем?.. О событиях, бывших ранее, до их встречи?.. О том, откуда они вышли и куда они идут?.. О людях, которых они любили?.. Он убедился в том, какая же Изабель была девчонка. Ей рассказывать было совершенно нечего: домашний ангелочек, всеми любимый, престижный коллеж, Сорбонна, диплом врача, частная практика в Париже, каждое лето отдых в Провансе, на берегу моря, или в Арле, где в античном амфитеатре Изабель любила наблюдать корриду.
- Как… корриду?.. разве во Франции есть коррида?..
Она поднялась на локте голая, оперлась ладонью о подушку. На столе горела свеча. Ее светло-русые одуванчиковые волосы сияли, переливались. Щеки горели, исцелованные. Митя с удивленьем и ужасом чувствовал, как растет, страшней снежного кома, в его груди нестерпимая нежность. Эта девушка, его жена, научит его нежности. Научит его человеческим чувствам, что начали было вихрево исчезать из него, выдуваться наружу. Он уже чувствовал пустоту, жуткую пустоту, что поселялась внутри, выжигая огромные незримые пространства в нем. Он усмехался, чувствуя это: а, все трын-трава!.. это так надо, надо быть таким, пустым и циничным, жестким и бесчувственным, чтобы жить в том мире, куда его забросило… Рядом с Изабель, вместе с ней Митя ощущал себя человеком. Он возвращался к себе. Это было больно. Ему становилось очень больно от этого. Он припоминал себя того, Нищего Художника; видел себя, припадающего к голым коленям дегтярноволосой Иезавель; себя, шатающегося по тусовочному Арбату с двумя-тремя непросохшими холстами под мышкой - чтобы продать. А тут у него на счету будет - уже не лимон, а… Юджин Фостер, рыжий веснушчатый весельчак, высоченный мужик из-за океана, скорее похожий не на крупного галериста, а на подгулявшего рослого бурша, расплатился с ним и с Эмилем наличными долларами. Когда у Мити в руках оказалось бессчетное количество зеленых бумаг, - валютные проститутки у "Интуриста", он это знал, так же, как знало и пол-Москвы, называло баксы "капустой", и это было похоже, он сидел будто в россыпях свежих капустных листьев, - у него все поплыло перед глазами, ком подкатил к горлу, он хотел разрыдаться - и не мог. Эмиль протянул ему на ладони русскую московскую валидолину. "Рызгрызи, - посоветовал он. - Может, станет легче. Если ты не в силах пересчитать, дай, я пересчитаю". - "Ты меня обманешь, Папаша, к чертовой матери, - ответил Митя весело и зло. - Я уж как-нибудь сам. Это ведь все не для меня. Это все для Изабель. Я сделаю ей такую жизнь, какая ей в ее дохлом Париже и не снилась". - "Врешь, сосунок, - жестко сказал Эмиль, глядя на то, как беспомощно Митя копошится в разбросанных по дивану долларах, нервно закуривая, отпыхивая дым, - не для Изабель это. Ты спятишь на этом. Ты спятишь на деньгах. Потому что ты жалкий парвеню, Сынок. Потому что всю жизнь ты жил, преодолевая комплекс нищеты. Потому что ты привык считать все время жалкую копейку в своем дырявом кармане. И вдруг ты вторгся, внедрился… сюда. В нас. В наше нажравшееся, сытое тело. В мое тело, как гельминт. В меня. И ты готов съесть меня. Но съесть бездарно. Чтобы все подгребать под себя и никуда не вкладывать. Я отличаюсь от тебя тем, щенок, что вкладываю капиталы. Я их умножаю. А ты будешь их только копить… копить!.. Ты будешь трястись над ними, когда состаришься…" - "Если состарюсь, - солено, ядовито поправил его Митя. - Меня ухлопают, Папаша, твои же люди, если я им чем-нибудь не приглянусь. А я им точно не приглянусь. Ведь не приглянулся же тебе". Эмиль исхлестал его словами - и Митя запомнил эти удары розги, эти рубцы, оставшиеся от грубого ремня. Отцовский ремень?! Плевал он… Однако… нищета… Он содрогнулся, лежа рядом с Изабель в постели. Какое чудо, что он никогда больше не вернется туда.
- О, коньешно, есть, Митья… коррида, и… как это… бик?..
- Да, бык… - Он обнял ее одной рукой, нежно поцеловал в пылающую скулу. - Рогатый бык… Не дай Бог мне никогда, женушка, стать рогатым…
- И это… как это по-испаньоль… тореро?..
- Да, да, тореро, матадор, как хочешь…
- Я нье любиль, когда бик - убой… убиваль… я всьегда плакаль… я хотеть бик - жить и тореро - жить… я хотель, чьтоб Андрэ - жить и ты - жить… но Андрэ умереть… а я хотель, чьтоби мы с тьебе жить - как это?.. тужур?.. вече-но?..
- Да, да, вечно, - забормотал Митя, ловя губами ее пальцы, гладящие его лицо, его висок и подбородок. - Да, Изабель, мы так любим друг друга, что мы будем жить вечно… я это чувствую… я…
Она закрыла ему рот ладонью. Ее ладонь пахла жасмином. Жасминовые духи, приятные. Женщины душатся и наряжаются, чтобы прельстить мужчин, но прекрасней всего они без одежд.
- Ты… льюбиль в Москве ла фамм?.. жень-шинь?.. говорить мнье…
Ну вот, вот они, эти дурацкие вопросы. Он знал, что до них дело дойдет.
Эмиль громко храпел в соседней комнате. Тихо лилась музыка из приемника, висящего на стене. Женщина есть женщина. А разве ему не интересно узнать, сколько мужчин было у Изабель, какие они?.. Нет. Неинтересно. И никогда не станет интересно. А вот ее это волнует.
- Конечно, любил. Куда ж мужчине без этого.
- И они биль… красив?..
- Красивые. - Он улыбнулся. Она отвела прядь волос у него со лба. - Конечно, красивые. Нет, одна была некрасивая. Маленькая девочка. Такая глупенькая. Похожая на рыбу. И есть она любила жареную рыбу. Она кормила меня рыбой.
Перед ним, как наяву, встала Хендрикье - с рыбьим ртом, с белесыми прозрачными косками, с веснушками на носу, с преданными собачьими глазами, всегда обращенными к нему с мольбой: не отвергай меня. Он вспомнил весь быт дворницких трущоб в Столешниковом, гарь и чад на кухне, где алкоголичка Мара вбрасывала в себя, у горящих цветков газовых конфорок, рюмку за рюмкой дешевой "Анапы", свои ранние, в пять утра, вставанья, одеванья дворницкой робы, - и иглы страха закололи его под лопатки: неужели это все было с ним?!..
- Дай сигарету.
- Кури вред, Митья. - Она, смешливо морща нос, протянула ему всю пачку, что цапнула со столика у кровати. - Я доктер, я знать. И как зваль та дьевочка?..
Он поглядел на Изабель - и внезапно понял, кого она ему напоминает. Хендрикье. Ну да, Хендрикье. Только умную, богатую, красивую. А не нищую дурочку-уродку с жабьей пастью, в крапе веснушек. Но все повадки Хендрикье. И светящийся взгляд Хендрикье. Да, этот тихий свет, этот всепобеждающий нежный свет Хендрикье, что пробьется сквозь любой металл, бетон и чугун.
- Хендрикье.
- О, как жена Рембрандт ван Рейн!.. - Изабель развеселилась, шаловливо перевернулась в кровати, играя, как рыбка. Нет, это бред. Да, ведь она разительно похожа на Хендрикье. Как он этого раньше не замечал. - Хендрикье Стоффельс?..
- Ну, у нее, наверно, было другое имя, это было просто прозвище, ну, кличка, ну… - Он затруднился объяснить наморщившей лобик Изабель, что такое кличка. - Это имя - ну, для смеха…
- Длья смех, а-ха-ха-ха-ха!..
Она долго, тихо, нежно хохотала. Митя прильнул губами к ее губам. Они целовались до головокруженья. Разомкнули объятья нехотя. Порозовевшая Изабель спросила, продолжая беззвучно смеяться:
- А… путан?.. Ну… ночная жень-шинь?..
- Проститутки тоже были, - пожал плечами Митя, - у кого их не было!..
Он вспомнил девиц в сауне. Передернулся.
- А… кто ты любить больше всех?..
Он задумался. Дал единственно возможныйответ.
- Тебя.
- А… кто тьебья любить больше всех?.. Больше - жить?..
Он лег на спину. Сигарета горела тусклым красным огнем в его отведенной руке. Изабель глядела на него сверху вниз. Они оба были голые, влюбленные и молодые, и вся прежняя жизнь казалась Мите сном. Вся прежняя жизнь нам всегда кажется сном. Она улетает, улетучивается, как дым. Ее не поймать. Тебе кажется - это все было с тобой, а на деле это Господь Бог просто поглядел занятный фильм с тобой в главной роли.
Он затянулся до звона в ушах. Он глотнул столько дыма, что он забил ему легкие, как газ смертнику в газовой камере. Перед ним, во весь свой маленький, статуэтковый росточек, живая, фарфоровая, мертвая, задушенная, в мастерской у Снегура, в японской квартире на проспекте Мира, встала Анна.
И запах жасмина, доносящийся от Изабель, обратился в запах лаванды.
- Одна женщина, - сказал он упавшим голосом. Снова воткнул в рот сигарету. Она дрожала в его сцепленных зубах. - Жена одного японца. Бизнесмена. Очень милая женщина. Она меня любила, а я ее не любил. Я встречался с ней. Очень стильная женщина. У нее - знаешь?.. - в доме на полках японские куклы сидели. И слушала она только японскую музыку. И больше всего любила апельсиновый сок. Или… грейпфрутовый.
Скорее бы закончился этот расспрос. Что она, как на допросе.
- А… где она сейчаль?.. - Изабель поправилась. - Сей-час?..
Ну, что ты дрейфишь, парень, что ты тушуешься. Дворник занюханный. Мафиозо недовинченный. Первый раз выстрелил в человека - и попал. Первый раз душил человека - и задушил. Что ж ты первый раз правду-то боишься сказать. Рот разинуть. Одно признанье - и нет у тебя Изабель. Это проверка. Это лакмус. А вдруг она тебя и такого… примет?..
Скажи ей: я ее убил. Скажи: она на кладбище в Москве. Или в Токио. Ты же и правда не знаешь, где господин Канда ее похоронил.
- Сейчас?.. - Он вел время. Он курил сигарету так, будто молился Богу, будто лакомился вареньем. Будто целовался. - Сейчас?..
Ты убил ее. Ну!
Изабель простит тебя. Неужели ты не видишь, что она - Хендрикье. Она простит тебя, заплачет над тобой, полюбит тебя по-новому, по-иному, и уйдет с тобой куда хочешь - в тюрьму, в ссылку, на пытку, на необитаемый остров. В… да, в смерть. Она умрет с тобой, если ты захочешь, так она любит тебя. Чего же ты боишься?!
- Уехала в Японию, - сказал Митя, сминая окурок в хрустальной пепельнице на столике. - Она не смогла бросить своего мужа. Он был очень богатый японский бизнесмен. А я был никто. Я был тогда дворник. Я был бедный дворник и бедный художник. Никто не покупал мои картины. А вот она купила.
Она купила ВСЮ ТВОЮ БУДУЩУЮ ЖИЗНЬ, Митя. Все, что происходит с тобой сейчас и еще произойдет. А ты не поставил ей никакого памятника. Ни золотого. Ни чугунного. Ни красками на холсте.
Это только Модильяни писал своих мертвых любовниц. Он будет писать свою живую жену. И ей совершенно незачем знать про ужасы его прежней жизни.
- О!.. - Изабель задохнулась от восторга. - Какой она добри!.. А ты… ты будет писаль менья?.. пентюр… живо-пис…
- Бесконечно, Изабель, - сказал Митя и обнял ее, горячую, беззащитную, хрупкую, светлую, смеющуюся, счастливую. - Я буду бесконечно писать тебя. Ты устанешь. Ты сама первая попросишь о пощаде.
Господи, какое счастье, что они скинули - с плеч долой - эту картину, что так жгла Мите душу. И он, и Папаша теперь при деньгах, и немалых. Решено: они с Изабель покупают особняк - негоже ему держать такую французскую принцессу в двух тесных комнатенках высотки на Восстанья. Решено: они будут жить между Парижем и Москвой, ибо Изабель долго без Парижа, как птичка без цветущего миндаля, не сможет, да и у Мити и Эмиля в Париже найдется немедленно куча дел - только успевай проворачивай. Дьяконов, пока Митя с Изабель женихались, успел нарыть, вынюхав мафиозным собачьим носом, несколько тропинок, ведущих прямиком к французскому валютному золоту, к банковским неразрытым кладам. Французики думали - они сидят тихо; Эмиль раскопал одну тайну, потянул за веревочку… Банки "Сосьете Женераль" и "Лионский кредит" пустили козла в капусту. Парижский клуб еще не понял, какого зверя он прикормил. Эмиль запустил когтистую лапу в святая святых французских финансов и вынимать ее оттуда не собирался. Те, кто поддерживал его во Франции, завтра станут его злейшими врагами, но сегодня он поживится, он перехватит у страны валюту якобы для России, а в Международном валютном фонде есть такие каналы, ручейки и речки, - золотая вода по ним потечет прямо к нему в карман, а уж он и его "шуйцы" и "десницы" найдут, куда выгодней всего вложить перекачанное… Земля опутана денежными потоками, как кровеносными сосудами. Он - врач. Изабель бы поняла его. Он не дает земле умереть. И прежде всего он не дает умереть себе и себе подобным, ибо, если они умрут, - кто же будет мир спасать?.. Врачу, исцелися сам!.. И они должны взращивать себе подобных. Этот Митя… ну что ж, так вышло все в Париже… нарочно не придумаешь… в книжке напиши - скажут: вот безудержная фантазия у беллетриста, Дюма-отец, Бальзак, Мопассан… ну, да Лора не слишком расстроится, ведь она не мать, а если сообщить матери… да жива ли мать Андрея, ведь она и тогда уже была важная матрона, как это она еще ухитрилась забеременеть, ума он не приложит до сих пор…
Да, жизнь между Парижем и Москвой, это романтично, c’est charmant, c’est magnific. Придется учить язык. Ему, безмозглому лентяю. "Дмитрий Морозов вернулся в Россию из триумфальной поездки в Париж с юной красавицей-женой!", "Дмитрий Морозов убивает на дуэли знаменитого физика Андрея Дьяконова и женится на его очаровательной супруге!", "Уникальная продажа на аукционе Филипс: неизвестный миру Тенирс продан в Америку за тридцать шесть миллионов долларов!" - прикинь, какие грандиозные газетные шапки могли бы быть состряпаны в столице нашей почернелой от горя, инфляции, голода и войн любимой родины, если бы… Если бы - что? Если б он был знаменит, только и всего! Как все просто! А пока он - серая мышь, серая вошь. Будь он хоть богат, как сам Форд или Рокфеллер. "Мы не дети Рокфеллеров" - полезло в голову детское присловье. Он уже дитя Эмиля Дьяконова. Почти дитя. Эмиль по приезде в Москву обещал его усыновить. Чтобы оформить на него все бумаги, передающие капиталы по наследству. Написал ли Эмиль завещание?.. Вне всякого сомненья. Как Лора отнесется к этой новости, ко всему, происшедшему во Франции?.. А никак. Спокойно. Ведь она не захочет терять молодого любовника. Они же все, старые бабы, говорят, что после ночи любви у них улучшается цвет лица. Он выполняет функции ночного крема. Вы-пол-нял. Будет ли он спать с Лорой при живой жене?.. А… Инга?..
А не пошла ли на все четыре стороны эта загадочная Инга с ее набором бархатных масок. Мы же не в Венеции живем. Выдумала тоже развлеченьице. Пускай веселится с кем-нибудь другим.