- Конечно, с удовольствием. Я собираюсь повторно экранизировать величайшую из когда-либо написанных на английском языке историй любви и надеюсь, что фильм дотянет до уровня книги, вошедшей в классику мировой литературы.
Ким воскликнул восторженно:
- Звучит очень волнующе! Что же это за произведение?
- Я собираюсь повторно экранизировать "Грозовой перевал". Мы начинаем съемки через два месяца - Виктор полностью расслабился, и самодовольная улыбка вновь тронула его губы. Он опять был на своем коне и чувствовал, что контроль над ситуацией перешел в его руки.
- История любви?! - вдруг быстро заговорила Франческа, удивленно уставившись на Виктора. - Господи, но "Грозовой перевал" - это вовсе не история любви! Это история ненависти, мести, жестокости и насилия. Но более всего - история мести! Как же вы беретесь определять ее, как историю любви! Это самое нелепое суждение из когда-либо слышанных мною.
Франческа произнесла эту тираду с такой страстью, что все буквально застыли от неожиданности. Кима речь сестры явно привела в замешательство. Виктор был совершенно оглушен. Лицо Катарин приобрело мертвенную бледность, хотя внутри у нее все кипело. На Виктора могло произвести большое впечатление это высказывание, особенно с учетом его авторства. Как огромное число американцев, он считал все английское классическим и доминирующим, даже диктатом в некотором роде. А Франческа говорила так убедительно, таким властным тоном! Что, если Виктор решит отказаться от проекта? "Проклятие", - подумала она и, боясь сказать какую-нибудь грубость, уставилась в свою тарелку. Катарин оставалось только молиться, чтобы все обошлось.
Первым пришел в себя Ким.
- Помилуй, Франческа, не слишком ли сильно сказано? И чудовищно грубо, если тебя интересует мое мнение.
Всякий раз, когда Франческе подворачивалась возможность поговорить об английской литературе, у нее появлялся не терпящий никаких возражений авторитарный тон. Киму и отцу это было давно и хорошо известно, и сейчас брат смотрел на Франческу пристальным осуждающим взглядом, надеясь вразумить сестру.
Но ее ответный взгляд был совершенно отсутствующим. Переведя глаза на Виктора, Франческа произнесла:
- Простите меня, пожалуйста. Я не хотела быть грубой, честное слово, - но, несмотря на примирительные слова, она не смогла до конца погасить в глазах вызов. - Боюсь, однако, что не могу просить прощения за свое мнение, потому что уверена в правильности своего понимания основной идеи книги. Кстати, эту точку зрения разделяют многие исследователи английской литературы и целый ряд известных критиков. Никто не оспаривает, что книга написана гением, но тем не менее это гимн смерти. Вы же знаете, что Эмилию Бронте всю жизнь преследовала навязчивая идея смерти. Однако, если вы не доверяете моему суждению, я буду счастлива предложить вам несколько книг об Эмилии Бронте и ее творении, а также критические эссе о "Грозовом перевале". Тогда, возможно, вы поймете, что это вовсе не история любви. Поверьте мне, это действительно так. Понимаете, я хорошо знакома с английской литературой и писала научное исследование по сестрам Бронте, поэтому я действительно знаю, о чем говорю.
Катарин едва могла поверить своим ушам и отчаянно желала, чтобы Франческа наконец закрыла рот. Она бы с удовольствием удавила ее. Неужели эта умница не понимает, что ведет себя бестактно и вызывающе? Впервые в жизни Катарин утратила дар речи. Ее живой изобретательный ум бился сейчас над поиском способа сгладить ситуацию, прервать это тягостное молчание за столом. Пока такого способа не было найдено, поэтому Катарин подняла свой стакан и отглотнула вина, уткнувшись напряженным взглядом в противоположную стену. Ким вертел в руках вилку, ковырял ею фрукты на тарелке. Виктор, казалось, полностью погрузился в тяжелые размышления, и только Франческа выглядела абсолютно спокойной.
Однако Виктор, несмотря на хмурое выражение его лица, вовсе не был рассержен или раздосадован. "Ох уж эта несносная самоуверенность молодости! - думал он. - Как же они уверены, что знают ответы на все вопросы!" Он был достаточно умен, чтобы понять, что Франческа не намеревалась обидеть или унизить его. Все гораздо проще - она слишком прямолинейная и слишком честная девушка, не говоря уж о том, что сам предмет разговора жизненно важен для нее. Она совершенно искренне верила в каждое произнесенное ею слово, не отдавая себе отчета в том, что ее поведение может быть расценено как вызывающее. Она ведь так молода! Повернувшись к Франческе, он задумчиво произнес:
- Вам не нужно извиняться передо мною. Я уважаю ваше мнение. Вы, скорее всего, правы в оценке книги. Но первоначальная экранизация "Грозового перевала" сделана, как история любви, и именно таким образом я собираюсь снимать свой фильм. И надеюсь сделать такую же превосходную картину, какую снял Сэм Голдвин в 1939 году. - Виктор говорил с такой уверенностью, которая исключала всяческие дискуссии.
- О, я уверена, что вы сделаете это, - поспешно ответила Франческа. В последние несколько секунд она заметила застывшее лицо Катарин и тревогу в ее глазах. Свирепый взгляд брата также просигнализировал ей опасность. Каким-то образом, совершенно неожиданно для себя, она расстроила их обоих. Франческа так и не поняла чем. Забавно, но только Виктор, казалось, был спокоен.
Франческа подняла свой стакан.
- Я хочу внести дополнение в свои поспешные и непрошеные комментарии, предложив тост, - Она робко улыбнулась Катарин и Киму, которые подняли свои стаканы в полном молчании. - За повторную экранизацию "Грозового перевала" и ваш успех, Виктор.
- Благодарю вас, - ответил Виктор, поднимая свой бокал и чокаясь с Франческой.
Желая еще более сгладить ситуацию, она продолжила:
- А кто же будет играть главную партнершу Хитклифа - Кэтрин Эрншоу?
- Актриса на роль еще не утверждена. Естественно, любая актриса мечтает о такой роли. Но… - Виктор остановился на полуслове и бросил выразительный и полный симпатии взгляд на Катарин. - Я надеюсь, что ей будет сидящая здесь юная леди. - Обращаясь теперь только к Катарин, он продолжил: - Я договорился о кинопробе для тебя. В цвете. Все будет в лучшем виде, дорогая. И если проба удастся, я уверен, что мои партнеры согласятся со мной - ты получишь эту роль.
Катарин не знала, плакать ей или смеяться. На мгновение она утратила дар речи. В горле застрял комок, глазам стало горячо от подступивших слез. Усилием воли она загнала их внутрь, но ее голос дрожал, когда она произносила слова благодарности Виктору. Щеки залил румянец, изумительные глаза засияли так ярко, что было ясно, что Катарин вне себя от счастья.
- Как я могу отблагодарить тебя?
- Потрясающей пробой, дорогая.
Франческа, до которой только сейчас начало доходить происходящее, снова ужаснулась своей бестактности. Бедная Катарин! Неудивительно, что она выглядела такой подавленной.
- Катарин, вы будете просто изумительны в этой роли! Вы идеально подходите для нее. Да она просто специально для вас написана! Правда, Ким? - обратилась к брату Франческа.
- Думаю, что да. - Лицо Кима расплылось в улыбке. - Прими мои поздравления!
Катарин казалось, что она сейчас задохнется от волнения:
- Не поздравляйте меня пока. Прежде чем получить роль, мне нужно пройти через кинопробу.
- Да они все просто обалдеют, увидев твою пробу! - В глазах Кима светилась искренняя радость за Катарин. - За эту новость нужно непременно выпить. Пойдемте же в гостиную и выпьем бренди с кофе. Ну, вставайте же! - Ким поднялся первым и проводил всех в гостиную.
Проходя через холл, Катарин подумала: "Виктор все-таки сдержал свое обещание. Никому другому не удалось бы устроить пробу для меня с такой легкостью". Она почувствовала, что волна радости захлестывает ее. Ликовала не только душа - радость переполняла тело, делая его легким, как перышко. Катарин казалось, что она парит над землей в переполненном ароматами воздухе. Переживания последних недель бесследно исчезли. Она на секунду приостановилась, ожидая Виктора у двери гостиной. Они вместе вошли в комнату. Катарин взяла его за руку, сжала ее и, глядя прямо в лицо Виктору переполненными благодарности глазами, произнесла:
- Я действительно не знаю, как смогу отблагодарить тебя.
Он ответил ей прямым немигающим взглядом, смысл которого был понятен обоим. Улыбка все еще играла на его губах, но черные глаза были серьезны.
- Ты знаешь как, Катарин, - произнес он бархатным голосом.
Последовало молчание.
- Да, - ответила она так же мягко.
- Это было очень мило с вашей стороны - остаться, чтобы помочь мне с посудой, - произнесла Франческа, ополаскивая последние стаканы в раковине. - Вообще-то такой необходимости не было, я бы управилась сама.
- Только так я мог отправить Катарин домой: Она так настаивала, чтобы помочь вам, хотя едва держалась на ногах от усталости. Два спектакля за день здорово выматывают. Мне показалось, что она уже на пределе физических сил, - ответил Виктор.
- Да, я тоже заметила это. Ведь сейчас уже очень поздно.
Франческа протянула ему очередной бокал для вина, чтобы Виктор протер его.
- И все же я сомневаюсь, чтобы она уснула. Она слишком взволнована по поводу кинопробы.
- Да, это верно. Надеюсь, что все пройдет хорошо и никто из нас не будет разочарован.
- Что вы имеете в виду? Разве может быть иначе? Ведь Катарин настолько красива, а из того, что я услышал сегодня, сам собой напрашивается вывод, что она хорошая актриса.
- Вы правы и в том, и в другом. Но… - В голосе Виктора прозвучало сомнение. Он уже пожалел, что заговорил на эту тему. Ему вовсе не хотелось вдаваться в рассуждения и подробности. Внезапно ему самому пришел в голову вопрос: какого черта он торчал в этой лондонской кухне в ранние предрассветные часы, моя посуду с девочкой-подростком? Пожалуй, ее все же нельзя было причислить к категории подростков.
- Объясните, пожалуйста, что вы имели в виду, - настаивала Франческа. - Ваши слова прозвучали как-то очень пессимистично.
Виктор вздохнул.
- А давайте забудем, что я сказал, хорошо? Я уверен, что проба будет великолепной. Это у нас был последний стакан?
Франческа кивнула.
Виктор неторопливо отвернул закатанные рукава рубашки и застегнул сапфировые запонки.
- Ну, мне, пожалуй, пора восвояси, - добавил он и вышел из кухни.
Насупленная Франческа медленно последовала за ним.
- Я боюсь показаться навязчивой, но мне бы хотелось, чтобы вы объяснили, что имели в виду, сделав такое странное замечание. Почему вы пробуете Катарин на эту роль, если не уверены в том, что она подойдет?
Виктор остановился в холле и резко повернулся к ней.
- Я этого не говорил! - сказал он. - И вообще, я думаю, что не стоит вдаваться в пространные дискуссии о работе киноактера в такое время суток. Да к тому же я сомневаюсь в том, что вы меня поймете.
Франческа не ответила, но в глазах ее промелькнула обида. Он почувствовал угрызения совести за свою резкость и нетерпение.
- Черт побери! Ну ладно, налейте мне стаканчик на дорогу, и я попытаюсь как-нибудь попроще объяснить вам свое замечание.
- А я постараюсь как-нибудь понять, - жестко ответила Франческа, одарив Виктора сердитым взглядом. Она прошла в гостиную, кипя от негодования. Некоторое время назад за кофе с ликером ее сдержанное восприятие Виктора начало меняться в лучшую сторону. Он оказался умным собеседником и великолепным рассказчиком. Его забавным историям, казалось, не будет конца. Он ей даже начал нравиться. Но вот снова он повел себя по отношению к ней непростительно.
Виктор налил "Реми Мартин" в два больших фужера для бренди и отнес их к камину, рядом с которым на стуле в неудобной позе устроилась Франческа. Выражение ее лица никак нельзя было назвать приветливым; Хорошенькие губки сжались в тонкую упрямую линию. Взгляд Виктора скользнул по ней, и неожиданно уголки его рта дрогнули, но он сдержался и молча протянул девушке фужер. Поставив свой на низкий столик, он встал перед камином, в котором медленно угасало пламя, ослабил галстук и окинул комнату отсутствующим взглядом. Усевшись наконец напротив Франчески, Виктор поднял свой фужер и какое-то время размышлял над тем, что собирался сказать, а затем, не глядя на девушку, начал:
- Мизинец Катарин Темпест знает об актерском ремесле больше, чем весь я со всем своим многолетним опытом работы в этой области. Она прирожденная актриса, обладающая невероятной актерской интуицией. Она действительно великолепна. На сцене. Но великие театральные актрисы не всегда становятся кинозвездами.
- Но почему? - Франческа была полностью захвачена монологом Виктора. Слушая, она наклонилась вперед, забыв о своем раздражении.
- Потому что на сцене все более резко выражено, несколько преувеличено. Под этим "все" я имею в виду сценические манеры, движения, владение голосом. На кинопленке они должны быть иными. Не преувеличенными, а, скорее, наоборот, - недосказанными, недоигранными, если хотите. Этого требует кинокамера. О, камера - это фатальная штука! - Виктор особенно выделил слово "фатальная" и подчеркнул еще раз: - Действительно фатальная, поверьте мне. И причина этого очень проста - кинокамера фотографирует ваши мысли, а иногда, кажется, ей удается заснять даже душу через призму ваших мыслей. Понимаете, игра перед камерой предполагает мыслительный процесс, работу ума, а не просто движение мимических мышц. И актеры, которых обучали работе на сцене, не всегда способны уловить эту разницу.
Отхлебнув глоток из своего фужера, Виктор продолжал:
- Вот хотя бы один пример. Кларенс Браун был замечательным режиссером, снявшим множество фильмов с участием Греты Гарбо. Снимая "Анну Каренину", он никак не мог добиться от актрисы того, чего хотел, заставляя переснимать одну и ту же сцену несколько раз. Но впоследствии, увидев эту сцену на экране, он осознал, что актриса сделала все именно так, как он хотел, причем с первой же попытки. Понимаете, Гарбо делала нечто неулавливаемое человеческим глазом, но фиксируемое глазом камеры. Она вложила в игру свои сокровенные мысли и - да, я действительно так считаю - свою душу. И все это было блестяще схвачено камерой. В этом действительно есть что-то сверхъестественное и даже магическое. Другой режиссер, Фред Зиннеманн, всегда говорил: "Камера должна вас любить", и он был абсолютно прав. Если этого не происходит, если в дело не включаются химические процессы вашего взаимодействия с камерой, тогда вы мертвы для нее. Вы следите за моей мыслью?
- Да, вы объясняете это очень понятно. Значит, вы не уверены, что между Катарин и камерой возникнет эта… эта химическая реакция?
- Именно так. О, я понимаю, что она обладает талантом, прекрасной дикцией, что ее изображение в цвете будет выглядеть потрясающе, но есть нечто, что может свести на нет все эти бесспорные достоинства. Мне повезло - у меня с камерой всегда были довольно гармоничные отношения, и все же я не уверен, что буду так же хорош на сцене, как Катарин. Я могу позорно провалиться, как проваливались до меня многие кинозвезды на театральных подмостках. Это смешно, но вы просто не можете солгать камере. Если вы это сделаете, ложь станет составной частью фильма.
- Но Катарин, безусловно, должна понимать эти особенности работы с камерой. Она же профессионал…
- Не знаю, насколько она их понимает. Честно говоря, я никогда их с Катарин не обсуждал. Надо было, конечно, но вначале я хотел согласовать кинопробу для нее.
- Но вы ей поможете, поговорите с ней, не правда ли?
- Конечно. Я сделаю это как-нибудь на следующей неделе. Подскажу ей кое-какие секреты, а ответственный за пробу режиссер порепетирует с ней до начала съемки.
- Я очень надеюсь, что все будет хорошо!
Виктор посмотрел на нее с некоторым удивлением.
- Скажите мне, Франческа, а почему вы так печетесь о карьере Катарин?
- Потому что она мне понравилась, и я знаю, насколько важна для нее эта проба. В этом трудно было ошибиться, увидев ее реакцию за ужином. Поэтому я сожалею о своих словах. Я имею в виду книгу. Меня это совершенно не касалось, вы даже не спрашивали моего мнения. Я виновата в том, что она была так расстроена. Мне кажется, вы были готовы убить меня.
- Вовсе нет, - он криво улыбнулся. - Но мне придется проследить, чтобы вы не вели пространных бесед с моим сценаристом. Мне бы не хотелось, чтобы вы внедрили столь радикальные идеи в его голову.
- Господи, мне и в голову ничего подобного не могло прийти!
- Шучу, конечно. Зная Ники, я не могу сомневаться в том, что он не понимает главной идеи книги.
- Ники?
- Николаса Латимера.
- Вы имеете в виду знаменитого романиста?
- Совершенно верно. Молодое чудо американской литературы. Вижу по выражению вашего лица, что вы удивлены тем, что я привлекаю американского автора для написания сценария по английскому классическому роману. Вы, конечно, не одобряете этого.
- Напротив, - возразила Франческа.
Виктор ухмыльнулся.
- Кроме того, что Ник Латимер - действительно замечательный писатель, он еще имеет счастье быть учеником Родса.
- Я его большая поклонница.
- У вас хороший вкус. - Виктор допил коньяк и поднялся. - Теперь вы знаете, в чем заключаются особенности моего ремесла. Я немного просветил вас и сейчас готов откланяться, чтобы дать вам наконец возможность отдохнуть. - Он взял пиджак, надел его, и они вдвоем вышли в холл.
Взяв свое пальто, Виктор перекинул его через руку и повернулся к Франческе, чтобы попрощаться. При взгляде на девушку он снова испытал тот же удивительный шок узнавания, который выбил его из привычной колеи в начале вечера. Она стояла у двери гостиной, скрытая тенью. В рассеянном свете ее лицо казалось слегка расплывчатым, его черты только угадывались, и в этот момент она показалась невероятно близкой и давно знакомой ему, хотя Виктор прекрасно осознавал, что лишь сегодня вечером впервые увидел эту девушку. И все же… Какое-то мимолетное воспоминание проскочило в самом дальнем уголке его мозга, но исчезло раньше, чем он смог сосредоточиться на нем. Он сделал шаг в сторону Франчески, чтобы рассмотреть ее получше, и ощутил, как его окатила мощная спонтанная волна желания. Ему захотелось схватить ее, обнять, прижать к себе. Желание было настолько сильным, что он с трудом удержался, чтобы не сотворить этой непоправимой глупости.
Вместо этого Виктор услышал себя, произносившего небрежным тоном:
- Сколько вам лет, Франческа?
Она подняла к нему лицо и посмотрела большими ясными глазами:
- Девятнадцать.
- Я примерно так и думал. - Он вытащил из кармана руку. - Спасибо за прекрасный вечер. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, Виктор.
Он повернулся и вышел. Какое-то время Франческа, нахмурившись, смотрела на дверь, а потом прошла по комнатам, чтобы выключить свет. Переходя из одной комнаты в другую, она пыталась понять, откуда у нее было это необъяснимое ощущение беспокойства.