В заключение я должен заметить, что ни один серьезный историк наций и национальных движений не может быть убежденным политическим националистом. В этом отношении его, самое большее, можно уподобить человеку, который верит в буквальный смысл Священного Писания: внести собственный вклад в эволюционную теорию он, конечно, не способен, однако ничто ему не мешает содействовать прогрессу археологии или семитической филологии. Ведь национализм требует слишком твердой веры в то, что явно не соответствует действительности. Как заметил Ренан, "ошибочный взгляд на собственную историю - это один из факторов формирования нации". Историк же профессионально обязан не совершать такой ошибки, по крайней мере, искренне к этому стремиться. Можно быть ирландцем, гордым своими ирландскими корнями, более того, можно с гордостью сознавать себя ирландцем-католиком или ольстерским ирландцем-протестантом, но при этом серьезно изучать ирландскую историю: сами по себе эти вещи не являются несовместимыми. Труднее, на мой взгляд, заниматься этой проблемой, если ты фений или оранжист - точно так же, как и сионисту трудно написать по-настоящему серьезную историю еврейского народа, если, конечно, историк не оставляет собственные убеждения за порогом кабинета или библиотеки. Некоторым историкам-националистам сделать этого так и не удалось. Мне же, когда я принимался за написание настоящей книги, к счастью, не нужно было освобождаться от каких-либо неисторических убеждений.
Глава 1. Нация как новое историческое явление
От эпохи революций к эре либерализма
Важнейшая особенность современной нации и всего с нею связанного - это историческая новизна. В наше время данное обстоятельство уже в достаточной степени осознано, и все же противоположный взгляд, согласно которому национальная идентификация есть нечто настолько исконное, первозданное и незыблемое, чтобы предшествовать самой истории, распространен чрезвычайно широко, а потому будет нелишним продемонстрировать, что относящаяся к данному предмету терминология возникла в Новое время. Специальный анализ различных изданий Словаря Испанской Королевской Академии показал, что относящиеся к нации, государству и языку термины начинают употребляться в современном смысле не раньше издания 1884 г. Здесь нам впервые сообщают, что lengua national это "официальный и литературный язык страны; язык, на котором в данной стране обычно говорят, чем он и отличается от диалектов и языков других наций". Статья "диалект" устанавливает аналогичные отношения между диалектом и национальным языком. Слово nation до 1884 обозначало попросту "совокупность жителей страны, провинции или королевства", а также "иностранца". Теперь же оно определяется как "государство или политическое образование, признающее высший центр в виде общего правительства", а также как "территория, которая охватывает данное государство и его жителей, рассматриваемая как целое". Таким образом, элемент общей верховной государственной власти оказывается ключевым для подобных определений, во всяком случае, в иберийском мире. Nation это "conjunto de los habitantes de un pais regldo par un mismo gobierno" (курсив мой. - Э. X.).Nagao, согласно (современной) Enciclopedia Brasileira Merito, есть "совокупность граждан государства, живущих в условиях единого режима власти или общей системы правления и имеющих общие интересы; сообщество обитателей определенной территории, объединенных общими традициями, стремлениями и интересами и подчиняющихся центральной власти, которая обеспечивает единство данной группы (курсив мой. - Э. X.); народ государства, за исключением правительства". Более того, окончательный вариант толкования слова "нация" появляется в Словаре Испанской Академии лишь в 1925 году: "совокупность лиц, которые имеют общее этническое происхождение, говорят, как правило, на одном языке и обладают общими традициями". Таким образом, gobierno (правительство) до 1884 г. не связывается специально с понятием nacion. Ибо, как показывает нам этимология, первоначально слово "нация" означало род, или происхождение: "naissance, extraction, rang", согласно словарю старофранцузского языка, где приводится следующая цитата из Фруассара: "je fus retourne au pays de ma nation en la conte de Hainault" (Я вернулся в страну моего рождения/происхождения, в графство Эно). В тех случаях, когда идея "происхождения" относилась к группе людей, этими людьми редко могли быть те, кто представлял государственную власть (если, конечно, речь не шла непосредственно о правителях или их родственниках). Тогда же, когда имелась в виду территория "происхождения", последняя лишь случайно могла совпасть с определенной политической единицей и никогда - с крупным государственным образованием. В Словаре Испанской Академии (1726 г., 1-е изд.) слово patria, или более распространенное tierra, означает лишь "местность, селение или край, где человек родился", или "любой район, округ или провинцию, принадлежащие к какому-либо владению или государству". Именно этот узкий смысл слова patria - в современном испанском языке его приходится отличать от более широкого значения с помощью уточняющего оборота patria chica, "малая родина", - до XIX века был практически общепринятым (исключение составляли лица с классическим образованием, знакомые с историей Древнего Рима). Лишь в издании 1884 г. tierra начинает связываться с государством, и только в 1925 г. мы впервые слышим эмоциональные нотки современного патриотизма, определяющего patria как "нашу собственную нацию во всем объеме ее материальной и духовной истории, прошлой, настоящей и будущей, которая составляет для патриота предмет любви и преданности". Испания XIX века, как принято считать, едва ли находилась в авангарде идейного прогресса, однако Кастилия - а мы говорим как раз о кастильском языке - стала одним из первых европейских королевств, для которого определение "нация-государство" не было бы совершенно безосновательным. Во всяком случае, можно усомниться в том, что Британия и Франция XVIII века представляли собой "нации-государства" в существенно отличном смысле. А потому развитие соответствующей испанской терминологии может представлять общий интерес.
Слово "нация", в романских языках исконное, для других языков было иностранным заимствованием, что позволяет нам с большей четкостью проследить оттенки и различия в его употреблении. Так, в верхне-и нижненемецком языках слово Volk (народ) явно имеет сейчас некоторые из тех же ассоциаций, что и слова, происходящие от "natio", однако процесс взаимодействия между ними был довольно сложным. Очевидно, что в средневековом верхненемецком термин natie, там, где он использовался - а по его латинскому происхождению нетрудно догадаться, что едва ли он употреблялся кем-либо, кроме людей образованных, коронованных особ, высшей знати и дворянства, - еще не имел коннотации Volk; этот смысловой оттенок появляется лишь в XVI веке. Как и в средневековом французском, natie обозначает происхождение и принадлежность к определенному роду (Geschlecht).
Как и повсюду, данное слово постепенно начинает обозначать более крупные замкнутые группы, например гильдии, цехи и прочие корпорации, которые требуется отличить от других групп, существующих рядом с ними. Отсюда - "нации" в значении "иностранцев" (как и в испанском); "нации" иноземных купцов ("иностранные общины, преимущественно торговые, которые проживают в каком-то городе, пользуясь там известными привилегиями"); общеизвестные "нации" студентов в старинных университетах, а также гораздо менее известный "полк люксембургской нации". И все же представляется очевидным, что если в одних случаях в процессе эволюции данного слова на первый план могло выйти значение места или территории происхождения - pays natal из одного старого французского определения, которая с легкостью превращается, по крайней мере в сознании позднейших лексикографов, в эквивалент "провинции", - то в других определениях подчеркивались скорее общие родовые корни группы, и таким образом слово эволюционировало в сторону этнической характеристики, как например, у голландцев, где в качестве основного значения natie выделялось следующее: совокупность лиц, которые считаются принадлежащими к одному и тому же "stam". В любом случае, проблема отношения к государству коренной "нации", даже в широком смысле, по-прежнему ставила в тупик, ибо представлялось очевидным, что в этническом, языковом и любом ином смысле большинство сколько-нибудь крупных государств однородными не являются, а следовательно, не могут быть приравнены к нациям. В качестве характерной особенности французов и англичан голландский словарь специально указывает на то, что слово "нация" обозначает у них всех подданных государства, даже если они не говорят на одном языке. Весьма поучительное рассуждение по поводу этой трудности дошло до нас из Германии XVIII века. Для энциклопедиста Иоганна Генриха Цедлера в 1740 г. нация, в ее исконном, подлинном смысле, означала совокупность Burger (ведя речь о Германии середины XVIII века, это слово лучше так и оставить непереведенным, во всей его пресловутой двусмысленности), связанных общими нравами, обычаями и законами. Отсюда следует, что слово "нация" не может обозначать территорию, поскольку в пределах одной, даже очень небольшой области могут жить представители разных наций (несхожих своим "образом жизни - Lebensarten - и обычаями"). Если бы нации обладали внутренней связью с территорией, то живущих в Германии вендов следовало бы называть немцами, каковыми они, что совершенно очевидно, не являются. Вполне естественно, что именно этот пример пришел на ум ученому саксонцу, хорошо знакомому с вендами, последней - и до сих пор сохранившейся - группой славянского населения в зоне распространения немецкого языка. (Приклеить к ней весьма сомнительный ярлык "национального меньшинства" он еще не догадался.) Словом, которое описывает совокупность представителей всех "наций", живущих в одной провинции или государстве, является для Цедлера Volck. И однако, вопреки терминологической точности, термин "Нация" часто используется на практике в том же смысле, что и "Foicft", а иногда - как синоним "сословия" (Stand, ordo) или в значении любой иной ассоциации или общества (Gesellschaft, socletas).
Каким бы ни было "собственное", "исконное" и какое угодно еще значение слова "нация", реальный смысл этого термина по-прежнему остается весьма далеким от современного. А значит, не вдаваясь в дальнейшие разыскания, мы вправе считать, что идея "нации" - в ее современном, преимущественно политическом смысле - по меркам истории еще весьма молода. Это обстоятельство подчеркивается в еще одном лингвистическом памятнике, "Новом словаре английского языка" (1908), где специально указано, что прежде данное слово обозначало главным образом этническую общность, тогда как новейшее его значение делает упор на "понятии политического единства и независимости". Учитывая историческую новизну современного понятия "нации", я склонен думать, что лучшим способом постичь ее сущность будет попытка последовать за теми, кто впервые стал систематически пользоваться данным понятием в своих рассуждениях на политические и социальные темы в эпоху революций, - и особенно начиная с 1830-х годов, в дискуссиях о "принципе национальности". Такой экскурс в Begriffsgeschichte дело непростое, отчасти потому, что люди того времени совершенно не следили за тем, как они употребляют подобные слова, а отчасти потому, что одно и то же слово одновременно означало или могло означать весьма различные вещи. Основное - и чаще всего обсуждавшееся в литературе - значение слова "нация" было политическим. В духе идей Американской и Французской революций здесь ставился знак равенства между "народом" и государством; нам это уравнение хорошо знакомо по таким выражениям, как "нация-государство", "Объединенные Нации", а также по риторике президентов конца XX века. На раннем же этапе истории США авторы политических рассуждений стремились, избегать нежелательных централистских и унитаристских выводов из термина "нация", противоречивших представлению о правах отдельных штатов, а потому предпочитали говорить о "народе", "союзе", "конфедерации", "нашей общей земле", "обществе" или "общем благе". Ибо в эпоху революций важным элементом идеи нации было (или, по крайней мере, вскоре стало) представление о том, что нация должна быть, как выражались французы, "единой и неделимой". "Нация" при таком понимании - это совокупность граждан, чей коллективный суверенитет образует государство, представляющее собой реализацию их политической воли. Ибо какими бы иными качествами ни обладала идея нации, элемент гражданственности, всеобщего волеизъявления и массового участия в делах государства присутствовал в ней всегда. Джон Стюарт Милль определял нацию не только через наличие национального чувства. Он также добавил, что члены национальности "хотят подчиняться единому правительству и желают, чтобы исключительно они сами или их часть составляли это правительство". И нас нисколько не удивляет тот характерный факт, что Милль, вместо того чтобы обсуждать идею национальности в какой-то особой работе, кратко касается ее в общем контексте небольшого трактата о Представительном правлении, или о демократии. Уравнение нация = государство = народ (а тем более суверенный народ), несомненно, связывало нацию с определенной территорией, поскольку структура и понятие государства стали теперь по существу территориальными. Оно также предполагало многочисленность подобных наций-государств, что, разумеется, было необходимым следствием принципа народного самоопределения. Как гласила французская Декларация прав 1795 года, каждый народ, из какого бы числа членов он ни состоял и на какой бы территории ни жил, является независимым и суверенным. Этот суверенитет неотчуждаем.