Начинает накрапывать дождь, и это наводит Кайли на мысль сходить за своей тетей, которая стоит зачем-то и мокнет в полном одиночестве, словно так и надо.
- Не может быть! - говорит Кайли, увидев, как высоко поднялась стена колючек с тех пор, как они с Гидеоном играли здесь на лужайке в шахматы.
- Ну и что, сведем их снова, - говорит Джиллиан. - Велика важность!
Но Кайли мотает головой. Сквозь эти колючки не пробиться никакому секатору, их даже топором не возьмешь.
- Хоть бы мама вернулась поскорее, - говорит она.
Выстиранное белье развешено на веревке, и, если его не снять, оно вымокнет, но это еще не все. От колючей изгороди исходит что-то скверное, некая муть, едва различимая простым глазом; простыни и рубашки по краям покрылись пятнами и словно вылиняли. Может быть, это видно только Кайли, но каждое пятно на их чистом белье - густого и темного цвета. Теперь-то ясно, почему ей никак не удавалось представить себе. поездку на каникулы, почему никакой картинки не возникало перед ее мысленным взором.
- Мы не едем к тетушкам, - говорит она.
Сучья на кустах черные, но, если приглядеться внимательнее, увидишь, что колючки на них красные, словно кровь.
К тому времени, как из-за двери показывается Антония, на дворе уже натекают лужи.
- Вы, люди, что, больные? - кричит она.
Кайли и Джиллиан не отзываются; тогда Антония хватает с вешалки черный зонт и выбегает к ним во двор.
На завтра, на вторую половину дня, предсказана буря с ветром ураганной силы. Народ по соседству слышал новости и потрудился наведаться в магазин за изоляционной лентой - когда налетит ветер, лента, наклеенная крест-накрест, удержит на месте оконные стекла. Одним Оуэнсам грозит опасность, что их дом снесет прочь с фундамента.
- Миленько начинаются каникулы, - говорит Антония.
- Мы никуда не едем, - объявляет ей Кайли.
- Еще как едем! - фыркает Антония. - У меня все уже уложено.
Что-то зловещее в этот вечер чувствуется, когда выйдешь на улицу, - и зачем им понадобилось стоять тут в темноте? Антония ежится, поглядывая на затянутое тучами небо, но от ее внимания не ускользает, что ее тетка вцепилась в руку Кайли. Джиллиан крепко держится за Кайли, боясь, что может не устоять на ногах в одиночку. Антония переводит взгляд на дальний конец двора, и ей все становится понятно. Что-то там есть, в непролазной заросли этих мерзких колючек.
- Что это? - спрашивает Антония.
У Кайли и у Джиллиан учащается дыхание, от них ощутимо веет испугом. Такой испуг можно учуять нюхом, он отдает дымом и золой; так пахнет паленая плоть от близкого соприкосновения с огнем.
- Что? - повторяет Антония.
Едва она делает шаг к кустам, как Кайли тянет ее назад. Антония щурится, вглядываясь во тьму. И смеется:
- Да это же ботинок! Вот и все!
Ботинок из змеиной кожи; пара стоила без малого триста долларов. Джимми был не из тех, кто покупает себе вещи на гигантских оптово-розничных рынках. Он любил дорогие магазины, отдавал предпочтение штучным изделиям.
- Не ходи туда! - вскрикивает Джиллиан, когда Антония подается вперед, собираясь поднять ботинок.
Дождь уже льет как из ведра, сплошной завесой, серой, точно пелена, сотканная из слез. Видно, что в том месте, где зарыт Джимми, земля рыхлая. Если копнешь рукой, то, может статься, вытащишь человеческую кость. А зазеваешься - и самоё тебя затянет, засосет вглубь, и, сколько ни барахтайся, ни лови воздух ртом, ничто не поможет.
- Вы, случаем, не находили здесь кольцо? - спрашивает Джиллиан.
У девочек зуб на зуб не попадает. Небо совсем почернело - можно подумать, что настала полночь. Можно подумать, этот небосвод никогда не бывает синим, как чернила, как яйца в дроздовом гнезде, лазоревым, как лента, вплетенная на счастье в девичьи кудри.
- Какое-то кольцо притащила к нам в дом жаба, - говорит Кайли. - Я и забыла про него!
- Это было его кольцо. - Не похоже, что таким голосом говорит Джиллиан. Он слишком хриплый, подавленный и совершенно чужой. - Перстень Джимми.
- Кто такой Джимми? - спрашивает Антония. Когда ей никто не отвечает, она глядит в сторону колючей изгороди, и ответ приходит сам собой. - Это который там. - Она прижимается к сестре.
Если непогода разыграется с той силой, какую предсказывают метеорологи, весь двор затопит водой - и что тогда?.. Джиллиан и Кайли с Антонией промокли до нитки; зонт, который держит в руках Антония, не спасает. Волосы у них прилипли к голове, одежда - хоть выжимай.
Внизу, у колючей изгороди, обозначается впадина, словно земля уходит сама под себя - или, что гораздо хуже, уходит под Джимми. Если и его вытолкнет из-под земли наружу, как тот серебряный перстень, как поганую рыбину чудовищных размеров, - тогда пиши пропало...
- Я хочу к маме, - очень тихо говорит Антония.
Когда они наконец поворачиваются и бегут к дому, газон, покрытый травой, хлюпает у них под ногами. Они припускаются быстрее, несутся так, будто за ними гонится по пятам то, что может присниться лишь в страшном сне. Вбегают в дом, и Джиллиан, заперев входную дверь, подтаскивает к ней стул и подпирает им дверную ручку.
Сто лет, не меньше, прошло, должно быть, с той темной июньской ночи, когда Джиллиан, свернув с шоссе, остановилась на освещенном пятачке в конце подъездной аллеи. Она совсем не тот человек, каким приехала сюда. Та женщина, которая, как к последнему прибежищу, кралась тогда на цыпочках к парадной двери, давно побросала бы свои пожитки в машину и была такова. Минуты не стала бы ждать, что там предпримет следователь из Тусона после всего, что выложит ему Салли. Ее бы здесь уже и близко не было, а Бену Фраю она не оставила бы даже записки, будь он ей хоть двадцать раз так же дорог, как сейчас. Была бы в эти минуты на полпути к штату Пенсильвания, с включенным на всю громкость радио и полным баком горючего. И ни разу, ни на секунду не заглянула бы в зеркальце заднего обзора. Короче говоря, в том-то и разница, что женщина, которая находится здесь сейчас, никуда не собирается, разве что на кухню, заварить своим племянницам ромашкового чаю, который хорошо успокаивает нервы.
- Все в полном порядке, - говорит она девочкам.
Она прерывисто дышит, от прически ее осталось жалкое воспоминание, с ресниц по бледному лицу волнистыми полосками стекает тушь. И все же это она здесь сейчас, а не Салли, и это ей отправлять девочек в постель, убеждать их, что с нею им нечего бояться. Нет никаких причин тревожиться, говорит она им. Все пока, слава богу, живы-здоровы. Пусть хлещет дождь, пускай крепчает ветер с востока - Джиллиан будет тем временем обдумывать план действий. Поскольку надежды на помощь Салли в данном случае столько же, как на то, что она полетит, словно птица, сиганув вниз с верхушки дерева.
А Салли в этот вечер, утратив вместе с логикой привычную опору под ногами, окунается в невесомость. Она, которая всегда ценила превыше всего здравый смысл и целесообразность, едва доехав до Развилки, умудрилась заблудиться. Никак не могла найти мотель "Вам - сюда", хотя проезжала мимо него тысячу раз. Пришлось остановиться у бензоколонки и спросить дорогу, а тут опять начался этот сердечный приступ, понадобилось отыскать неопрятный туалет, где можно было сполоснуть лицо холодной водой. Посмотрелась в заляпанное зеркало над раковиной, глубоко подышала несколько минут, и стало лучше.
Лучше-то лучше, но, как вскоре выяснилось, ненамного. Выезжая снова на Развилку, она не заметила, как у передней машины зажегся стоп-сигнал, что привело к легкому столкновению, и исключительно по ее вине. Теперь левая фара у "хонды" держится на честном слове, и как нажмешь на тормоза, того и гляди отвалится.
Когда она наконец приезжает к мотелю "Вам - сюда", ее семейство дома уже доедает обед, а вся стоянка у закусочной "Куры гриль" наискосок от мотеля забита машинами. Но Салли меньше всего сейчас нужна еда. У нее подводит живот, нервы ее на пределе; она дико волнуется и потому, вероятно, два раза подряд причесывается, перед тем как выйти из машины и направиться в контору. На асфальте поблескивают маслянистые лужицы, одинокая яблоня-дичок, уцелевшая на единственном островке земли и обсаженная ярко-алой геранью, содрогается, когда по Развилке с шумом проносятся машины. На парковке мотеля стоят всего четыре, три из них - умопомрачительны, каждая на свой манер. Если бы у Салли спросили, на которой ездит Гэри, она, скорее всего, указала бы на четвертую, что стоит дальше всего от конторы, одну из моделей "форда", - она больше других похожа на автомобиль, взятый напрокат. Но главное, именно так, по представлениям Салли, ровненько, аккуратно, и поставит машину Гэри.
При мысли о нем, о его озабоченном лице, прорезанном морщинами, волнение охватывает Салли с новой силой. Войдя в контору мотеля, она поправляет ремешок от сумочки на плече и облизывает губы. У нее такое чувство, будто со столбовой дороги, по которой она шла всю жизнь, ее занесло в дремучий лес, о существовании которого она не подозревала и где не знает ни стежки, ни тропинки.
Женщина за конторским столом говорит по телефону, и разговор, кажется, из тех, какие могут продолжаться часами.
- Ну, раз ты не сказала, тогда откуда же ему знать? - В голосе женщины звучит крайнее неодобрение. Она тянется взять сигарету и видит Салли.
- Я ищу Гэри Халлета.
Стоит Салли объявить об этом во всеуслышание, как она понимает, что, должно быть, и в самом деле сошла с ума. Для чего ей искать человека, чье присутствие сулит катастрофу? Для чего было ехать сюда в этот вечер, когда у нее такая сумятица в голове? Она сейчас не в состоянии собраться с мыслями, это очевидно. Ей не назвать даже столицу штата Нью-Йорк! Не вспомнить, в чем содержится больше калорий - в масле или маргарине и впадает ли зимой в спячку бабочка-данаида.
- Он вышел, - сообщает Салли женщина за конторским столом. - Когда родишься с придурью, так придурком и помрешь, - говорит она в телефон. - Еще бы тебе не знать! Я знаю, что ты знаешь. Вопрос в другом - почему знаешь, но ничего не делаешь? - Она встает, волоча телефон за собой, снимает с доски на стене ключ и протягивает его Салли. - Шестнадцатый номер. Салли отшатывается назад, как ужаленная:
- Я лучше здесь подожду.
Она садится на голубой пластиковый диванчик и протягивает руку за журналом, но это оказывается журнал "Тайм", и подпись к иллюстрации на обложке гласит: "Убийство на любовной почве", - только этого Салли сейчас не хватало! Она бросает журнал обратно на столик. Жаль, что не догадалась переодеться, на ней по-прежнему старая майка и шорты, позаимствованные у Кайли. Хотя какая разница? Кому есть дело до того, как она выглядит? Она вынимает из сумочки щетку для волос и в который раз причесывается. Ей бы только высказать все - и дело с концом. Ну неразумная у нее сестра, так что это - преступление? Была исковеркана обстоятельствами, в которых протекало ее детство, и, раз уж так сложилось, взрослой тоже для ровного счета наломала дров. Салли воображает, как будет излагать все это под пристальным взглядом Гэри Халлета, и чувствует, что ей не хватает воздуха; она дышит так часто, что женщина за столом на всякий случай держит ее в поле зрения: вдруг посетительнице станет дурно и надо будет вызывать скорую помощь?
- Нет, это просто интересно, - говорит женщина в телефонную трубку. - Зачем спрашивать у меня совета, если ты все равно его не послушаешь? Делай как знаешь, только я-то тут при чем? - Она косится в сторону Салли. Как-никак, это частный разговор, хоть и происходит наполовину на публике. - Так вы не хотите побыть пока в его номере?
- Я, может, просто подожду в своей машине, - говорит Салли.
- Отлично, - говорит женщина, отложив продолжение телефонного разговора до той минуты, когда снова останется одна.
- Хотите, угадаю? - Салли указывает кивком головы на телефон. - Ваша сестра, да?
Да, младшая сестра, живет в Порт-Джефферсоне и вот уже сорок два года шагу не может ступить без совета. Иначе ни на одной ее кредитной карточке давно не осталось бы ни гроша, а сама она так и мыкалась бы по сей день со своим первым мужем, который был в тысячу раз хуже, чем теперешний.
- До того занята собой, что прямо зло берет! Вот что значит, когда ты младшая в семье и привыкла, что все только с тобой и носятся. - Женщина прикрывает ладонью микрофон. - И заботишься-то о них, и из всех передряг выручаешь, а от них хоть бы капля благодарности!
- Правда ваша, - соглашается Салли. - Как же иначе - младшенькая! Так до старости и живут с этим сознанием.
- Ох, мне ли того не знать, - говорит женщина за конторским столом.
Ну а как обстоит со старшенькими, размышляет Салли, останавливаясь у автомата купить банку кока-колы без сахара. Она возвращается к машине, переступая через маслянистые лужицы, окаймленные радужной кромкой. С теми, кто добровольно обрекает себя вечно указывать другим, что им делать, всегда берут ответственность на себя, каждый день твердят двадцать раз: "Что я тебе говорила?" Как ни противно признаваться, этим Салли и занималась - и притом занималась, сколько себя помнит.
До того, как Джиллиан коротко постриглась и все девочки в городе повалили в салоны красоты, требуя, чтобы им сделали точно такую же стрижку, у нее были такие же длинные волосы, как у Салли, - даже, может быть, чуть длиннее. Волосы цвета спелой пшеницы, на солнце слепящие глаза своим блеском, мягкие, точно шелк, - по крайней мере, в тех редких случаях, когда Джиллиан удосуживалась расчесать их щеткой. И вот теперь Салли спрашивает себя: не завидовала ли ей, не из зависти ли дразнила Джиллиан чучелом с вороньим гнездом на голове?
Тем не менее, когда Джиллиан в один прекрасный день явилась домой коротко стриженная, Салли была искренне потрясена. Хоть бы посоветовалась с ней сначала!
- Как у тебя рука поднялась такое над собой учинить? - возмущалась она.
- На то есть свои причины. - Джиллиан сидела перед зеркалом и накладывала кисточкой румяна, подчеркивая впадины под скулами. - И все они пишутся Б-А-Б-К-И.
За Джиллиан, по ее утверждению, в последние дни ходила по пятам какая-то тетка, а сегодня наконец заговорила. Предложила, что тут же, на месте, отсчитает Джиллиан две тысячи долларов, если та пойдет с ней в дамский салон и отрежет себе волосы по уши, а тетке с мышиным хвостиком неопределенного цвета достанется для выходов накладная коса.
- Ага, сейчас, - сказала на это Салли. - Как будто нормальному человеку такое может прийти в голову!
- Да? - сказала Джиллиан. - Значит, по-твоему, не может?
Она запустила руку в передний карман джинсов и вытащила пачку денег. Две тысячи, наличными. На лице у Джиллиан играла торжествующая усмешка, и Салли дорого дала бы, чтобы стереть ее.
- Во всяком случае, вид ужасный, - сказала она. - Выглядишь как мальчишка.
Сказала так, хотя и видела, как хороша открытая шейка Джиллиан, прелестная, стройная, способна растрогать до слез взрослого мужчину.
- Подумаешь! - сказала Джиллиан. - Снова отрастут!
Но волосы у нее больше так и не отросли - доставали только до плеч. Чего только Джиллиан не перепробовала: и с розмарином мыла голову, и с лепестками розы и фиалки, даже с настоем женьшеня - никакого толку.
- Вот видишь? - говорила Салли. - Видела, к чему приводит корысть?
Ну а к чему привела Салли привычка быть образцово-показательной пай-девочкой? Да вот сюда и привела в сырой и ненастный вечер, на эту самую парковку. Раз и навсегда поставила ее на место. Кто она такая, чтобы быть ходячей добродетелью, уверенной, что ее выбор - всегда самый правильный? Если б ей просто позвонить в полицию сразу, как приехала Джиллиан, если бы не приниматься все улаживать и всем распоряжаться, с убеждением, что лишь она одна за все в ответе, за все причины и последствия, - тогда, возможно, они с Джиллиан не оказались бы сейчас в таком переплете. Это все дым виноват, что закурился у стен лесного домика, в котором были ее родители. Это те лебеди в парке. И стоп-сигнал, которого не замечают, пока не происходит непоправимое.
Салли всю жизнь держалась наготове к превратностям судьбы, а для этого необходимы логика и трезвый рассудок. Если б родители взяли ее с собой, уж она бы учуяла вовремя едкий запах гари. Углядела бы синюю искру, что первой выпала на ковровое покрытие и замерцала, как звездочка, а за ней сверкающей рекой хлынули другие, и в мгновение ока все вокруг запылало. Уж она-то оттащила бы Майкла с мостовой на тротуар в тот день, когда компания юнцов набилась в отцовскую машину, перебрав спиртного. Не она ли спасла своего ребенка, когда на него собирались напасть лебеди? Не на ее ли плечах с тех пор держалось все - дети, дом, ухоженный газон, плата за электричество, стирка белья? Чтобы оно кипенно-белым сушилось у нее на веревке?
С самого начала Салли обманывала себя, внушая себе, что справится с чем угодно, но больше обманывать никого не желает. Еще одна ложь - и все будет потеряно. Еще одна - и никогда ей уже не выбраться из дремучего леса.
Салли припадает к банке с кока-колой; она умирает от жажды. У нее просто в горле саднит от этого вранья Гэри Халлету. Она хочет признаться во всем начистоту, сказать всю правду тому, кто не только выслушает ее, но и услышит, чего до сих пор никому не удавалось. Потом она видит, как через Развилку переходит Гэри, неся картонный пакет с курятиной, и первое ее побуждение - включить зажигание и убраться подобру-поздорову, покуда он ее не заметил. Но она не трогается с места. Она глядит, как приближается Гэри, и горячие иголочки разбегаются у нее под кожей по всему телу. Их не увидишь простым глазом, но их присутствие не оставляет сомнений. Такова уж природа страсти - подстережет тебя на автомобильной стоянке, и ты неизбежно становишься ее жертвой. Чем ближе подходит Гэри, тем сильнее дает себя знать этот жар - Салли приходится просунуть руку под майку и крепко прижать к груди, "удерживая сердце, готовое выпрыгнуть наружу.
Весь белый свет застлали тучи, на дорогах скользко, но Гэри не в обиде на сумрачный и хмурый вечер. В Тусоне над головой месяцами сияли безоблачные небеса, и если сейчас накрапывает дождь, это ничего. Может быть, дождик смоет его тревоги, поможет осилить то, что грызет его изнутри. Может, сядет он завтра на самолет в девять двадцать пять, улыбнется стюардессе да и соснет часика два, перед тем как явиться на работу...
У Гэри в силу его профессии хорошо развита наблюдательность, но сейчас он не верит своим глазам. Потому отчасти, что везде, куда бы он ни пошел, ему мерещится Салли. Один раз она привиделась ему на пешеходном переходе при въезде на Развилку. Другой раз - в закусочной "Куры гриль", и вот теперь она перед ним на парковке. Наверное, опять обман зрения - то, что хотелось бы видеть, но чего нет на самом деле. Гэри подходит ближе к "хонде" и щурится, стараясь разглядеть, кто в ней сидит. Да, так и есть: это машина Салли, а за рулем сидит она сама и сигналит ему.