Гэри открывает дверцу машины, садится на переднее сиденье и захлопывает за собой дверцу. Волосы и одежда у него намокли, от картонки с курицей идет пар и пахнет горячим жиром.
- Я так и подумал, что это вы, - говорит он.
Он должен подобрать ноги, иначе они не умещаются в этой машине; пакет с курицей он кое-как пристраивает у себя на коленях.
- Это был перстень Джимми, - говорит Салли.
Она не собиралась выпалить это сразу, но, пожалуй, так даже к лучшему. Она ждет, как будет реагировать Гэри, но он лишь молча встречается с нею взглядом, и только. Черт, вот когда жалко, что она не может ни закурить, ни выпить! Атмосфера так накалена, словно в машине как минимум стоградусная жара. Удивительно, что Салли еще не загорелась, точно ворох соломы!
- Вы слышите? - не выдерживает она наконец. - То кольцо у меня на кухне, оно - Джеймса Хокинса.
- Я знаю. - Теперь озабоченность в голосе Гэри слышится еще явственнее. Эта женщина - то самое, он не ошибся. При определенных обстоятельствах он всем охотно пожертвовал бы ради Салли Оуэнс. Ринулся бы с разбегу в пропасть, не задумываясь, куда упадет и какова будет сила удара. Гэри зачесывает пятерней назад мокрые волосы, и на мгновение машину заполняет запах дождя. - Вы еще не обедали?
Он берет в руки картонный пакет. У него там, кроме курицы, еще луковые кольца и картошка фри.
- Мне сейчас не до еды, - говорит Салли.
Гэри приоткрывает дверцу и выставляет картонку с курицей на дождь. У него разом пропал аппетит.
- Я, может быть, потеряю сознание, - предупреждает его Салли. - Кажется, у меня будет удар.
- Это потому, что вы ждете вопроса, известно ли вам или вашей сестре, где находится Хокинс?
Не потому. Салли вся пылает, от макушки до самых кончиков пальцев. Боясь, как бы из-под ее ногтей не вырвался пар, она снимает руки с баранки и кладет их на колени.
- Я вам скажу, где он находится. - Гэри Халлет глядит на нее так, будто никакого мотеля "Вам - сюда" и никакой Развилки вообще не существует. - Он умер.
Гэри переваривает это сообщение, а дождь тем временем барабанит по крыше. Окна в машине запотели, сквозь ветровое стекло ни зги не видно.
- Это вышло непреднамеренно, - продолжает Салли. - Хоть и не скажешь, что он того не заслужил. Негодяй был, каких поискать!
- Мы с ним старшеклассниками ходили в одну школу. - Гэри произносит слова медленно, ему тяжело говорить. - Хорошего уже тогда было мало. Рассказывают, как-то во время летних каникул его не взяли подработать на одном ранчо и он в отместку перестрелял у них двенадцать пони. Выстрелом в голову, одного за другим.
- Вот видите, - говорит Салли. - Вы же сами говорите!
- Вы что, хотите, чтобы я забыл о нем? Вы об этом меня просите?
- Он больше никому не причинит вреда, - говорит Салли. - И это главное.
Женщина из конторы, в черном пончо-дождевике и с метлой в руках, выбегает прочистить сточные канавы возле мотеля в предвидении бури, предсказанной на завтра. Но Салли сейчас не думает о водостоках ее собственного дома. Ее не занимает мысль о том, позаботились ли девочки запереть все окна и устоит ли крыша против ураганного ветра.
- А если причинит, то при единственном условии, - прибавляет Салли, - что вы и дальше будете его искать. Тогда пострадает моя сестра и я тоже, и неизвестно, чего ради.
Это логика, с которой Гэри не поспорить. Тьма наверху продолжает сгущаться, и, вглядываясь в лицо Салли, он видит только ее глаза. Такие понятия, как хорошо и плохо, неким образом сместились для него.
- Я не знаю, как поступить, - признается он. - Для меня здесь есть известная трудность. Я не могу быть беспристрастен. Делать вид - могу, быть - нет.
Он смотрит на нее, как в тот раз, когда она открыла ему дверь. Салли понятны и его намерения, и сомнения, которыми он терзается; ей более чем понятно, чего он хочет.
У Гэри Халлета сводит ноги, ему неудобно сидеть в "хонде", но он не торопится уходить. Дед говорил ему, бывало, что зря люди ссылаются на пословицу "можно привести коня к водопою, но нельзя заставить его пить". Суть в том, что если вода прохладна, если она чиста и вкусна, то и заставлять никого не потребуется. Гэри чувствует себя в этот вечер гораздо более конем, чем поводырем. Он ненароком набрел на любовь, и от нее просто так не оторвешься. Гэри привык, что ему подчас не достается то, чего он хочет; он умел это пережить, хотя и задавался вопросом: не потому ли так получается, что нужно сильнее хотеть? Сейчас вопросов нет. Он озирается на парковку. К завтрашнему ланчу он снова будет дома; собаки, завидев его, сойдут с ума от радости, у парадной двери его будет дожидаться почта, молоко для его кофе сохранится свежим в холодильнике. Загвоздка в одном: он никуда не хочет трогаться отсюда. Так и сидел бы, согнувшись в три погибели, в тесной "хонде", не обращая внимания на то, что в животе урчит от голода, весь во власти такого жгучего желания, что выпрямиться сейчас, пожалуй, было бы неприлично. У него щиплет в глазах; он знает, что, если уж подступили слезы, их не удержать. Даже пытаться нечего.
- Ой, не надо, - говорит Салли.
Она подвигается к нему, влекомая силой притяжения, повинуясь силам, с которыми ей не совладать.
- Это я просто так, - говорит Гэри низким и горестным голосом. Он крутит головой, проклиная себя. Только бы в этот раз не расплакаться... - Не обращайте внимания.
Легко сказать - не обращайте! Это сильнее ее. Салли пересаживается ближе, собираясь утереть ему слезы, но вместо этого обнимает его за шею, и он тотчас же крепко прижимает ее к себе.
- Салли, - говорит он.
Это звучит как музыка; коротенькое слово чудесно преображается в его устах, но ей нельзя принимать его всерьез. Она недаром провела столько времени на черной лестнице у тетушек и знает: то, что говорят тебе мужчины, по большей части ложь. Не слушай, одергивает она себя. Все это неправда и ничего не может значить, потому что он шепчет, будто искал ее всю жизнь. Она сидит уже чуть ли не у него на коленях, и руки его, когда он к ней прикасается, так горячи, что обжигают ей кожу. Нечего слушать, что он ей говорит, а то она, кажется, уже и думать не способна - иначе давно сообразила бы, что пора остановиться.
Вот что значит, наверное, быть хмельной, мелькает в голове у Салли, когда он прижимает ее к себе еще сильнее. Его ладони касаются ее кожи, и она не противится этому. Его руки пробираются к ней под майку, под пояс ее шортов, и она не сопротивляется. Пускай он длится, этот жар, что передается ей от него, - она, которая не мыслит себя без указателей и карт, согласна в эти минуты потеряться. Она чувствует, как поддается его поцелуям, она уже готова на что угодно! Так, вероятно, и сбиваются с панталыку, догадывается она. Все, что с нею сейчас происходит, до того не вяжется с обычным для нее поведением, что, поймав в запотевшем боковом зеркальце свое отражение, она только ахает. С такой женщины станется влюбиться без памяти, такая и не подумает удерживать Гэри, когда, отведя в сторону ее темные волосы, он припадает губами к ямке у ее ключиц.
Какой ей смысл связываться с таким, как он? Заведомо обрекать себя на чуждые ей переживания? Ей вспомнить противно тех бедных очумелых женщин, которые прибегали с черного хода к тетушкам; недопустимо стать такой же, обезумевшей от страданий, сраженной тем, что у людей зовется любовью!
Разгоряченная, с горящими губами, Салли отстраняется от Гэри, задыхаясь. До сих пор худо-бедно обходилась без этого, обойдется и впредь. Сумеет остудить изнутри этот пыл... Дождик стихает, зато небо совершенно почернело. На востоке, где с моря приближается буря, слышны раскаты грома.
- А вдруг я вам это позволяю, чтобы вы прекратили расследование? - говорит Салли. - К вам не приходила такая мысль? Вдруг я готова от отчаяния переспать с кем угодно, включая вас?
У нее горечь во рту от жестокости собственных слов, но ей все равно. Ей нужно видеть у него это оскорбленное выражение.
Положить всему этому конец, покуда она еще способна рассуждать. Покуда то, что она чувствует сейчас, не завладело ею без остатка, не загнало ее в тот же капкан, что и тех женщин, которые стучались в дверь к тетушкам.
- Салли, - говорит Гэри. - Вы не такая.
- Да что вы? Вы же не знаете меня! Вам только кажется, что знаете.
- Что ж, это правда. Кажется, что знаю, - говорит он так, будто этим все сказано.
- Ну и ступайте отсюда. Выходите из машины.
Как ему жаль в эту минуту, что нельзя схватить ее и удержать насильно, пока сама не сдастся! Взять ее силой прямо здесь, на месте, и не отпускать до утра, наплевать на все прочее и не слушать, если она скажет "нет". Но он не тот человек и никогда таким не будет. Слишком много раз наблюдал, как жизнь катится под откос, когда мужчина оставляет первое слово за тем, что носит в штанах. Это как пристраститься к наркотикам или к спиртному или гоняться за легкой наживой, не разбираясь в средствах. Гэри всегда понимал, как это бывает, когда люди ломаются и начинают делать, что им нравится, не считаясь ни с кем другим. Они просто отключают рассудок, а это - не для него, пусть даже ему таким образом не достанется то, чего он в этот раз действительно хочет.
- Салли, - говорит он опять, и у нее душа переворачивается от голоса, которым это сказано. Столько в нем обезоруживающей доброты, столько сострадания, невзирая на то, что произошло и все еще происходит.
- Сказано - выходите, - говорит Салли. - Это ошибка. Недоразумение.
- Нет.
Тем не менее он открывает дверцу и вылезает из машины. Но тут же нагибается обратно, и Салли заставляет себя смотреть прямо перед собой, на ветровое стекло, не осмеливаясь встретиться с ним взглядом.
- Закройте дверь. - Голос у нее надтреснутый, ломкий, того и гляди сорвется. - Я не шучу.
Он послушно захлопывает дверцу, но не уходит. Салли, даже не глядя, знает, что он стоит на том же месте. Что ж, так тому и быть. Она останется навсегда сама по себе, недосягаемая, как звезды, нетронутая и невредимая. Салли трогает с места, зная, что, если оглянуться, увидишь, что он по-прежнему стоит на парковке. Но она не оглядывается, потому что иначе увидит и другое - как она хочет быть с ним, пусть это и не сулит ей ничего хорошего.
Гэри и в самом деле стоит, провожая ее глазами; таким застает его первый удар молнии, что с треском разламывает небо. Гэри все еще там, когда дикую яблоню на другом конце стоянки обдает белым огнем; он стоит так близко, что ощущает мощь заряда, и не расстанется с этим ощущением всю обратную дорогу, летя на запад высоко над землей. Чудом избежав гибели, он по понятной причине не сможет удержать дрожь в пальцах, поворачивая ключ в двери своего дома. По представлениям Гэри, нет хуже той беды, что состряпана твоими же руками, и они с Салли в этот вечер угостились за одним столом - с тем лишь различием, что он прекрасно сознает, чего лишил себя, а ей непонятно, почему она глотает слезы, пока едет с Развилки.
Когда Салли приезжает домой, растрепанная, зацелованная до синяков, Джиллиан в ожидании ее еще не спит. Она сидит на кухне и пьет чай, прислушиваясь к грозе.
- Ну что, трахнулась? - спрашивает Джиллиан.
Вопрос достаточно дикий, но, с другой стороны, вполне нормальный, учитывая, что задает его Джиллиан. Салли не может удержаться от смеха.
- Да нет.
- Жалко, - говорит Джиллиан. - А я-то думала! Мне показалось, ты созрела. Глаз блестел, во всяком случае.
- Неправильно показалось.
- Но ты хотя бы договорилась с ним? Он не назовет нас подозреваемыми? Пообещал, что спустит это дело на тормозах?
- Ему нужно подумать. - Салли подсаживается к столу с таким ощущением, словно ее с размаху оглушили ударом. Сознание, что ей никогда больше не увидеться с Гэри, серым саваном наваливается ей на плечи. Воспоминание о его поцелуях, его прикосновениях заново переворачивает ей душу. - Он человек с чувством долга.
- Надо же, как не повезло. А между тем все становится только хуже.
Ветер нынче будет крепчать, пока на улице не останется ни одной неопрокинутой урны. Все выше будут черными горами громоздиться тучи. Земля на заднем дворе, под колючей изгородью, размякнет и обратится в грязную жижу, в бочаг обмана вперемешку с раскаянием.
- Джимми никак неймется под землей. Сперва кольцо, теперь вот ботинок. Боюсь гадать, чему дальше очередь вылезти наружу. Как подумаешь - хоть стой, хоть падай! Я слушала последние известия - бурю предвещают страшную.
Салли придвигает свой стул ближе к Джиллиан. Колени их соприкасаются. Частота пульса у обеих совпадает в точности - так всегда бывало во время грозы.
- Что же делать? - шепчет Салли.
Первый раз она обращается за советом к Джиллиан, первый раз интересуется ее мнением - и Джиллиан поступает так, как в подобных обстоятельствах всегда поступала она сама. Правду люди говорят, что надо сделать, решаясь просить о помощи. Надо набрать побольше воздуху, и тогда признание вслух пройдет гораздо менее болезненно.
- Вызывай тетушек, - говорит Джиллиан сестре. - Немедленно.
Тетушки прибывают на восьмой день восьмого месяца, на автобусе "Борзая". Водитель, едва соскочив с подножки, считает первой своей заботой достать из багажного отделения их черные чемоданы, хотя тот из них, который побольше, весит столько, что водитель должен напрячь все силы, чтобы только сдвинуть его с места, а вытащив, едва не надрывается, когда снимает его и ставит вниз.
- Тихо, тихо! - бросает он другим пассажирам, которые дружно возмущаются, что он задерживает их багаж, а им нужно поспеть на следующий автобус или бежать к тем, кто их встречает. Водитель остается глух и продолжает заниматься своим делом.
- Я не позволю, чтобы вы, дамы, стояли и дожидались, - сообщает он тетушкам.
Тетушкам так много лет, что невозможно определить их возраст. Головы у них седые, спины - согбенные.
Обе они в длинных черных юбках и кожаных шнурованных ботинках. Из штата Массачусетс тетушки не выезжали лет сорок с гаком, но, несмотря на это, нисколько не робеют перед дальней дорогой. Как, впрочем, и вообще ни перед чем. Они знают, чего хотят, и не стесняются заявить об этом, а потому не обращают внимания на хор возмущенных пассажиров и продолжают давать водителю указания, как составить большой чемодан на край тротуара с сугубой осторожностью.
- Чем это он у вас набит? - шутливо осведомляется водитель. - Не кирпичами?
Тетушки не удостаивают его ответом; они презирают избитые шуточки, а поощрять из вежливости пустые разговоры считают излишним. Они становятся на углу у автобусной станции и подзывают такси; как только оно подъезжает, подробно инструктируют водителя, как доехать: семь миль до Развилки, дальше будет торговый центр и пассаж, а потом нужно проехать китайский ресторан, кулинарию и кафе-мороженое, в котором трудилась этим летом Антония. Пахнет от тетушек лавандой и серой - настораживающее сочетание; потому, возможно, когда они доезжают до дома Салли, водитель выходит открыть им дверь, и это при том, что они даже не подумали дать ему на чай. Тетушки не одобряют обыкновения давать на чай и никогда не одобряли. Они считают, что платить нужно за работу, а работу - выполнять добросовестно. Для чего, если разобраться, они, собственно, и приехали сюда.
Салли предлагала, что заедет за ними на автобусную станцию, но тетушки об этом и слышать не хотели. Они прекрасно могут доехать сами. Они предпочитают добираться до места не спеша, что, кстати говоря, и делают в данную минуту. Газоны пропитаны влагой, стоячий воздух, как всегда перед бурей, тяжел и неподвижен.
Над крышами, над дымовыми трубами нависла хмарь. Тетушки стоят у своих черных чемоданов на подъездной дорожке к дому Салли, между "хондой" и "Олдсмобилем", принадлежавшем Джимми. Они закрывают глаза, вбирая в себя дух новой местности. Вспорхнув на ветки тополей, за ними с интересом наблюдают воробьи. Пауки ненадолго отрываются от плетения своей паутины. После полуночи пойдет дождь, в этом тетушки единодушны. Он будет хлестать сплошным потоком, изливаться на землю стеклянной рекой. Лить и лить, покуда весь мир, обратясь в серебро, не опрокинется вверх дном. Такое чувствуешь заранее, когда в костях у тебя ревматизм - или когда так долго живешь на свете, как тетушки.
А в доме тем временем сердце у Джиллиан трепыхается, как бывает, когда ждешь удара молнии. На ней потертые синие джинсы и черная бумажная рубашка; голова с утра нечесана. Она похожа на ребенка, который не желает наряжаться для гостей. Но гости все равно уже нагрянули, Джиллиан нутром чует их присутствие. Воздух до того уплотнился, что хоть режь его, словно шоколадный торт - высшего сорта, какие готовят без муки. Люстра на потолке в гостиной раскачивается на металлической цепи с легким стрекотом, вроде того, что издает детский волчок, когда его раскрутишь слишком быстро. Джиллиан отдергивает занавеску и выглядывает в окно.
- Господи помилуй! - говорит она. - Тетушки-то - вон они, на дорожке.
На улице воздух и того гуще, как суп-пюре, с желтоватым сернистым привкусом, который для одних не лишен приятности, а у других не вызывает ничего, кроме отвращения; эти спешат захлопнуть все окна и включают на полную мощность кондиционер. К вечеру ветер наберет такую силу, что подхватит, как перышко, небольшую собачонку и снесет с качелей ребятишек, но пока дует лишь легкий ветерок. К дому рядом подъехала соседка Линда Беннет; она выходит из машины с пакетом продуктов и, подперев его бедром, машет тетушкам свободной рукой. Салли упоминала ей, что ждет в гости пожилых родственниц.
- За ними, правда, водятся странности, - предупредила Салли соседку, но Линда видит двух симпатичных старушек, и только.
Следом с пассажирского сиденья сползает Линдина дочка - та, что звалась прежде Джесси, а теперь именует себя Изабеллой, - и с таким видом, будто пахнуло тухлятиной, морщит нос, в котором пристрастилась с недавних пор носить три серебряных колечка.
- Это что за старые мымры? - спрашивает Лжеизабелла у матери, поведя глазами в сторону тетушек, которые стоят и рассматривают дом Салли.
Ее слова перелетают через газон и каждым своим гадким слогом стукаются оземь на дорожке у соседнего дома. Тетушки поворачивают голову и меряют Изабеллу серыми ясными глазами, отчего у той возникает в пальцах рук и ног совершенно незнакомое ощущение, такое необычное и грозное, что она опрометью убегает в дом, залезает в постель и с головой укрывается одеялом. Не одна минует неделя, пока эта барышня решится молвить матери или еще кому-нибудь дерзость, да и то сперва подумает хорошенько, повернет фразу иначе и для верности присовокупит "пожалуйста" или "спасибо".