Женщину Валерия Михайловна рассмотрела очень внимательно. Узкая форменная юбка открывала толстые, короткие ножки. Жакет, надетый, очевидно, на голое тело, с трудом сходился на пышной груди. Жора игриво водил по груди рукой, а официантка шумно вздыхала, хлопала густо накрашенными ресницами да поводила мощными бедрами, демонстрируя эротический восторг.
Валерия Михайловна прошла в нескольких сантиметрах от мужа, поставила кофе на столик и покинула буфет.
Домой Жора вернулся как ни в чем не бывало. Спокойный, веселый, ласковый. Он так же обнял жену за талию, как три часа назад обнимал официантку, и так же положил руку ей на грудь. Валерия Михайловна взорвалась.
Против взрывов Георгий Петрович оказался бессилен. Его стихией были любовь и сопутствующая ей легкая, непринужденная атмосфера. А укоры, крики, нотации – это, пожалуйста, не к нему.
– Как тебе не стыдно! – вопрошала Валерия Михайловна, задыхаясь от гнева и брезгливости. – Средь бела дня в рабочее время при всех миловаться с... посторонней женщиной?! С какой-то официанткой...
– Лера, ну что за предрассудки?! – как мог, сопротивлялся Георгий Петрович. – У нас же с ней так, ничего серьезного...
– А с Таней из секретариата? – с замиранием сердца спросила обманутая жена.
– Да что может быть с этой Таней? Смех один! – Муж захохотал.
Но Валерии Михайловне было не до смеха.
Она не стала бы унижаться до упреков. Ни за что бы не стала, если бы не сын. Что ей теперь делать? Растить мальчика без отца или смириться с фактом присутствия в их жизни пышногрудых официанток?
– Что делать? – спросила у мужа Валерия Михайловна.
– Да ничего! – беспечно ответил он. – Все в норме, Лера, дорогая!
Лера молчала, искренне пытаясь понять, почему такой расклад муж называет нормой.
Подумав, что она успокоилась, Жора опять попытался обнять ее, как официантку или Таню из секретариата, но Лера за это съездила ему по физиономии, а ночью заперлась в спальне, предоставив благоверному ворочаться на диване в проходной гостиной.
Так продолжалось несколько недель. Потом Жоре засветила очередная командировка в Африку. На этот раз он уезжал на несколько лет.
10
Для Валерии Михайловны это были мучительные годы. Перед родителями и сослуживцами она старалась делать хорошую мину. Дескать, все у нас нормально: муж работает, сын растет. Но подсознательно каждую минуту ожидала удара.
С кем сейчас коротает время ее Георгий? С официантками? С секретаршами? А может, с посольскими женами? А что, если его выпрут из Африки со скандалом? Тогда все – прощай, министерство. Кстати, ей в таком случае тоже придется увольняться. А в довершение чуда рано или поздно муж все равно вернется к ней. Само собой – по месту прописки!
Это был, так сказать, социально-бытовой аспект. А еще существовали израненная гордость, раздирающая душу жалость к сыну и страшная усталость от дурных предчувствий, лицемерия и вранья.
Но реальность оказалась в тысячу раз хуже самых дурных предчувствий. В Африке Жора путался не только с официантками, секретаршами и посольскими женами. Хотя с ними, наверное, тоже. Но подвела Жору любовь к экзотике.
Он наладился посещать одно заведение неподалеку от посольства, и там его наградили "дурной" болезнью. Валерия Михайловна не уточняла, что именно это была за болезнь, однако ее последствия стали роковыми для всей семьи Ненашевых.
Рано или поздно Жору, конечно, выгнали бы с работы за аморальное поведение. Но ввиду того, что "дурная" болезнь оказалась неизлечимой, до моральной стороны дело не дошло. Он был уволен по состоянию здоровья и сослан в Москву – на вечное поселение. В Лерину квартиру, на Кутузовский проспект.
Слава обычно бежит впереди победителя, и задолго до Жориного приезда Лера в подробностях представляла, как обстоят дела.
После курса внутривенных инъекций Георгий Петрович стал не опасен для окружающих. Инъекции несколько замедляли действие болезни, но главный сюрприз заключался в том, что "дурная" болезнь поражала мозг, действовала на сознание. У Жоры была однозначная перспектива: рано или поздно ему светило превратиться в идиота.
11
Жора вернулся в Москву поздней осенью. В то время Лера буквально сбивалась с ног. Только что скончался ее отец. Вадик пошел в первый класс. Для того чтобы встречать сына из французской спецшколы, ей приходилось отпрашиваться с работы. Денег катастрофически не хватало, по ночам она сидела над переводами.
– Значит, так, – встретив вернувшегося из дальних странствий мужа, произнесла Валерия Михайловна. – Квартиру я, так и быть, разменяю. Тебе – однокомнатную на окраине. Большего не проси.
– Да-да, как скажешь, – поспешно согласился Георгий Петрович.
– Жить будешь пока вон там. – Она кивнула на дальнюю комнату, бывшую когда-то кабинетом ее отца. – И к ребенку не вздумай приближаться.
– Но, Валерия... Я как-никак отец.
– Это теперь не важно. Вадику лучше думать, что у него отца нет.
– А где он сейчас?
– В школе.
– Мне бы только на него посмотреть...
– Опомнился!
– Когда он вернется?
– Я сейчас сама поеду за ним.
– Можно с тобой?
– Нельзя.
– Это несправедливо!
– Иди в свою комнату и старайся выходить оттуда пореже.
Ничего не подозревая, Валерия Михайловна отправилась в школу за сыном. Она опоздала. Уроки уже закончились, родители увели первоклассников домой. Только Вадик сидел на банкетке и тихо скулил. Валерия Михайловна подошла и погладила сына по голове:
– Не надо плакать! Все в порядке, я здесь.
Вадим перестал всхлипывать и поднял на маму глаза, полные слез. И в эту минуту из-за колонны появился Георгий Петрович и радостно сообщил:
– Мы здесь, Вадик! Мы приехали за тобой!
И вот тут случилось самое невероятное. Ее сын, замкнутый, диковатый, сторонящийся, а временами просто пугающийся чужих, со слезами бросился на шею Георгию Петровичу.
– Папа!.. – Детское нытье грозило превратиться в счастливую истерику. Столько раз он заводил разговоры об отце! И, слыша в ответ сухие, обрывочные фразы, видимо, все-таки не сдавался. – Папа!..
"Обязательно нужно сходить с ним к врачу и убедиться, что его болезнь не заразна", – с тоской думала Валерия Михайловна, отходя в сторонку.
12
С отцом Вадим теперь не расставался ни на минуту. Они вместе ели, гуляли, смотрели телевизор, рисовали карикатуры и даже учили уроки. Ей начало казалось: у нее два сына. Один – обожаемый, родной, другой – его компаньон, приемыш, бедный родственник.
Сына Валерия Михайловна любила, приемыша героически терпела. С годами последствия "дурной" болезни все сильнее давали знать о себе: Георгий Петрович менялся исподволь. Немощь и скудоумие, почти неощутимые временами, проявлялись внезапно, резко, касаясь личности мужа с самой неожиданной стороны. Ее ярость уступала место жалости. Мысли о нормальной семье, о счастье тускнели, растворяясь в буднях. Когда же в один прекрасный день Вадик ушел из дома, ей стало и вовсе ни до чего.
Но недаром говорят, что счастье является к нам именно в тот момент, когда его перестаешь ждать. В поисках заработка Валерия Михайловна отправилась на российско-французское предприятие и встретила там своего старинного знакомого.
Знакомы они были давно и всего-то несколько дней, однако он сразу узнал ее и громко назвал по имени:
– Здравствуйте, Лера.
– Меня зовут Валерия Михайловна, – строго парировала она.
– Я знал вас Лерой. И даже Лерочкой!.. Давайте вспоминать. Март шестидесятого года. Дом на углу Сивцева Вражка. День рождения...
Валерия Михайловна сразу вдруг вспомнила – все до мелочей. Ее подруга, даже и не подруга, а так – приятельница, однокурсница, отмечала двадцатилетие.
Валерии было душно, она пришла в гости в грубошерстном, под горло свитере и все время открывала окно.
Она не слышала, как новый гость вошел в комнату, как хозяйка представляла его. Она дышала пьяным мартовским воздухом, а когда, надышавшись, затворила оконную створку и случайно встретилась с ним глазами, подумала: "Какой симпатичный парень!"
Что подумал симпатичный парень, точно неизвестно, но, судя по тому, что он весь вечер не отходил от Валерии, думал он, наверное, то же самое.
После дня рождения вместе возвращались домой. Пьяной мартовской ночью шли по Арбату, по Смоленской, миновали Дорогомиловскую – дальше начинался Лерин Кутузовский проспект.
– Выходи за меня замуж, – ни с того ни с сего предложил симпатичный парень.
– Как замуж? – опешила Лера.
– Очень просто. Ты мне нравишься.
– Понимаешь, – она замялась, – мне некогда сейчас... Курсовую по стилистике надо писать.
– А это недолго! Полчаса до ЗАГСа, полчаса из ЗАГСа и там пятнадцать-двадцать минут.
Лера расхохоталась. Она решила, что на дне рождения симпатичный парень просто-напросто перебрал.
Утром мама чуть свет позвала ее к телефону. Спросонья Лера долго не понимала, кто ей звонит. Не торопясь называть себя, мужчина в трубке настырно повторял:
– Давай встретимся... Давай я прямо сейчас приеду к тебе?
В конце концов она догадалась: это он, вчерашний знакомый с Сивцева Вражка! Обрадовалась... Растерялась... Насторожилась...
Условились после лекций встретиться на Охотном Ряду.
– Зачем? – спросила Лера с опозданием.
– Обсудим детали, – деловито сообщила трубка. – Ну все, до встречи.
На Охотном Ряду он ждал ее с роскошным красным букетом – такие были редкостью в тогдашней Москве. Лера смущенно пробормотала:
– Спасибо, только зачем... Не стоило, наверное...
Он покровительственно ее обнял:
– Еще как стоило! Пойдем в ресторан.
Ресторан назывался "Националь". Лера опять смутилась: она была в скромном темно-синем платьице, а зал высокомерно сверкал, ослепляя бесчисленными зеркалами и люстрами. Лера почувствовала враждебность к ресторану и к симпатичному парню, благодаря которому оказалась здесь.
Но он не обращал внимания на ее враждебность. Заказал коньяк, а к нему – кучу каких-то деликатесов. Дружески улыбнулся:
– Ешь, а то проголодалась в своем университете! Эх, полетит он скоро ко всем чертям.
– Почему полетит?
– Да уж вот так. – Лерин визави разлил коньяк по рюмкам. – Послезавтра расписываемся в Грибоедовском. Давай выпьем – сегодня у нас помолвка.
– Стой. Как это расписываемся?
– Я только что из ЗАГСа! Там очередь – заявления за два месяца подают. А я договорился.
– Но мы... Я же не сказала тебе, что согласна.
– А я и так вижу: ты согласна.
– Ну знаешь ли!
Новоиспеченный жених засмеялся:
– Все! Пьем за нашу помолвку! Пей до дна, пей до дна, пей до дна!
Лера тоже рассмеялась и выпила.
– Ну вот оно, твое согласие. – Он торжествующе кивнул на ее пустую рюмку.
– Да я не знаю! Я, может быть, и согласна. – Лера посмотрела на жениха нежными, затуманенными глазами, в душе она уже верила, что перед ней сидит ее суженый. – Только почему послезавтра? Давай летом, после экзаменов.
– Летом мы будем уже далеко отсюда.
– Где мы будем?! А мой университет?..
– Мы едем в Париж! У меня загранкомандировка, а у моей жены – вынужденные каникулы. Хотя... ты можешь совершенствовать свой французский в парижских магазинах! Можешь, верно?
– Да запросто!
Лера плохо представляла себя в парижском магазине, беззаботно болтающей с продавщицами. Более того, даже в московском она вряд ли бы решилась на такое. Но чего не скажешь ради красного словца да еще после третьей выпитой рюмки!..
– Только я вот что! Я же забыла... Мои родители! Ты непременно должен им понравиться, – вспомнила Валерия запоздало. – Иначе ничего не получится, увы.
– Родители? Да они будут в восторге!
– Не уверена.
– На что поспорим?
Спорить надо было на "мерседес", норковое манто или бриллианты. Лера-то своих родителей знала. Им скоропостижный брак дочери нравиться не мог.
– Ты уедешь за границу? Не закончишь образование? – ужасалась мама.
Отца интересовали иные вещи.
– Да кто он такой?! Какое ведомство направляет его в командировку?
– Ой, а я не знаю, – призналась дочь.
– Надо было выяснить, все уточнить! Он едет в Париж – а в каком качестве?
– Хорошо, я завтра...
– Чтоб завтра он был здесь! – рявкнул отец. – Сам все мне расскажет!
– Да-да, конечно. Он будет, он придет...
Назавтра все было готово к приему Лериного жениха. Его ждали к двум. Когда в столовой пробило три, мама нерешительно предложила:
– Может, ты ему позвонишь?..
Она уже оправилась от первого шока и мысленно была на стороне дочери. Мама всеми фибрами души хотела верить, что Лерин жених – человек достойный и, если опаздывает на час, на то имеются веские причины.
– Позвони спроси, что случилось.
– Да я не знаю его телефона.
– И адреса – само собой! – встрял отец. – И фамилии?! Поздравляю! Ты спуталась с аферистом! С международным шпионом. Он хотел проникнуть к нам в дом!
– Успокойся, – попросила мама, – пока еще ничего не произошло.
– Не произошло?! Да то, что вчера их с Валерией видели вдвоем в "Национале", – это уже ЧП. Он, может быть, на Лубянке сейчас, нашу фамилию следователям называет.
– Бог с тобой!
А Лере легче было бы думать, что он на Лубянке. Потому что, если у него все хорошо, значит, он просто передумал на ней жениться. Поэтому и не захотел встречаться с родителями...
Она старалась не подавать виду. Ушла в свою комнату. Утром поехала в университет, собираясь после лекций наконец-то заняться курсовой.
Заняться не получилось. В перерыве к ней подошла однокурсница – та самая, которая несколько дней назад праздновала свой день рождения, – и позвала Леру на девичник.
– Это что такое? – удивилась Лера. – Что за мероприятие?
– Приходи – узнаешь. – Девушка излучала загадочность и счастье.
– А, – сообразила Лера. – Ты выходишь замуж?
Однокурсница так и расплылась:
– Угу... И во Францию уезжаю.
Леру вдруг осенило.
– Ты за него выходишь? – Она назвала имя экс-жениха.
– Да! – Собеседница, кажется, была неприятно удивлена. – А ты откуда знаешь?
– Просто он говорил, что едет в Париж.
– Ну конечно!.. Как я не догадалась! Он же тогда пошел провожать тебя. Нализался, как поросенок, и болтал, наверное, невесть чего.
– Именно: невесть чего. Предложение мне сделал.
– Да он по пьяни еще не такое выделывал, – деловито заметила однокурсница. – Ну, так ты придешь?
13
– Меня зовут Валерия Михайловна Ненашева. – Отсмотрев на бешеной скорости эти давно забытые кадры, Валерия Михайловна перешла к делу. – Я приехала по поводу вакансии переводчика. Я – сотрудник Министерства иностранных дел, перевожу с французского, английского, испанского. Я хорошо знаю вашу тематику и...
Она уже не знала, что говорить. Он слушал и молча улыбался. Потом извлек какие-то листочки из ящика стола.
– Подписывайте контракт, Валерия Михайловна. И будем считать, что рабочая часть вашего визита на этом исчерпана. А теперь я приглашаю вас поужинать в "Национале".
На этот раз Валерии Михайловне нечего было стесняться: на ней был дорогой офисный костюм, ярко-красные сапоги эффектно подчеркивали изящество длинных, стройных ног. Пила она гораздо умереннее, чем в далеком шестидесятом. Но все равно повторно наступила на те же самые грабли.
– Вы все еще сердитесь на меня, Лера?
– Шутите?.. Если бы сердилась, ни на минуту не осталась бы в вашем офисе. Переводчики сейчас требуются, предложений много. Нет, я не сержусь. Это так давно было. И давайте не будем ворошить прошлое.
– А хотите, я объясню вам, почему тогда исчез.
– Я знаю. Вы женились на моей однокурснице.
– Она меня обманула. Сказала, что беременна.
– Ах бедняжка, вы не знали, что ни при чем!
– Я был при чем. То есть мог быть – теоретически. Она сказала, что, если я на ней не женюсь, она найдет свидетелей и испортит мне карьеру.
Валерия понимающе кивнула:
– И вы испугались.
– Было дело.
– Зато теперь все страхи, слава богу, в прошлом. И у вас взрослый сын. Или дочь?
– Ошибаетесь, Лера. У меня ни сына, ни дочери. И – ни жены.
– А у меня сын. – Ее не интересовали подробности его семейной жизни. – И муж.
– Вы правду сейчас сказали?
– Почти правду.
– Значит, вы не замужем?
– Почему же? Замужем. Вы видели мой паспорт.
– А кроме паспорта? – допытывался он.
– А вы опять предложение собираетесь мне сделать?
– Вы имеете что-то против?
– Сначала сделайте.
– Даже так? А вы не обидитесь? Не уйдете?
– Ну делайте, делайте!..
– Лера, будьте моей женой.
– Для того чтобы стать женой, я знаю вас слишком мало.
– Вот и узнаете. Заодно.
– А когда бракосочетание? Уже договорились? Как обычно – завтра в Грибоедовском?
– Нужно будет, договорюсь!
Он ответил неожиданно серьезно, так что Валерия Михайловна даже испугалась:
– Ну что вы! Нет... Грибоедовский для нас теперь – это совсем лишнее.
И она стала его женой. Разумеется, без всякого ЗАГСа.
Валерии очень нравился ее новый дом – уютная типовая однушка на Юго-Западе. Ее избранник жил скромно. Его дипломатическая карьера не удалась, частью из-за жены, частью из-за каких-то еще сложных обстоятельств. Но он все еще верил в свою звезду, был молод, азартен, и Валерия вдруг ни к селу ни к городу почувствовала возвращение молодости. Был только один минус: каждую ночь она должна была возвращаться домой.
– Ты долго так не протянешь, – уговаривал новый муж. – Оставайся у меня, объяснись со своими домашними.
Валерия Михайловна откладывала объяснение со дня на день. Потом вдруг почувствовала: дальше откладывать нельзя. В последнее время она испытывает хроническую усталость. Надо остепениться. Приехать домой, все рассказать.
Но неожиданно в ее намерения вмешался господин случай. На службе, в министерстве, Валерии Михайловне стало плохо. Скорая увезла ее в больницу. Врачи, проведя обследование, объявили Валерии о страшном диагнозе.
14
– Надо срочно что-то предпринимать! – воскликнула я, дослушав ее исповедь.
– Да-да. На следующей неделе начнется химиотерапия. Потом – операция... Это все сумасшедшие деньги. Он платит. Зачем?..
– Он любит вас, – подсказала я тихо.
– Если я выживу, буду старая, страшная... Буду калека. Уже не женщина.
– А для него это не имеет значения.
– Ты так считаешь?.. Спасибо, Люда. Но я чувствую: мне уже не выкарабкаться.
– Вы просто боитесь. Страх перед операцией – это нормально.
– Есть страх, а есть интуиция. Предчувствие.
– Выбросьте из головы! Где вас будут оперировать?.. Я проконсультируюсь... у меня знакомый профессор, он подскажет...
Кажется, Валерия меня не слышала. Подперев щеку кулаком, она беззвучно оплакивала свою жизнь, счастье, любовь – все, что имело для нее смысл, было мило, дорого ей.