Огромный детина, явившийся к самому отлету, протискивался в соседнее кресло, наступая ей на ноги. Шейла окинула его взглядом. Черная шляпа из мягкого фетра, прыщеватое, бескровное лицо, приклеившийся окурок в уголке губ. А ведь где-то есть женщина, которая любила или любит эту квелую хамоватую орясину. Фу, даже замутило в желудке. Он развернул газету, задев ею Шейлу за локоть. В глаза бросился заголовок: "Снова взрывы на границе. Сколько же еще!"
Тайное чувство удовлетворения согрело ей душу. Сколько еще? Несть числа, и дай им бог! Я это видела, я была там, я участвовала в деле. А ты, кретин, развалившийся в кресле рядом, ни о чем даже не догадываешься!
Лондонский аэропорт. Таможенный досмотр. "Ездили отдыхать? Сколько дней пробыли?" Показалось ей или инспектор на самом деле бросил на нее излишне пристальный взгляд? Нет, показалось: он пометил ее чемодан и повернулся к следующему по очереди.
Легковые автомобили, обгоняющие автобус, пока тот, лавируя в потоке транспорта, подруливает к остановке. Гудящие в высоте самолеты, прибывающие и отбывающие с другими пассажирами. Мужчины и женщины с потухшими, усталыми лицами, ожидающие на тротуаре, когда красный свет сменится зеленым. Она возвращалась в Театральную лигу всерьез и надолго. Но теперь уже не с тем, чтобы вместе с прочей актерской братией пялиться на доску объявлений в продуваемом сквозняками общем зале, а чтобы прочесть свое имя на другой, такой же, но висящей у входа за кулисы доске. И никаких "неужели я должна весь сезон делить уборную с Кэтти Мэттьюз? Безобразие! Я даже слов не нахожу!", а потом при встрече, фальшиво улыбаясь: "Хелло, Кэтти! Да, чудесно отдохнула. Лучше некуда!" Теперь она пройдет прямо в ту прокуренную каморку, которую принято называть "гримерной у лестницы", и эта паршивка, Ольга Брэтт, закрыв собою все зеркало и намазывая губы чужой - ее, Шейлы, или другой актрисы, но только не своей - помадой, встретит ее словами: "Хелло, дорогая. Ты опоздала на репетицию. Адам рвет на себе остатки волос. Буквально рвет и мечет".
Звонить из аэропорта домой, чтобы попросить миссис Уоррен, жену садовника, приготовить постель, было бесполезно. Дома пусто и одиноко. Отца там нет. Лишь воспоминание о нем - вещи, все еще неразобранные, книги, лежащие, как лежали, у кровати на тумбочке. Призрак, тень вместо живого присутствия. Лучше поехать на лондонскую квартиру - словно собака, ползущая в конуру, где пахнет только смятой соломой, которой не касалась рука хозяина.
В понедельник утром Шейла не опоздала на репетицию. Она прибыла в театр заблаговременно.
- Есть почта для меня?
- Да, мисс Блэр, открытка.
Только открытка. Шейла взяла ее. Открытка от матери, из Кап д'Эль: "Погода - бесподобная. Я чувствую себя куда лучше, вполне отдохнувшей. Надеюсь, ты тоже, и твоя поездка, куда бы тебя ни носило, тебе удалась. Не переутомляйся на репетициях. Тетя Белла шлет тебе сердечный привет, а также Регги и Мэй Хиллзборо, которые стоят со своей яхтой в Монте-Карло. Твоя любящая мамочка". (Регги был пятым виконтом Хиллзборо).
Шейла швырнула открытку в мусорную корзинку и отправилась на сцену, где уже собралась труппа.
Прошла неделя, десять дней, четырнадцать. Никаких известий. Шейла перестала надеяться. Она уже не услышит о нем. Никогда. И пусть. Главным в ее жизни будет театр, главнее хлеба насущного, любви и прочего, чем жив человек. Она уже не Шейла и не Джинни, а Виола-Цезарио и должна двигаться, мыслить, мечтать, не выходя из образа. В этом ее единственное исцеление, все остальное - прочь. Несколько раз она включала телевизор, пытаясь поймать передачу из Эйре, но безуспешно. А ведь голос диктора, возможно, напомнил бы ей голос Майкла или Мёрфи, всколыхнув в ее душе иные чувства, чем ощущение полной пустоты. Что ж, нет так нет! Натянем шутовской костюм, и к черту отчаянье!
Оливия
Куда, Цезарио?
Виола
Иду за ним, Кого люблю, кто стал мне жизнью, светом…
И Адам Вейн, крадущийся, словно черная кошка, по краю сцены, в роговых очках, сдвинутых к взъерошенным волосам, воскликнет:
- Продолжайте, голубчик, продолжайте. Хорошо, просто очень хорошо!
В день генеральной репетиции она выехала из дому с хорошим запасом времени, поймав по дороге в театр такси. На углу Белгрейв-сквер они попали в затор: ревущие машины, сгрудившиеся на тротуарах люди, полиция верхом. Шейла опустила стекло между кабиной водителя и салоном.
- Что там происходит? - спросила она. - Я спешу. Мне нельзя опаздывать.
- Демонстрация у Ирландского посольства, - ответил шофер, ухмыляясь ей через плечо. - Разве вы в час дня не слушали по радио последние новости? Снова взрывы на границе. Похоже, лондонские защитники ольстерских "ультра" вышли в полном составе. Верно, швыряют камни в посольские стекла.
Кретины, подумала Шейла. Зря стараются. Вот было бы дело, если бы конная полиция их потоптала. Она в жизни не слушает новости после полудня, а в утренние газеты и тем паче не заглядывала. Взрывы на границе, Ник в "Рубке", радист с наушниками в своем углу, Мёрфи в фургоне, а я здесь - в такси, на пути к своему собственному спектаклю, к собственному фейерверку, после которого друзья окружат меня тесной толпой: "Замечательно, дорогая, замечательно!"
Затор съел весь ее запас времени. Она прибыла в театр, когда там уже царила атмосфера возбуждения, суматохи, паники, охватывающей людей в последнюю минуту. Ладно, ей по силам с этим справиться. После первой сцены, где она выступает как Виола, она поспешила в гримерную переодеться в костюм Цезарио. "Освободите гримерную, пожалуйста! Она мне самой нужна". Вот так-то лучше, подумала Шейла, теперь я здесь распоряжаюсь. Я в ней хозяйка, вернее, скоро буду. Она сняла парик Виолы, прошлась гребенкой по собственным коротко остриженным волосам. Влезла в панталоны и длинные чулки. Плащ через плечо. Кинжал за пояс. И вдруг стук в дверь. Кого там еще нелегкая принесла?
- Кто там? - крикнула Шейла.
- Вам бандероль, мисс Блэр. По срочной почте.
- Суньте, пожалуйста, под дверь.
Последний штрих у глаз, так, теперь отойдем, последний взгляд в зеркало - смотришься, смотришься. Завтра вечером публика сорвет себе глотки, крича ей "браво". Шейла перевела взгляд со своего отображения на лежащий у порога пакет. Конверт в форме квадрата. Почтовый штемпель - Эйре. У нее оборвалось сердце. Она помедлила секунду, держа пакет в руке, потом вскрыла. Из него выпало письмо и еще что-то твердое, уложенное между двумя картонками. Шейла принялась за письмо.
Дорогая Джинни,
завтра утром я улетаю в США, чтобы встретиться с издателем, который проявил интерес к моим научным трудам, кромлехам, крепостям с обводами, бронзовому веку в Ирландии и т. д. и т. п., но щажу вас… По всей вероятности, я буду в отсутствии несколько месяцев, и вы, возможно, сможете прочесть в ваших шикарных журнальчиках о бывшем отшельнике, который вовсю, не щадя себя, распинается перед студентами американских университетов. На самом деле я счел за наилучшее на время улизнуть из Ирландии - мало ли что, как говорится.
Перед отъездом, сжигая кое-какие бумаги, среди ненужного хлама в нижнем ящике я наткнулся на эту фотографию. Думается, она вас позабавит. Помните, в первый вечер нашего знакомства я сказал, что ваше лицо мне кого-то напоминает? Как выяснилось, меня самого: концы сошлись благодаря "Двенадцатой ночи". Желаю удачи, Цезарио, особенно в охоте за скальпами.
С любовью, Ник.
Америка… Для нее это равнозначно Марсу. Она вынула фотографию из картонок и бросила на нее сердитый взгляд. Еще один розыгрыш? Но ведь она еще ни разу не снималась в роли Виолы-Цезарио. Как же он сумел подделать это фото? Может быть, он снял ее незаметно и потом перенес голову на чужие плечи? Нет, невозможно. Она повернула карточку обратной стороной. "Ник Барри в роли Цезарио из "Двенадцатой ночи", Дартмут, 1929" - было выведено там его рукой.
Шейла снова взглянула на фотографию. Ее нос, ее подбородок, задорное выражение лица, высоко поднятая голова. Даже поза ее - рука, упирающаяся в бок. Густые коротко остриженные волосы. О боже! Она стояла уже вовсе не в гримерной, а в спальне отца, у окна, когда услышала, как он зашевелился на постели, а она повернулась, чтобы взглянуть, что с ним. Он пристально смотрел на нее, словно не веря своим глазам, лицо его выражало ужас. Нет, не обвинение прочла она тогда в его глазах, а прозрение. Он пробудился не от кошмара - от заблуждения, которое длилось двадцать лет. Умирая, он узнал правду.
В дверь снова постучали:
- Через четыре минуты закончится третья сцена, мисс Блэр.
Она лежит в фургоне, в объятиях Ника. "Пэм похихикала и остыла. Наутро она уже ничего не помнила".
Шейла подняла глаза от фотографии, которую все еще держала в руке, и уставилась на свое отражение в зеркале.
- Нет-нет, - прошептала она. - О Ник!.. О бог мой!
И, вынув из-за пояса кинжал, проткнула острием лицо смотревшего на нее с фотографии мальчишки, разорвала ее на мелкие клочки и выбросила в мусорную корзину. И когда выходила на сцену, ею владело такое чувство, будто идет она вовсе не из герцогского дворца в Иллирии, мимо крашеного задника за спиной и по крашеным доскам под ногами, а прямо на улицу - любую улицу, где есть стекла и дома, которые можно крушить и жечь, были бы лишь камни, кирпич и бензин под рукою, были бы только поводы для презрения и люди, чтобы их ненавидеть, ибо только ненавистью она очистит себя от любви, только мечом и огнем.
Примечания
1
Розалинда, Порция, Виола - героини пьес У. Шекспира "Как вам это понравится", "Венецианский купец", "Двенадцатая ночь". - Здесь и далее комментарии Н. Тихонова.
2
Цезарио. - Героиня комедии Шекспира "Двенадцатая ночь" Виола по ходу действия выдает себя за юношу Цезарио.
3
Дартмут. - Имеется в виду Дартмутское военно-морское училище.
4
Маунтбаттен Луис (род. 1900) - британский адмирал, вице-король Индии (1947), генерал-губернатор Индии (1947–1948).
5
Букингемский дворец. - главная королевская резиденция в Лондоне. Построен в 1703 г. и называется по имени первого владельца - герцога Букингемского.
6
Антрим - графство в Северной Ирландии; административный центр - Белфаст.
7
Суффолк - графство в южной Англии.
8
Ворота святого Петра. - По библейскому преданию, ключи от врат рая находятся у апостола Петра.
9
Эйре (Eyre) - гэльское название Ирландии. По конституции 1937 г. Ирландию стали называть Эйре. В 1949 г. страна официально названа Республика Ирландия.
10
Гиннес - название крепкого темного пива производства одноименной компании.
11
Мальволио - персонаж комедии Шекспира "Двенадцатая ночь" (дворецкий).
12
Под гребенку (франц.). - Здесь и далее перевод иностранных слов дан переводчиком.
13
Моше Даян (род. 1915) - израильский политический деятель.
14
Кромвель (1599–1658) - британский генерал, один из руководителей Английской буржуазной революции XVII в. Лорд-протектор Англии (1653–1658).
15
Мегалитическое погребение - погребение III–II тысячелетий до н. э.
16
Он безумен только при норд-норд-весте… - Шекспир. "Гамлет", акт II, сцена 2.
17
Флит-стрит. - улица в Лондоне, на которой находятся редакции большинства английских газет.
18
Стратфорд (Стратфорд-на-Эйвоне) - город в графстве Уорикшир, родине Шекспира, где находится Королевский Шекспировский театр.
19
Чейни, Реджинальд Ивлин Питер (1896–1951) - английский писатель, автор около сорока приключенческих и детективных романов. Одно из наиболее популярных произведений писателя - "Не поймите меня неправильно" (1940).
20
Бакэн - сэр Джон Бакэн (1875–1940) - английский писатель шотландского происхождения, генерал-губернатор Канады (1935–1940). Автор многочисленных приключенческих повестей и романов. Некоторые книги писателя до сих пор пользуются широкой популярностью. Среди них - "Гринмэнтл" (1916), "Тридцать девять шагов", "Три заложника". Дж. Бакэном написан также ряд биографий выдающихся людей, в частности биография Оливера Кромвеля (1934).
21
"Южный океан" - мюзикл американского композитора Р. Роджерса (1902) на текст О. Хаммерстайна. В 40–50-х гг. популярность этого произведения была чрезвычайно велика. Мелодии мюзикла звучат и в наши дни - как в оригинальном варианте, так и в аранжировках многих известных музыкантов.
22
Йейтс, Уильям Батлер (1865–1939) - ирландский поэт, драматург и эссеист. Лауреат Нобелевской премии (1923).
23
Синг, Джон Миллингтон (1871–1909) - ирландский драматург.
24
А. Е. - псевдоним известного ирландского поэта, драматурга и прозаика Джорджа Рассела (1867–1935). Расселу пришлось прибегнуть к этой аббревиатуре, поскольку наборщики всегда допускали ошибку при печатании его полного псевдонима Aeon.
25
Театр аббатства - национальный театр Ирландии (Дублин), созданный в 1902 г. Основная установка театра - "ставить ирландские пьесы силами ирландских актеров". Спектакли идут главным образом на английском, но иногда и на ирландском языке.
26
Прическа (франц.).
27
Район Виктория. - район Лондона, примыкающий к вокзалу того же названия.
28
События пятидесятых… - Волнения в Северной Ирландии, вызванные обострением политических и религиозных противоречий между католиками и протестантами.
29
Азенкур - селение примерно в шестидесяти километрах южнее Кале (Франция), близ которого во время Столетней войны войска английского короля Генриха V разгромили французов 25 октября 1415 г. Одно из крупнейших сражений в Столетней войне.
30
"Оскары". - "Оскар" - премия, учрежденная Академией кинематографии США в 1929 г.
31
Арма - административный центр графства Арма на юге Северной Ирландии.
32
Святой Патрик - собор святого Патрика, покровителя Ирландии.
33
Дерри - морской порт на севере Северной Ирландии, административный центр графства Лондондерри.
34
Эссекс - графство в юго-восточной Англии.
35
"О, милый мой отец!" - Имеется в виду ария Лауретты "О, mio babbino саго" из оперы итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924) "Джанни Скикки".
36
Ольстер - часть Северной Ирландии (6 графств), входящая в состав Соединенного королевства Великобритании и Северной Ирландии. В конце 60-х - начале 70-х гг. в этих графствах в обстановке репрессий и террора правых экстремистов развернулось демократическое движение в защиту гражданских прав католического меньшинства.
37
"Дочь моего отца любила так…" - Из монолога Виолы (Шекспир. "Двенадцатая ночь", акт II, сцена 4; перевод Э. Л. Линецкой. Далее все фрагменты из комедии будут даваться в этом переводе.)
38
"…она своим страданьям улыбалась". - Из монолога Виолы (Шекспир. "Двенадцатая ночь", акт II, сцена 4).
39
"И я гублю тебя, ягненок милый, мстя ворону в душе моей остылой" - искаженная цитата (герцог Орсино) из комедии Шекспира "Двенадцатая ночь". Правильно: "Я погублю тебя, ягненок хрупкий, мстя ворону в обличии голубки" (акт V, сцена 1).
40
"Поспеши ко мне, смерть, поспеши и в дубовом гробу успокой". - Песня Цезарио из комедии Шекспира "Двенадцатая ночь" (акт II, сцена 4).
41
"Когда я был и глуп, и мал…" - Шекспир. "Двенадцатая ночь" (акт V, сцена 1).
42
"Куда, Цезарио?.." - Шекспир. "Двенадцатая ночь" (акт V, сцена 1).
43
Иллирия - вымышленная страна, в которой происходит действие комедии Шекспира "Двенадцатая ночь".