- Кажется, он занимался этим от нечего делать, - сказал викарий, - но когда Джему представился случай использовать свой ум, он воспользовался им, и, полагаю, его тут не в чем винить. Несомненно, ему хорошо платили.
Ласковый голос изматывал Мэри нервы, каждое слово напоминало булавочный укол, и теперь девушка знала, что викарий победил и что она больше не может сохранять притворное равнодушие. Она подняла на него глаза, и с мольбой протянула к священнику руки. Ее самообладание кончилось.
- Что они с ним сделают, мистер Дейви? - спросила она. - Что они с ним сделают?
Бледные, лишенные выражения глаза смотрели на Мэри, и в первый раз она увидела, как по ним прошла какая-то тень и как в них мелькнуло удивление.
- Что сделают? - сказал он, явно озадаченный. - Зачем им что-нибудь делать? Полагаю, молодой Мерлин помирился с мистером Бассатом, и больше ему бояться нечего. Вряд ли они припомнят ему старые грехи после того, как он сослужил округе такую службу.
- Я вас не понимаю. Какую службу?
- Ваш ум сегодня работает медленно, Мэри Йеллан, или, возможно, это я говорю загадками. Разве вы не знали, что это Джем Мерлин донес на своего брата?
Мэри глупо уставилась на викария, ее мозг застопорился и отказывался работать. Она повторила за ним, как ребенок, который заучивает урок:
- Джем Мерлин донес на своего брата?
Викарий отодвинул тарелку и начал составлять все на поднос.
- Разумеется, - сказал он. - По крайней мере, мистер Бассат дал мне так понять. По-видимому, сам сквайр столкнулся с вашим другом в Лонстоне в канун Рождества и увез его в Норт-Хилл, попытавшись осуществить свой план. "Ты украл мою лошадь, - сказал он, - и ты такой же негодяй, как и твой брат. В моей власти завтра же упечь тебя в тюрьму, и ты с десяток лет, если не больше, не увидишь ни одной лошади. Но ты можешь убираться восвояси, если представишь мне доказательства того, что твой брат занимается в трактире "Ямайка" именно тем, чем я думаю". Ваш молодой друг попросил дать ему время подумать; а когда время истекло, то покачал головой. "Нет, - заявил он, - ловите Джосса сами, если вам так хочется. Будь я проклят, если свяжусь с законом". Но сквайр сунул ему под нос официальную бумагу. "Взгляни сюда, Джем, - сказал он, - и скажи, что ты об этом думаешь. В канун Рождества произошло самое ужасное кораблекрушение с тех пор, как прошлой зимой "Леди Глостер" выбросило на берег выше Пэдстоу. Ну что, не передумал?" Из того, что было дальше, я слышал совсем немного - не забудьте, что люди приходили и уходили все время, - но, видимо, ваш друг сорвался с цепи и пробегал всю ночь, а потом вернулся вчера утром, когда все уже думали, что его и след простыл, подошел прямо к сквайру, выходившему из церкви, и сказал как ни в чем не бывало: "Очень хорошо, мистер Бассат, вы получите ваше доказательство". Именно поэтому я только что заметил вам, что у Джема Мерлина мозги лучше, чем у его брата.
Викарий убрал посуду со стола и отнес поднос в угол, но продолжал прохаживаться у камина, время от времени присаживаясь в узкое кресло с высокой спинкой. Мэри не замечала его движений. Она тупо смотрела перед собой в пространство; ее рассудок раскалывался от только что услышанного: обвинение, которое она с таким страхом и с такой болью воздвигла против любимого человека, рассыпалось, как колода карт.
- Мистер Дейви, - медленно проговорила она, - наверное, я самая большая дура, которая когда-либо рождалась в Корнуолле.
- Похоже, что так, Мэри Йеллан, - сказал викарий.
Его сухой тон, особенно резкий после того ласкового голоса, к которому она привыкла, сам по себе прозвучал как упрек, и она приняла этот упрек со смирением.
- Что бы ни случилось, - продолжала Мэри, - теперь я могу смотреть в будущее смело и не стыдясь.
- Я рад, - сказал священник.
Она откинула волосы с лица и улыбнулась - в первый раз с тех пор, как он ее узнал. Тревога и страх наконец оставили ее.
- Что еще сказал и сделал Джем Мерлин? - спросила Мэри.
Викарий взглянул на карманные часы и со вздохом положил их на место.
- К сожалению, у меня нет времени дальше рассказывать вам, - сказал он. - Сейчас уже почти восемь. Время бежит слишком быстро. Я думаю, мы уже достаточно поговорили о Джеме Мерлине.
- Скажите мне одно - он был в Норт-Хилле, когда вы уехали?
- Был. Фактически именно его последнее замечание и заставило меня поспешить домой.
- Что же он вам сказал?
- Он обращался не ко мне. Он объявил о своем намерении сегодня вечером съездить к кузнецу в Уорлегган.
- Мистер Дейви, вы опять говорите загадками.
- Ну что вы, Мэри, вовсе нет. От Норт-Хилла до Уорлеггана путь далекий, но я уверен, что Джим найдет дорогу в темноте.
- А почему это вас интересует?
- Джем покажет кузнецу гвоздь, который нашел в вереске, в поле за трактиром "Ямайка". Гвоздь этот выпал из подковы; конечно, работа была выполнена небрежно. Гвоздь новый, а Джем Мерлин, будучи конокрадом, знает работу каждого кузнеца на пустошах. "Смотрите, - сказал он сквайру. - Я нашел это сегодня утром в поле за трактиром. Теперь, когда вы все обсудили и я вам больше не нужен, я поеду в Уорлегган, с вашего разрешения, и брошу это в лицу Тому Джори, упрекнув его в скверной работе".
- И что из этого? - недоумевала Мэри.
- Вчера было воскресенье, правда? А в воскресенье ни один кузнец не станет заниматься своим ремеслом, если только не питает большого уважения к заказчику. Лишь один путник проехал вчера мимо кузницы Тома Джори и попросил у него новый гвоздь для своей хромой лошади, и было это, полагаю, где-то около семи часов вечера. После чего путник продолжил свое странствие в сторону трактира "Ямайка".
- Откуда вы это знаете? - спросила Мэри.
- Потому что этим путником был викарий из Олтернана.
Глава семнадцатая
В комнате воцарилось молчание. Хотя огонь горел все так же ровно, в воздухе повеяло холодом. Каждый ждал, пока другой заговорит, и Мэри услышала, как Фрэнсис Дейви сглотнул. Наконец она посмотрела ему в лицо и увидела то, что и ожидала: бледные, неподвижные глаза, устремленные на нее через стол, более уже не холодные, а наконец-то горящие на белой маске лица. Теперь девушка все поняла, но по-прежнему не говорила ни слова. Она цеплялась за неведение как за средство защиты и старалась выиграть время, которое одно могло стать ее союзником.
Его глаза вынудили ее заговорить, и Мэри, продолжая греть руки у огня, заставила себя улыбнуться:
- Вам сегодня нравится быть таинственным, мистер Дейви.
Викарий ответил не сразу. Мэри опять услышала, как он сглотнул, после чего священник подался вперед в своем кресле, резко сменив тему.
- Вы сегодня утратили свою веру в меня еще до моего прихода, - сказал он. - Вы подошли к моему столу и обнаружили рисунок; он вас напутал. Нет, я вас не видел; я не подглядываю в замочные скважины; но я понял, что бумагу трогали. Вы сказали себе, как говорили и прежде: "Что же за человек этот викарий из Олтернана?" И когда вы услышали мои шаги на дорожке, то притаились в своем кресле там, у огня, чтобы не смотреть мне в лицо. Не избегайте меня, Мэри Йеллан. Нам больше незачем притворяться, и мы можем быть откровенны друг с другом, вы и я.
Мэри повернулась к нему и снова отвернулась: она боялась прочитать то, что было в глазах священника.
- Мне очень жаль, что я подошла к вашему столу, мистер Дейви. Такой поступок непростителен, и я сама не понимаю, как могла это сделать. Что же касается рисунка, то я ничего не понимаю в таких вещах и не могу сказать, хорош он или плох.
- Не важно, хорош он или плох, важно, что он испугал вас.
- Да, мистер Дейви, это правда.
- Вы опять сказали себе: "Этот человек - странный каприз природы, и его мир - это не мой мир". Вы были правы, Мэри Йеллан. Я живу в прошлом, когда люди были не так смиренны, как сегодня. Нет, нет, меня не привлекают герои в ботфортах, узких штанах и остроносых туфлях - они никогда не были моими друзьями, - но давным-давно, в самом начале времен, реки и море были одним целым, и старые боги бродили по холмам. Вот это - мое время.
Викарий поднялся с кресла и теперь стоял у огня: тонкая черная фигура с белыми волосами и бесцветными глазами; и голос его теперь был ласков, как тогда, когда Мэри услышала его впервые.
- Будь вы студентом, вы бы меня поняли, - сказал он, - но вы женщина, живущая в девятнадцатом столетии, и поэтому мой язык вам странен. Да, я игра природы и игра времени. Я не из этого мира, и я был рожден с недобрым чувством к нынешнему веку и с недобрым чувством к человечеству. Мир и покой очень трудно обрести в девятнадцатом столетии. Тишины больше не осталось, даже здесь, на пустошах. Я думал найти ее в христианской церкви, но догма вызывала у меня отвращение, и все основание христианства построено на сказке. Сам Христос - это деревянная фигура на носу корабля, кукла, которую человек создал сам. Впрочем, мы можем поговорить обо всем этом позже, вдали от жара и суеты погони. У нас впереди вечность. По крайней мере, у нас хотя бы нет повозок и багажа, и мы сможем путешествовать налегке, как путешествовали в старину.
Мэри посмотрела на собеседника, вцепившись руками в кресло.
- Я вас не понимаю, мистер Дейви.
- А вот и нет, вы меня прекрасно понимаете. Теперь вы знаете, что это я убил хозяина трактира "Ямайка", и его жену тоже, да и разносчик не остался бы в живых, если бы я знал о его существовании. У себя в голове вы уже сложили по кусочкам всю историю, пока я сейчас говорил с вами. Вы знаете, что именно я направлял каждое движение вашего дяди, и что он был главарем только по названию. Я сидел здесь по ночам, а в вашем кресле сидел он, и перед нами на столе была разложена карта Корнуолла. Джосс Мерлин, гроза округи, мял в руках шляпу и теребил волосы на лбу, когда я говорил с ним. Он был как играющий ребенок, беспомощный без моих приказов, жалкий хвастливый драчун, который едва знал, где право, где лево. Его тщеславие прочно связывало нас, и чем больше росла его дурная слава среди товарищей, тем больше он был доволен. Нам сопутствовал успех, и трактирщик хорошо служил мне; больше никто не знал тайны нашего партнерства. Вы стали тем камнем, Мэри Йеллан, о который мы споткнулись с размаху. Когда вы, с вашими широко раскрытыми любознательными глазами и смелым пытливым умом появились среди нас, я понял, что конец близок. В любом случае мы доиграли партию, и пришло время закончить игру. Как же докучали вы мне своей смелостью и своей совестью, и как же я восхищался вами одновременно! Конечно, вы должны были услышать меня в пустой комнате для гостей в трактире, и пробраться вниз, в кухню, и увидеть веревку на балке; это стало вашим первым испытанием. А потом вы крадетесь по пустоши за своим дядей, у которого назначено свидание со мной на Ратфоре, и, потеряв его в темноте, натыкаетесь на меня и делаете меня своим наперсником. Что ж, я стал вашим другом и дал вам хороший совет, не правда ли? Поверьте, даже сам судья не мог бы сказать лучше. Ваш дядя ничего не знал о нашем странном союзе, да он и не понял бы. Он сам накликал на себя смерть своим неповиновением. Я кое-что знал о вашей решимости и о том, что вы выдадите его при первом же случае. Следовательно, он не должен был вам его подавать, и только время успокоило бы ваши подозрения. Но вашего дядю угораздило допиться до безумия в канун Рождества и, действуя вслепую, как дикарь и как дурак, он разжег пожар на всю страну. Тогда я понял, что трактирщик выдал себя и с веревкой на шее разыграет свою последнюю карту и назовет мое имя. Поэтому он должен был умереть, Мэри Йеллан, и ваша тетя, которая была его тенью; и окажись вы в трактире "Ямайка" прошлой ночью, когда я проходил мимо, вы тоже… Нет, вы бы не умерли.
Фрэнсис Дейви наклонился к ней и, взяв за обе руки, поднял ее на ноги, так, чтобы она стояла вровень с ним, глядя ему в глаза.
- Нет, - повторил викарий, - вы бы не умерли. Вы поехали бы со мной, как поедете сегодня.
Мэри пристально смотрела на священника, следя за его глазами. Они ничего не сказали ей - глаза оставались ясны и холодны, как и прежде, - но он держал ее за запястья крепкой хваткой и не думал отпускать.
- Вы ошибаетесь, - сказала Мэри. - Вы убили бы меня вчера, как убьете сейчас. Я не поеду с вами, мистер Дейви.
- Смерть или бесчестье? - спросил он, улыбаясь, и тонкая линия губ сломала маску его лица. - Я не ставлю вас перед таким выбором. Ваше представление о мире почерпнуто из старых книг, Мэри, где зло прячет хвост под плащом и извергает пламя из ноздрей. Вы доказали, что вы опасный противник, и я предпочитаю иметь вас на своей стороне. Видите, я воздал вам должное. Вы молоды, и в вас есть определенная грация, которую мне очень не хотелось бы разрушить. Кроме того, со временем мы соберем осколки нашей прежней дружбы, которая разбилась сегодня.
- Вы были правы, обращаясь со мной как с ребенком и дурой, мистер Дейви, - сказала Мэри. - Я была и тем, и другим с тех пор, как в тот ноябрьский вечер наткнулась на вас на пустоши. Дружба между нами была сплошной насмешкой и позором. Вы давали мне советы, когда на ваших руках еще не высохла кровь невинного человека. Мой дядя по крайней мере был честен; пьяный или трезвый, он болтал о своих преступлениях на весь мир, и по ночам они ему снились - к его ужасу. Но вы - вы носите одежду священника, чтобы укрыться от подозрений; вы прячетесь за крестом. Вы говорите мне о дружбе…
- Ваш бунт и ваше отвращение тем более мне нравятся, Мэри Йеллан, - ответил он. - В вас есть проблески огня, которым обладали женщины былых времен. Вашим обществом не следует пренебрегать. Вот что, давайте оставим религию за рамками нашей дискуссии. Когда вы узнаете меня получше, мы к ней вернемся, и я расскажу вам, как искал спасения от самого себя в христианстве и обнаружил, что оно выстроено на ненависти, зависти и жадности - на всех атрибутах цивилизации, сотворенной человеком, тогда как старое языческое варварство было голым и чистым. Душа моя отвратилась… Бедная Мэри, вы обеими ногами стоите в девятнадцатом веке, и ваше смущенное личико, похожее на лицо сбитого с толку фавна, смотрит на меня, признающего, что я урод, позорящий ваш уютный маленький мир. Вы готовы? Ваш плащ висит в прихожей, и я жду.
Мэри прижалась к стене, глядя на часы; но викарий по-прежнему держал ее запястья и стиснул их еще сильнее.
- Поймите меня, - ласково сказал он, - дом пуст, вы это знаете, и жалкую вульгарность ваших криков никто не услышит. Добрая Ханна у себя дома, у своего очага, по другую сторону от церкви. Я сильнее, чем вы думаете. Бедный белый хорек выглядит достаточно хрупким и вводит вас в заблуждение, не так ли? Но ваш дядя знал мою силу. Ради собственного спокойствия я не хочу причинить вам боль, Мэри Йеллан, не хочу испортить ту малую толику красоты, которой вы обладаете. Но мне придется это сделать, если вы будете сопротивляться. Ну же, где тот дух приключений, который стал частью вашей натуры? Где ваши смелость и отвага?
По тому, как викарий смотрел на часы, она видела, что он, должно быть, уже почти исчерпал свой запас времени. Он умело скрывал свое нетерпение, но оно чувствовалось в блеске его глаз и в плотно сжатых губах. Была половина девятого, и Джем, видимо, уже поговорил с кузнецом из Уорлеггана. Их отделяло от него миль двенадцать, не больше. И Джем был не такой дурак, как Мэри до сегодняшнего дня. Она прикинула, каковы шансы на поражение и на успех. Если сейчас она отправится с Фрэнсисом Дейви, то станет для него обузой и затормозит его передвижение: это неизбежно, и он, должно быть, сознательно идет на этот риск. Погоня будет следовать за ним по пятам; и в конце концов ее присутствие выдаст его. А если Мэри откажется - ну что ж, тогда в лучшем случае у нее в сердце будет нож, ибо этот человек не станет обременять себя раненой спутницей, как бы он ей ни льстил.
Викарий назвал ее отважной и одержимой духом приключений. Что ж, он увидит, куда заведет ее смелость, поймет, что она не хуже него может рисковать жизнью. Если священник безумен - а Мэри была уверена, что это так, - что ж, тогда его безумие навлечет на него погибель; если же он не сумасшедший, она опять станет тем самым камнем преткновения, которым была для него с самого начала, противопоставив свой девичий ум его изощренному мозгу. На ее стороне правота и вера в Бога, а он - отверженный в аду, который создал себе сам.
И Мэри улыбнулась и посмотрела ему в глаза, приняв решение.
- Я поеду с вами, мистер Дейви, - ответила она, - но я окажусь для вас бельмом на глазу и камнем под ногами. В конце концов вы об этом пожалеете.
- Поедемте, как враг или как друг - мне все равно, - ответил он. - Если вы станете жерновом у меня на шее, то только больше мне будете нравиться. Вы скоро отбросите свою манерность и все те жалкие побрякушки цивилизации, которые впитали с детства. Я научу вас жить, Мэри Йеллан, так, как мужчины и женщины не живут уже четыре тысячи лет, если не больше.
- Вы увидите, что нам с вами не по дороге, мистер Дейви.
- Дорога? А кто говорит о дороге? Мы поедем по пустошам и холмам и будем ступать по граниту и вереску, как друиды до нас.
Мэри могла бы рассмеяться ему в лицо, но викарий открыл перед нею дверь, и она насмешливо поклонилась ему, выходя в коридор. Девушка была переполнена бешеным духом приключений, она не боялась его и не боялась ночи. Все это не имело значения, потому что человек, которого она любила, был свободен и не запятнан кровью. Мэри могла любить его не стыдясь и кричать об этом, если бы захотела; она знала, что он для нее сделал, и знала, что он опять придет к ней. Мэри представила себе, как услышит, что Джем скачет по дороге вдогонку за ними, и услышит его окрик и победный клич.
Фрэнсис Дейви привел Мэри в конюшню, где стояли оседланные лошади. К этому она не была готова.
- Разве вы не собираетесь взять двуколку?
- А разве вы и так не достаточно большая обуза, без всякого багажа? - ответил викарий. - Нет, Мэри, мы должны путешествовать легко и свободно. Вы можете ездить верхом; всякая женщина, рожденная на ферме, умеет это делать. А я буду держать вашу уздечку. Увы, быстроты я не могу вам обещать, ибо гнедой сегодня хорошо поездил и теперь мало на что способен; ну, а серый, как вам известно, хромает и не покроет большого расстояния. Ах, Беспокойный, ты и не знаешь, но в этом отъезде наполовину виноват ты. Когда ты потерял гвоздь в вереске, то этим предал своего хозяина. В наказание тебе придется нести на своей спине женщину.
Ночь выдалась темная, воздух был пропитан сыростью, а ветер - пронизывающий. Небо сплошь затянуло низкими облаками, закрывшими луну. Их путь не будет освещен, и лошади будут передвигаться в темноте. Казалось, все складывается против Мэри, и сама ночь благоволит викарию из Олтернана. Мэри взобралась в седло, раздумывая, удастся ли ей криком и отчаянным призывом на помощь разбудить спящую деревню, но как только в ее мозгу мелькнула эта мысль, она почувствовала, что его рука вдевает ее ногу в стремя. Взглянув на своего спутника, она заметила блеск стали под его накидкой; он поднял голову и улыбнулся.