- Я груб с лошадьми, когда они упрямятся и не слушаются; но от этого я люблю их не меньше.
- Ты никогда в жизни никого не любил, - сказала Мэри.
- Я не слишком часто пользовался этим словом, вот в чем дело, - ответил Джем.
Он обошел повозку сзади и вышиб из-под колеса камень.
- Что ты делаешь? - спросила Мэри.
- Уже за полдень, я должен быть в пути. Я тут и так с тобой заболтался. Если бы ты была мужчиной, я бы попросил тебя поехать со мной, и ты бы закинула ноги на сиденье, сунула руки в карманы и водила бы со мной компанию, пока не надоест.
- Я бы согласилась, если бы ты отвез меня на юг, - сказала девушка.
- Да, но я направляюсь на север, и ты не мужчина, ты всего лишь женщина, и ты бы это почувствовала на своей шкуре, если бы поехала со мной. Сойди с дороги, Мэри, и не крути поводья. Я поехал. До свиданья!
Джем взял ее лицо в ладони и поцеловал, и Мэри увидела, что он смеется.
- Когда ты будешь старой девой в митенках, там, в Хелфорде, то вспомнишь об этом, и это воспоминание будет сопровождать тебя до конца твоих дней. "Он воровал коней, - скажешь ты себе, - и ему было наплевать на женщин; и если бы не моя гордость, я бы была сейчас с ним".
Джем забрался в повозку и посмотрел на нее, пощелкивая кнутом и зевая.
- До вечера я проделаю пятьдесят миль, - сказал он, - и потом буду спать, как кутенок, в палатке на обочине. Я разведу огонь и поджарю бекон на ужин. Ты будешь думать обо мне или нет?
Но Мэри не слушала; она стояла лицом на юг, колеблясь и стиснув руки. За этими холмами холодные пустоши превратятся в пастбища, а пастбища - в долины и ручьи. Мир и покой Хелфорда ждал ее у бегущей воды.
- Дело не в гордости, - сказала она ему. - Как ты не понимаешь, что это не гордость; мое сердце изнывает от тоски по дому и по всему, что я потеряла.
Джем не сказал ничего, но взял в руки вожжи и свистнул лошади.
- Подожди, - сказала Мэри. - Подожди, придержи ее и дай мне руку.
Парень отложил кнут, наклонился, подхватил ее и усадил рядом с собой на козлы.
- И что теперь? - спросил он. - И куда ты хочешь, чтобы я тебя отвез? Ты ведь сейчас сидишь спиной к Хелфорду, знаешь?
- Знаю, - ответила Мэри.
- Если ты поедешь со мной, тебе предстоит трудная жизнь, Мэри, иногда бурная, без крыши над головой, без покоя и отдыха. Мужчины - скверные товарищи, когда они не в духе, а я, ей-богу, худший из них. Ты мало что получишь взамен фермы и вряд ли дождешься мира, которого так жаждешь.
- Я рискну. Джем, хоть у тебя и скверный характер.
- Ты меня любишь, Мэри?
- Похоже что так, Джем.
- Больше, чем Хелфорд?
- Я никогда не смогу ответить на этот вопрос.
- Тогда почему ты сидишь рядом со мной?
- Потому что я так хочу; потому что я должна; потому что так решила раз и навсегда, - сказала Мэри.
Услышав это, Джем засмеялся и взял ее за руку. Он дал Мэри вожжи, и она больше не оглядывалась назад, направив повозку в сторону Тамара.
Примечания
1
Шекспир У. "Антоний и Клеопатра", акт 5, сцена 2. (Перевод Михаила Донского.)
2
Степень скорости движения музыкальной пьесы (ит.).