Они приходили поодиночке, люди пустошей, пересекая двор быстро и тихо, как будто не хотели, чтобы их увидели. В тусклом свете им недоставало материальности, они казались всего лишь тенями, когда огибали стену и проходили под навесом главного входа, чтобы постучаться в дверь бара, после чего их впускали. Некоторые несли фонари, но мерцающий свет их, видимо, тревожил хозяев, потому что они пытались заслонить его, прикрывая фонари плащами. Один или двое гостей въехали во двор на пони, чьи копыта звонко стучали по камням. Это цоканье странно звучало в ночной тишине, а за ним следовал и скрип дверных петель в конюшне и приглушенные голоса мужчин, заводивших своих пони в стойла. Другие гости, еще более скрытные, не имели при себе ни лампы, ни фонаря и проносились через двор в низко надвинутых шляпах, до самого подбородка закутавшись в плащи, самой таинственностью своих движений выдавая желание остаться незамеченными. Видимой причины для такой скрытности не было, ибо любой путник, проходящий по дороге, мог видеть, что сегодня трактир "Ямайка" оказывает гостеприимство. Свет струился из окон, обычно наглухо закрытых и запертых, и по мере того, как вечерело и проходил час за часом, в воздухе все слышнее были голоса. Временами раздавались пение и возгласы, и раскаты смеха, показывавшие, что посетители трактира, пришедшие крадучись и будто стыдясь, едва лишь укрывшись в доме, позабыли страх и, оказавшись в тесноте бара вместе со своими товарищами, зажгли трубки, наполнили стаканы и отбросили всякую осторожность.
Странные люди собрались здесь, в баре, вокруг Джосса Мерлина. Надежно защищенная стойкой бара и полускрытая батареей бутылок и стаканов, Мэри могла разглядеть всю компанию и остаться при этом незамеченной. Они развалились на табуретах и растянулись на скамьях, прислонились к стене, навалились на столы; один или двое, чьи головы или желудки оказались слабее, чем у других, уже валялись на полу. Почти все посетители были грязны, оборванны, неопрятны, со спутанными волосами и сломанными ногтями: бродяги, шатуны, браконьеры, воры, конокрады, цыгане. Здесь были фермер, потерявший ферму из-за собственной недобросовестности и неумения справляться с работой; пастух, который поджег стог своего хозяина; барышник, сбежавший от расправы из Девона, где на него спустили собак. Один парень чинил башмаки в Лонстоне и под прикрытием своего ремесла торговал краденым; другой, который сейчас в пьяном забытьи валялся на полу, служил когда-то помощником капитана шхуны в Пэдстоу и посадил свое судно на мель. Коротышка, примостившийся в дальнем углу, грызя ногти, был рыбаком из Порт-Айзека, и ходили слухи, что он хранит дома золотой клад, завернутый в чулок и спрятанный в печной трубе; но откуда взялось это золото - никто не мог сказать. Здесь были люди, жившие по соседству, под сенью скалистых гор, и не знавшие иной земли, кроме вересковых пустошей, болот и гранита; один из гостей Джосса пришел пешком, без фонаря, с Тесного болота за Ратфором, перемахнув через холм, называвшийся Бурым Вилли; другой явился из Чизринга и теперь сидел, уткнувшись лицом в кружку пива, положив на стол сапоги, бок о бок с бедным полоумным парнем, который приковылял по тропинке из Дазмэри. У этого последнего было родимое пятно во всё лицо, словно огромное багровое клеймо, и он все время щипал его и оттягивал щеку, так что Мэри, которую отделяла от парня только батарея бутылок, затошнило, и она чуть не упала в обморок. Что же до запаха прокисшего пива, табачного дыма и зловония, исходившего от кучи немытых тел, то девушка физически чувствовала, как в ней поднимается отвращение, и понимала, что долго ей не выдержать. К счастью, Мэри не надо было двигаться среди гостей; в ее обязанности входило находиться за стойкой бара, оставаясь как можно незаметнее, по мере надобности мыть и вытирать стаканы и снова наполнять их из пивного крана или из бутылки, а Джосс Мерлин уже сам передавал их своим клиентам или поднимал откидную доску бара и выходил в комнату, смеясь с одним, переругиваясь с другим, кого-то хлопая по плечу, кому-то кивая головой. После первого взрыва веселья, первых любопытных взглядов, пожиманий плечами и смешков компания, собравшаяся в трактире, перестала обращать внимание на Мэри. Они приняли ее как племянницу хозяина, нечто вроде прислуги жены Мерлина, как она и была представлена, и хотя кое-кто помоложе с удовольствием заговорил бы с девушкой и даже приударил бы за ней, но все они в присутствии хозяина были осторожны, опасаясь, что любая допущенная ими фамильярность может его рассердить, так как Джосс, возможно, доставил ее в "Ямайку" для своего собственного удовольствия. Так что Мэри не трогали, к ее большому облегчению, хотя если бы девушка знала причину их сдержанности, она в ту же ночь убежала бы из бара, сгорая от стыда и отвращения.
Тетя не появлялась перед клиентами, хотя Мэри временами видела ее тень за дверью и слышала шаги в коридоре, а один раз заметила ее испуганные глаза, глядящие в дверную щелку. Вечер казался нескончаемым, и Мэри жаждала избавления. Воздух был так насыщен дымом и спертым дыханием, что с трудом можно было разглядеть другой конец комнаты, и ее усталым, закрывающимся глазам лица мужчин представлялись бесформенными и искаженными, состоящими только из волос и зубов, с непомерно большими ртами. Те, кто уже напился под завязку и не мог больше принять ни капли, лежали на скамейках или на полу, словно мертвые, уткнувшись лицами в ладони.
Те, кто еще был достаточно трезв, чтобы держаться на ногах, столпились вокруг грязного маленького мерзавца из Редрута, который сделался душой общества. Шахта, на которой он прежде работал, теперь лежала в развалинах, и он пустился бродяжничать в качестве лудильщика, разносчика, побирушки и постепенно собрал целую коллекцию омерзительных песен, возможно, извлеченных им из грязных недр чернозема, где он когда-то чуть не похоронил себя заживо, и вот теперь всеми этими перлами он развлекал компанию в трактире "Ямайка".
От хохота, которым встречали его сальные остроты, дрожала крыша, и все это перекрывал рев самого хозяина. Мэри чувствовала нечто отталкивающее в этом безобразном, визгливом смехе, который каким-то странным образом не содержал в себе ни единой ноты веселья, но разносился по темным каменным коридорам и пустым комнатам наверху; он казался девушке каким-то вымученным. Разносчик выставил на потеху несчастного идиота из Дазмэри, который, совсем обезумев от выпивки, утратил всякий контроль над собой и, не в силах подняться, ползал по полу, как животное. Гости водрузили его на стол, и разносчик заставил идиота повторять слова своих песен, дополняя их действиями, под неистовый хохот толпы; и бедная скотина, возбужденная аплодисментами и поощрительными криками, отплясывала на столе, визжа от удовольствия и царапая свое родимое пятно сломанным ногтем. Мэри больше не могла этого вынести. Она тронула дядю за плечо, и тот обернулся к ней; по его лицу, раскрасневшемуся от жары, стекали струйки пота.
- Я больше не могу, - сказала девушка. - Вам придется самому позаботиться о своих друзьях. Я иду наверх, к себе в комнату.
Трактирщик вытер пот со лба рукавом рубашки и глянул на племянницу сверху вниз. Она с удивлением увидела, что он, хотя и пил весь вечер, остался трезв, и если и верховодил всей этой буйной, ошалевшей компанией, то явно знал, что делает.
- С тебя хватит, правда? - сказал Джосс. - Небось думаешь, что ты чересчур хороша для таких, как мы? Вот что я тебе скажу, Мэри. Ты спокойно простояла сегодня за стойкой, и за это ты должна на коленях благодарить меня. Они тебя не тронули, моя милая, потому что ты моя племянница, но если б ты не имела чести ею быть - ей-богу, сейчас от тебя мало что осталось бы! - Трактирщик зашелся смехом и больно ущипнул девушку за щеку. - А теперь убирайся, - сказал он, - как-никак уже почти полночь, и ты мне больше не нужна. Сегодня ты запрешь свою дверь, Мэри, и опустишь ставень. Твоя тетя уже час как лежит в постели, с головой укрывшись одеялом.
Дядя понизил голос. Нагнувшись к ее уху и схватив племянницу за запястье, он заломил ей руку за спину так, что девушка вскрикнула.
- Вот так-то, - сказал он, - это вроде как наказание впрок, и ты теперь знаешь, чего ждать. Держи рот на замке, и я буду обращаться с тобой как с ягненком. Негоже проявлять любопытство в трактире "Ямайка", и я тебя заставлю помнить об этом. - Джосс уже не смеялся, а нахмурясь, пристально смотрел на Мэри, как будто читая ее мысли. - Ты не такая дура, как твоя тетка, - медленно проговорил он, - вот в чем беда. У тебя умная обезьянья мордочка, и ты, как обезьянка, любишь все разнюхать, до всего докопаться, и тебя нелегко напугать. Но вот что я тебе скажу, Мэри Йеллан: я сломаю этот твой ум, если ты дашь ему волю, и твое тело я тоже сломаю. А теперь отправляйся наверх, в постель, и чтобы я больше тебя сегодня не слышал.
Дядя отвернулся от нее и, все еще хмурясь, взял стакан со стойки и принялся снова и снова вертеть его в руках, протирая тряпкой. Презрение в глазах девушки, должно быть, обеспокоило трактирщика, потому что его хорошее настроение мгновенно исчезло, и он отшвырнул стакан в припадке раздражения, разбив его вдребезги.
- Снимите с этого чертова идиота одежду, - прогремел он, - и отправьте его нагишом домой к мамочке. Может быть, ноябрьский воздух охладит его багровое лицо и излечит парня от собачьих ужимок. Он давно уже тут всем в "Ямайке" надоел.
Разносчик и его команда взвыли от восторга и, опрокинув несчастного недоумка на спину, стали срывать с него куртку и брюки, а ошалевший парень беспомощно отбивался от них руками, блея, как овца.
Мэри выбежала из комнаты, захлопнув за собой дверь, и пока она, закрыв уши ладонями, поднималась по скрипучей лестнице, всё никак не могла отделаться от преследующих ее звуков хохота и дикого пения, которые эхом отдавались в холодном коридоре и следовали за девушкой в ее комнату, проникая сквозь щели в дощатом полу.
Мэри стало совсем плохо, и она бросилась на кровать, обхватив голову руками. Внизу, во дворе, началось вавилонское столпотворение: галдеж, визг и хохот; поток света от мечущегося фонаря отбрасывал луч ей в окно. Девушка встала и опустила ставень, но прежде успела заметить очертания дрожащей голой фигуры, огромными скачками удирающей через двор и вопящей, как заяц. Несчастного преследовала кучка улюлюкающих, гогочущих людей, возглавляемая гигантской фигурой Джосса Мерлина, щелкающего кнутом над головой.
Мэри сделала так, как велел ей дядя. Торопливо разделась и забралась в постель, натянула одеяло на голову и заткнула пальцами уши с единственной целью - быть глухой к ужасу и разгулу там, внизу; но даже зажмурив глаза и уткнувшись лицом в подушку, она видела лицо бедного идиота с огромным багровым пятном, обращенное к мучителям, и слышала слабый отзвук его крика, когда тот свалился в канаву.
Она лежала в том полубессознательном состоянии, которое подстерегает нас на границе сна, когда события прошедшего дня теснятся в голове и беспорядочно смешиваются. Перед нею маячили разные образы и лица незнакомых людей. Мэри казалось, что она бредет через пустошь, где огромный утес на Килмаре возвышается над окрестными холмами, и одновременно она видела тонкую лунную дорожку на полу своей комнаты и слышала поскрипывание ставня. Сперва снаружи раздавались голоса, потом их не стало слышно; где-то далеко по большой дороге вскачь пронесся конь и прогромыхали колеса, но теперь все было тихо. Мэри заснула, но вдруг, совершенно внезапно, почувствовала, как что-то рухнуло в том душевном покое, который окутывал ее. Девушка мгновенно проснулась и села в постели, лунный свет струился на ее лицо.
Мэри прислушалась; сперва она ничего не услышала, кроме биения своего собственного сердца, но через несколько минут до нее донесся другой звук, на этот раз из-под пола ее комнаты - что-то тяжелое волокли по каменным плитам нижнего коридора, и ноша эта ударялась о стены.
Она поднялась с постели, подошла к окну и чуть-чуть приоткрыла ставень. Снаружи, во дворе, остановилось пять повозок. Три были крытые, в каждую впряжено по паре лошадей, а другие две - просто телеги. Одна из крытых повозок стояла прямо под дверным навесом, и от лошадей шел пар.
Вокруг повозок собрались некоторые из тех, кто вечером пил в баре: сапожник из Лонстона стоял под окном Мэри и говорил с барышником; моряк из Пэдстоу пришел в себя и поглаживал голову лошади; разносчик, который мучил бедного придурка, залез в одну из телег и что-то поднимал со дна. Во дворе были и незнакомцы, которых Мэри раньше не видела. Она могла четко разглядеть их лица благодаря лунному свету, яркость которого, видимо, тревожила этих людей, так как один из них указал наверх и покачал головой, а его спутник пожал плечами, причем третий, очевидно, пользовавшийся авторитетом, нетерпеливо махнул рукой, как бы заставляя их поторопиться, и все трое одновременно повернулись и прошли в трактир. Тем временем перетаскивание тяжестей продолжалось, и Мэри, не сходя с места, без труда могла проследить его направление. Что-то волокли по коридору в дальнюю комнату с заколоченным окном и запертой на засов дверью.
Она начала понимать. Тюки привозили в повозках и выгружали в трактире "Ямайка". Они хранились в запертой комнате. От лошадей шел пар, значит, они покрыли большое расстояние - возможно, от самого берега, - и как только повозки разгрузят, они уедут, растворившись в ночи так же быстро и безмолвно, как появились.
Люди во дворе работали быстро, не теряя времени. Содержимое одной из крытых повозок не отнесли в трактир, а переложили на телегу, въехавшую во двор. Тюки были разного размера и формы: большие, маленькие, длинные рулоны, обернутые соломой и бумагой. Когда телега оказалась заполнена, возница, чье лицо было Мэри незнакомо, забрался на облучок и уехал.
Остальные повозки разгружали одну за другой, тюки или увозили со двора в телегах, или заносили в дом. Все делалось молча. Те самые люди, которые не так давно орали и пели, теперь были трезвы, спокойны и заняты делом. Казалось, даже лошади понимают необходимость соблюдать тишину, потому что они стояли неподвижно.
Джосс Мерлин вышел из двери, рядом с ним разносчик. Несмотря на холод, оба были без курток и шляп, с рукавами, закатанными до плеч.
- Это все? - тихо спросил трактирщик, и возница последней повозки кивнул в ответ и поднял руку.
Люди стали залезать в повозки. Некоторые из тех, кто пришел в трактир пешком, поехали с ними, чтобы на пару миль сократить длинный путь домой. Они не остались без вознаграждения; все несли какую-нибудь поклажу: ящики за плечами, узлы под мышкой; а сапожник из Лонстона не только нагрузил своего пони набитыми до отказа переметными сумами, но и к самому себе кое-что добавил, в несколько раз увеличившись в обхвате по сравнению с тем, каким он прибыл сюда.
Итак, повозки и телеги покидали трактир одна за другой, со скрипом выезжая со двора странной погребальной процессией, некоторые поворачивали на север, некоторые - на юг, выезжая на большую дорогу, пока все не уехали, и во дворе не осталось никого, кроме одного человека, которого Мэри раньше не видела, разносчика и самого хозяина трактира "Ямайка".
Они тоже повернулись и ушли обратно в дом, и двор опустел. Девушка услышала, как они идут по коридору по направлению к бару, затем их шаги затихли в отдалении, хлопнула дверь.
Не было слышно никаких звуков, только хрипло тикали ходики в прихожей. После резкой жужжащей ноты, предшествующей бою, часы пробили три раза и продолжали тикать дальше, хрипя и задыхаясь, как умирающий, который никак не может перевести дух.
Мэри отошла от окна и села на кровать. Холодный воздух обдувал девушке плечи, она задрожала и потянулась за шалью. Даже подумать о сне было невозможно. Она слишком основательно проснулась, слишком напряжены были все ее нервы, и хотя неприязнь к дяде и страх перед ним жили в ней по-прежнему, возросший интерес и любопытство взяли верх. Теперь Мэри кое-что понимала в его делах. То, что она видела сегодня ночью, было контрабандой в крупных размерах. Несомненно, трактир "Ямайка" для этой цели расположен идеально, и дядя, должно быть, купил его именно из этих соображений. Конечно, все его разговоры о возвращении в места своего детства - полная чушь. Трактир стоял в одиночестве на большой дороге, которая вела с юга на север, и Мэри понимала, что любой человек, мало-мальски обладающий организаторскими способностями, легко наладит переправку товара от берега моря до реки Тамар, с перевалочным пунктом и главным складом в трактире.
Чтобы дело процветало, нужны были шпионы по всей округе; отсюда моряк из Пэдстоу, башмачник из Лонстона, цыгане и бродяги, и гадкий маленький разносчик.
И все же, при всех своих несомненных достоинствах, энергии и том страхе, который его невероятная физическая сила должна была вызывать в соучастниках, обладал ли Джосс Мерлин достаточной сообразительностью и хитростью, чтобы возглавлять такое предприятие? Действительно ли он планировал каждое передвижение и каждый рейс и, всю прошедшую неделю отсутствуя дома, занимался приготовлениями к сегодняшней работе?
Похоже, что так оно и было. Мэри не видела другого объяснения, и хотя ее отвращение к трактирщику возросло, нельзя было не отнестись с уважением к его умению организовать дело.
Ведь все это нужно было контролировать, тщательно подбирать людей толковых, хотя и обладавших грубыми манерами и дикой наружностью, иначе не удалось бы так долго избегать столкновения с законом. Судья, заподозривший контрабанду, обязательно первым делом подумал бы о трактире, если только он сам не был в доле. Мэри нахмурилась, подперев ладонью подбородок. Если бы не тетя Пейшенс, она прямо сейчас вышла бы из трактира, нашла дорогу в ближайший город и донесла на Джосса Мерлина. Дядюшка мигом оказался бы в тюрьме, и остальные негодяи вместе с ним, и торговле настал бы конец. Однако бесполезно затевать все это без тети Пейшенс, но та все еще хранила собачью преданность мужу, что делало задачу трудной, а в данный момент - и вовсе неразрешимой.
Мэри снова и снова обдумывала, как лучше поступить. Она не была уверена, что во всем разобралась. Трактир "Ямайка" - притон воров и браконьеров, которые ведут выгодную контрабандную торговлю между побережьем и Девоном, по-видимому, их возглавляет ее дядя. Это ясно. Ну, а если она видела только часть дела и ей предстоит еще многое узнать? Девушка вспомнила ужас в глазах тети Пейшенс и ее слова, произнесенные шепотом в тот первый вечер, когда тени ранних сумерек поползли по полу кухни: "В "Ямайке" творятся такие вещи, Мэри, о которых я не смею даже заикнуться. Скверные вещи. Ужасные дела, о которых я никогда не смогу тебе рассказать; я даже себе самой боюсь в них признаться". Помнится, сказав это, тетушка заковыляла к себе в комнату, запуганная и бледная, с трудом волоча ноги, как старое усталое животное.