Мэри молчала. Безразличие в его голосе страшило ее. Джем говорил безо всякого стыда или сожаления, и она предположила, что он, как и вся семья, от рождения бессердечен.
- Как долго вы собираетесь пробыть в "Ямайке"? - резко спросил он. - Ведь для такой девушки, как вы, это неподходящее местечко, правда? Какое уж тут общество.
- Ничего не поделаешь, - сказала Мэри. - Я никуда не уйду, если мне не удастся забрать с собой тетю. Я ни за что не оставлю ее здесь, особенно после того, что я видела.
Джем нагнулся, чтобы смахнуть кусок грязи с подковы своего пони.
- Что же вы успели узнать за это время? - спросил он. - По совести говоря, здесь довольно тихо.
Мэри нелегко было провести. Судя по всему, это дядя подослал своего брата поговорить с ней, надеясь таким образом разузнать, что ей известно. Нет уж, не такая она дура. Девушка пожала плечами, отказываясь говорить на эту тему.
- Я помогала дяде в баре в прошлую субботу, - ответила она, - и я не в восторге от компании, с которой он водится.
- Так я и думал, - сказал Джем. - Парни, которые приходят в "Ямайку", никогда не учились хорошим манерам. Они слишком много времени проводят в местной тюрьме. Интересно, что они подумали про вас? Наверное, сделали ту же ошибку, что и я, и теперь разносят вашу славу вдоль и поперек по всей округе. Смею вас заверить, что в следующий раз Джосс будет играть на вас в кости, а когда проиграет, вы окажетесь позади седла на одной лошади с грязным браконьером откуда-нибудь из-за Ратфора.
- Навряд ли, - возразила Мэри. - Им придется вышибить из меня мозги, прежде чем я поеду на одной лошади с кем бы то ни было.
- С мозгами или без мозгов, все женщины одинаковы, когда дело доходит до этого, - заметил Джем. - Браконьеры на Бодминской пустоши никакой разницы не заметят. - И он снова засмеялся и стал в точности похож на своего брата.
- А чем вы зарабатываете на жизнь? - поинтересовалась Мэри. Ей вдруг стало любопытно, так как во время их беседы она заметила, что Джем говорит лучше, чем брат.
- Я конокрад, - ответил он весело, - но, честно говоря, это не слишком прибыльное дело. У меня вечно в карманах пусто. Здесь нужно ездить верхом. У меня есть маленький пони, который вам прекрасно подойдет. Он сейчас в Труарте. Почему бы вам не отправиться со мной и не взглянуть на него?
- А вы не боитесь, что вас поймают? - спросила Мэри.
- Кражу ужасно трудно доказать, - сообщил Джем. - Предположим, пони сбежал из загона, и хозяин отправился его искать. Вы же сами видели: эти пустоши кишат одичавшими лошадьми и скотом. Не так-то легко будет этому хозяину отыскать своего пони. Скажем, у его пони длинная грива, одна нога белая и на ухе клеймо в виде ромба; это слегка сужает рамки, правда? И вот хозяин отправляется на ярмарку в Лонстон и смотрит в оба. Но он не находит там своего пони. Заметьте, пони скорее всего там, он куплен каким-нибудь посредником и перепродан в глубь страны. Только его грива теперь подстрижена, все четыре ноги стали одного цвета и клеймо на ухе - не ромб, а разрез. Хозяин даже смотреть на него не стал. Довольно просто, правда?
- Так просто, что я не понимаю, почему вы не проезжаете мимо "Ямайки" в собственной карете, с напудренным лакеем на запятках, - выпалила Мэри.
- Да, то-то и оно, - согласился Джем, качая головой. - У меня всегда были нелады с цифрами. Вы не представляете, как быстро текут деньги у меня сквозь пальцы. Знаете, на прошлой неделе у меня в кармане было десять фунтов. А сегодня - всего один шиллинг. Вот почему я хочу, чтобы вы купили этого маленького пони.
Мэри против своей воли рассмеялась. В своей нечестности парень был так откровенен, что у нее не хватило духу на него сердиться.
- Я не могу тратить свои скромные сбережения на лошадей, - сказала она. - Я откладываю деньги на черный день, и если я когда-нибудь выберусь из "Ямайки", мне понадобится каждый пенни, можете поверить.
Джем Мерлин серьезно посмотрел на девушку, а затем, повинуясь внезапному импульсу, направился к ней, сперва глянув через ее голову в дверной проем.
- Послушайте, - сказал он, - сейчас я говорю серьезно; забудьте всю ту чушь, которую я вам наболтал. Трактир "Ямайка" - не место для молоденькой девушки, да и вообще для женщины, если на то пошло. Мы с братом никогда не были друзьями, и я могу говорить о нем все, что захочу. Мы идем каждый своей дорогой, и нам друг на друга наплевать. Но вам-то с какой стати впутываться в его грязные делишки? Почему бы вам не сбежать? Я присмотрю за вами по дороге в Бодмин.
Его интонации были так убедительны, что Мэри едва ему не поверила. Но она не могла забыть, что Джем - брат Джосса Мерлина, а значит, может ее предать. Она не осмелилась довериться этому человеку - по крайней мере, пока. Время покажет, на чьей он стороне.
- Я не нуждаюсь ни в чьей помощи, - заявила она. - Я сама могу о себе позаботиться.
Джем перебросил ногу через спину пони и воткнул носки сапог в кожаные стремена.
- Ладно, - сказал он. - Не буду вас больше беспокоить. Если понадоблюсь, мой дом за Ивовым ручьем. По другую сторону Труартского болота, в конце пустоши Двенадцати Апостолов. До весны я там, во всяком случае, побуду. Всего хорошего. - И прежде чем девушка успела сказать хоть слово в ответ, Джем уже скакал по дороге прочь.
Мэри медленно пошла в дом. Она бы доверилась этому человеку, не будь он Мерлином. Ей позарез был нужен друг; но она не могла подружиться с братом трактирщика. В конце концов, он всего-навсего обыкновенный конокрад, бесчестный негодяй. Джем немногим лучше, чем Гарри-разносчик и все остальные. Мэри была готова поверить ему, потому что у него обезоруживающая улыбка и довольно приятный голос, а он, возможно, все это время смеялся над ней исподтишка. В этом человеке течет дурная кровь; всю свою жизнь он каждый день нарушает закон, и с какой стороны на это ни посмотри, нет спасения от одного неизбывного факта: он - брат Джосса Мерлина. Он сказал, будто их ничто не связывает, но даже это могло быть ложью, чтобы заручиться ее симпатией; не исключено, что его вообще подослал сам трактирщик.
Нет, будь что будет, но она должна держаться одна во всем этом деле и никому не доверять. Самые стены трактира "Ямайка" пропахли преступлением и обманом, и громко говорить слишком близко от здания значило накликать несчастье.
В доме было темно и по-прежнему тихо. Трактирщик вернулся к куче торфа в конце сада, а тетя Пейшенс была у себя в кухне. Неожиданный визит привнес некоторое волнение и разнообразие в длинный монотонный день. Джем Мерлин явился из внешнего мира, мира, который не весь был ограничен пустошами и нависшими над ними тоннами гранита, и теперь, когда он уехал, ранняя яркость дня ушла вместе с ним. Небо заволокло, и неизбежный дождь налетел с запада, покрывая холмы туманом. Черный вереск гнулся на ветру. Дурное настроение, охватившее Мэри ранним утром, прошло, и на его место прокралось тупое безразличие, порожденное усталостью и отчаянием. Нескончаемые дни и недели протянулись перед ней, и не было видно ничего, кроме длинной белой дороги, по которой она однажды отсюда уйдет, кроме каменных стен и вечных холмов.
Девушка вспомнила, как Джем Мерлин уезжал с песней на устах, погоняя пони каблуками в бока; он будет ехать без шляпы, не думая про дождь и ветер, выбирая свою собственную дорогу.
Она думала о тропинке, ведущей к деревне Хелфорд, о том, как та вилась, изгибалась и вдруг сворачивала к кромке воды, а утки шлепали по грязи перед приливом, и кто-то сзывал своих коров в поле наверху. И так будет продолжаться изо дня в день, это было частью жизни и шло своим чередом, где-то в стороне от Мэри; а она была прикована к трактиру "Ямайка" своим собственным обещанием не сломаться, и самое шлепанье шагов тети Пейшенс, ходившей взад-вперед по кухне, было напоминанием и предупреждением.
Мэри смотрела, как мелкий колючий дождик брызжет в оконное стекло гостиной; она сидела там одна, подперев ладонью подбородок; так хорошо плакать в дождь. Слезы сбегали по ее щекам, и она позволяла им капать, слишком безразличная, чтобы их утереть, а сквозняк из двери, которую девушка забыла закрыть, шуршал длинной полосой оторванных бумажных обоев. Когда-то там был узор из роз, но теперь он выцвел и посерел, а сами стены покрылись темно-коричневыми пятнами от сырости. Мэри отвернулась от окна, и холодная, мертвая атмосфера трактира "Ямайка" сомкнулась над ней.
Глава шестая
В ту ночь повозки появились снова. Мэри проснулась, когда часы в прихожей били два, и почти тут же она услышала шаги на крыльце и приглушенный голос. Она выбралась из постели и подошла к окну. Да, вот они; на этот раз только две тележки и меньше полудюжины людей стояли во дворе.
В тусклом свете повозки казались призрачными, как катафалки, и сами люди были призраками, неуместными в обыденном мире: они молча двигались по двору, как нечто потустороннее, зловещее, порожденное кошмарной фантазией. Что-то ужасное, зловещее было в самих этих занавешенных повозках, украдкой появляющихся по ночам. В эту ночь впечатление, которое они произвели на Мэри, оказалось еще более глубоким, ибо теперь она понимала смысл их ремесла.
Это были отчаянные люди, работавшие на этой дороге и приводившие конвои в трактир "Ямайка", и когда они в последний раз доставили свои повозки во двор, один из их числа был убит. Возможно, сегодня ночью будет совершено еще одно преступление, и перекрученный конец веревки снова будет свисать с балки внизу.
Сцена во дворе обладала фатальным притяжением, и Мэри не могла отойти от окна. На этот раз повозки прибыли пустыми и были загружены остатками груза, помещенного в трактире в позапрошлый раз. Мэри догадалась, что таков метод их работы. Трактир служил складом иногда по нескольку недель, а затем, когда представлялась возможность, повозки пускались в путь еще раз, груз доставлялся на берег Тамара и таким образом распространялся. Расстояния при этом приходилось покрывать немалые; стало быть, и сама организация у них большая, наверное, повсюду были рассеяны агенты, которые внимательно наблюдали за происходящим. Возможно, сотни людей были втянуты в это дело, от Пензанса и Сент-Айвза на юге до Лонстона на границе с Девоном. В Хелфорде о контрабанде почти не говорили, а если говорили, то при этом подмигивали и снисходительно улыбались, как если бы табачок и бутылка бренди с корабля в порту Фалмута попадали к ним случайно и были безобидной роскошью, вовсе не обременявшей чью-то совесть.
Однако тут все было иначе: мрачное, суровое и кровавое дело, и судя по всему, что видела Мэри, тут было не до милых улыбочек и подмигиваний. Если кто-то вдруг чувствовал уколы совести, он в награду получал веревку на шею. Не должно быть слабых звеньев в цепи, которая протянулась от берега до границы, - вот объяснение веревке на балке. Незнакомец заколебался, и незнакомец умер. Мэри внезапно почувствовала разочарование, подумав, не имел ли утренний визит Джема Мерлина в трактир "Ямайка" определенного смысла. Странное совпадение: повозки появились прямо вслед за ним. Джем сказал, что приехал из Лонстона, а Лонстон стоит на берегу Тамара. Мэри злилась на него и на себя. Несмотря ни на что, вечером, перед тем как заснуть, она думала о возможной дружбе с этим человеком. Дура она будет, если теперь понадеется на это. Два события соединились между собой безошибочно, и было достаточно легко догадаться, что за всем этим стоит.
Джем мог не ладить с братом, но оба они были в одном деле. Он прискакал в трактир "Ямайка" предупредить хозяина, что вечером можно ожидать конвоя. Понять это было достаточно легко. А потом, будучи не вполне бессердечным, Джэм посоветовал Мэри убираться в Бодмин. "Это не место для девушки", - сказал он. Никто не знал этого лучше, чем Джэм, поскольку он - один из них. Это дело гнусное, проклятое во всех отношениях, без единого луча надежды откуда бы то ни было, и Мэри оказалась посреди всего этого, с тетей Пейшенс, бывшей хуже малого ребенка, на руках.
Обе повозки были уже загружены, и возницы забрались на облучки вместе со своими товарищами. Этой ночью представление оказалось не слишком длинным.
Мэри были видны огромная голова и плечи дяди, стоявшего у крыльца; в руке он держал фонарь, свет которого приглушался шторкой. Затем тележки загромыхали со двора и повернули налево, как Мэри и ожидала, в направлении Лонстона.
Она отошла от окна и забралась обратно в постель. Вскоре девушка услышала шаги дяди на лестнице: он пошел по дальнему коридору к себе в спальню. Сегодня в комнате для гостей никто не прятался.
В следующие несколько дней ничего не случилось, и единственным транспортным средством, проезжавшим по дороге, был дилижанс в Лонстон. Он прогромыхал мимо "Ямайки", напомнив Мэри перепуганного черного таракана. Потом наступило ясное, холодное, бодрящее утро. Земля была покрыта инеем, и солнце сияло в безоблачном небе. Скалистые вершины отчетливо выступали на фоне холодного голубого неба, и трава на пустоши, обычно сырая и коричневая, сегодня сверкала, жесткая и белая от мороза. Поилка во дворе подернулась тонкой корочкой льда. Грязь, по которой прошлись коровы, затвердела, и следы их копыт отлились в жесткие формы, готовые продержаться до следующего дождя. Легкий ветерок, напевая, прилетел с северо-востока, он тоже был холодный.
Мэри, у которой при виде солнца всегда поднималось настроение, решила устроить большую стирку и, закатав рукава выше локтя, погрузила руки в кадку; горячая мыльная вода, вскипая пеной, ласкала ей кожу, создавая роскошный контраст с морозным, жалящим воздухом.
Жизнь была прекрасна, и девушка пела за работой. Дядя уехал куда-то на пустоши, а чувство свободы охватывало Мэри всякий раз, когда он отсутствовал. Здесь, за домом, она была до некоторой степени укрыта от ветра, широкий, крепкий дом служил своего рода заслоном, и когда девушка выжала белье и накинула его на чахлый куст дрока, то увидела, что солнце обрушилось туда всей своей силой, так что к полудню все высохнет.
Настойчивый стук в окно заставил Мэри поднять глаза, и она увидела, что тетя Пейшенс, с побелевшим лицом и явно напуганная, делает ей знаки.
Мэри вытерла руки о передник и побежала к задней двери дома. Как только она вошла в кухню, тетя вцепилась в племянницу дрожащими руками и начала болтать что-то невнятное.
- Пожалуйста, успокойся, - сказала Мэри. - Я не могу понять, что ты говоришь. Вот, возьми стул и садись, и ради Бога, выпей стакан воды. Ну, в чем дело?
Бедная женщина качалась на стуле взад-вперед, нервно двигая ртом и все время кивая головой на дверь.
- Это мистер Бассат с Северного холма, - прошептала она. - Я увидела его из окна гостиной. Он приехал верхом, и с ним еще один джентльмен. Ох, боже мой, боже мой, что же нам делать?
Пока хозяйка говорила, во входную дверь громко постучали. Затем, после паузы, удары загрохотали как гром.
Тетя Пейшенс громко застонала, кусая кончики пальцев и ломая ногти.
- Зачем он сюда пришел? - закричала она. - Бассат никогда здесь не был. Он всегда держался подальше. Он что-то прослышал, я точно знаю. Ох, Мэри, что же нам делать? Что же нам говорить?
Мэри лихорадочно думала. Если это мистер Бассат, и он представляет закон, то это ее единственный шанс выдать дядю. Она может рассказать о ночных повозках и обо всем, что видела со времени своего приезда. Она взглянула на дрожащую женщину рядом с ней.
- Мэри, Мэри, ради бога, скажи, что мне говорить? - взмолилась тетя Пейшенс. Она взяла руку племянницы и прижала к своему сердцу.
Теперь в дверь колотили непрерывно.
- Слушай меня, - объявила Мэри. - Нам придется его впустить, а то он вышибет дверь. Соберись хоть как-нибудь. Ничего не нужно говорить вообще. Скажи, что дяди Джосса нет дома, а ты ничего не знаешь. Я пойду с тобой.
Женщина смотрела на нее дикими, отчаянными глазами.
- Мэри, - сказала она, - если мистер Бассат спросит тебя, что ты знаешь, ты ведь не выдашь нас, нет? Я могу доверять тебе, правда? Ты ведь не расскажешь ему о повозках? Если Джоссу будет что-нибудь угрожать, я убью себя, Мэри.
Спорить тут было не о чем. Мэри готова была на самую адскую ложь, лишь бы ее тетя не страдала. Да уж, ирония судьбы. Так или иначе, девушка была не из робких.
- Пойдем со мной к двери, - велела она тете. - Не будем задерживать мистера Бассата. И не бойся: я ничего не скажу.
Они вместе вышли в прихожую, и Мэри отперла тяжелую входную дверь. Снаружи стояли двое мужчин. Один из них спешился, это он барабанил в дверь. Другой был рослый, дородный малый в плаще с капюшоном, верхом на прекрасном гнедом коне. Он надвинул шляпу на глаза, но Мэри смогла увидеть, что его лицо прорезано морщинами и обветрено, и решила, что ему лет пятьдесят.
- А вы здесь не торопитесь, правда? - воскликнул незнакомец. - Кажется, здесь не очень-то рады путникам. Хозяин дома?
Пейшенс Мерлин толкнула племянницу рукой, и Мэри ответила:
- Мистера Мерлина нет дома, сэр. Хотите подкрепиться? Я обслужу вас, если вы пройдете в бар.
- Какое к черту подкрепиться! - возразил он. - Я знаю для этого места получше, чем трактир "Ямайка". Я хочу поговорить с хозяином. Эй, это вы жена трактирщика? Когда вы ждете хозяина домой?
Тетя Пейшенс сделала перед ним легкий реверанс.
- Видите ли, мистер Бассат, - сказала она неестественно громко и отчетливо, как ребенок, выучивший урок, - мой муж уехал сразу после завтрака, и я решительно не могу сказать, вернется ли он сегодня ночевать.
- Хм, - прорычал помещик, - вот незадача. Мне нужно было перекинуться парой слов с мистером Джоссом Мерлином. Послушайте-ка, моя милая, пусть ваш драгоценный муженек купил трактир "Ямайка" за моей спиной, в своей обычной подлой манере, мы больше в это вдаваться не будем. Но одного я не потерплю, а именно - чтобы моя земля стала притчей во языцех как самое распроклятое и бесчестное место во всей округе.
- Право, я не понимаю, о чем вы говорите, мистер Бассат, - сказала тетя Пейшенс, нервно кривя рот и теребя руками платье. - Мы здесь живем очень тихо, честное слово; моя племянница скажет вам то же самое.
- Эй, погодите, не такой уж я дурак, - ответил помещик. - Я давно приглядываюсь к этому месту. Дом не может заработать дурную славу без всякой причины, миссис Мерлин, а трактир "Ямайка" воняет до самого побережья. Не вздумайте при мне притворяться. Эй, Ричардс, подержи-ка эту проклятую лошадь!
Второй мужчина, судя по платью, слуга, взялся за уздечку, и мистер Бассат тяжело слез на землю.
- Раз уж я здесь, я хочу как следует все осмотреть, - заявил он, - и учтите: перечить мне бесполезно. Я судья, и у меня есть полномочия. - Он протолкнулся мимо женщин и вошел в маленькую прихожую. Тетя Пейшенс сделала движение, как бы пытаясь его удержать, но Мэри покачала головой и нахмурилась.
- Пусть идет, - пробормотала она. - Если мы попытаемся сейчас его остановить, мы только еще больше его разозлим.
Мистер Бассат с отвращением осматривался.
- Боже правый! - воскликнул он. - Здесь пахнет, как в склепе! Что вы такое сотворили с домом? Трактир "Ямайка" никогда не был роскошно обставлен, и пища в нем была простая, но это - сущий позор. Здесь пусто, хоть шаром покати; даже паршивого табурета нет.