В ВМС США аналогом нашей К-324 стала многоцелевая атомная лодка класса "Стерджен" с поэтичным названием "Гитарро", в честь гитарного ската, любящего плавать у самого дна и закапываться в ил. Бортовой номер "Гитарро" был 665, что еще при спуске на воду вызвало не слишком веселые чувства у экипажа, уж больно близок он был к зловещему и пугающему "числу зверя". Поэтому первым прозвищем поэтичного "Гитарро" было "On the edge of fuking up", что примерно переводится как "совсем на грани". Однако офицеры и матросы называли свою субмарину еще более демократично и просто – "fuking". Свое наименование "Гитарро" оправдала очень скоро. Через несколько дней после спуска на воду она благополучно затонула у достроечного заводского пирса. Атомоход быстро подняли, но команде пришлось после этого вычерпывать тонны грязи и ила из отсеков "Гитаро", после чего атомоход получил еще одно не слишком лестное наименование – "Mud Puppy", что в переводе значит "грязесос".
17 мая 1984 года, покинув военно-морскую базу в Сан-Диего, "Гитарро" испытывала в полигоне крылатую ракету "Томагавк", стреляя из подводного положения. Внезапно она всплыла, из нее валил такой густой дым, что его было видно за десятки миль. Наплевав на всякую секретность, субмарина кричала в эфир: "Всем кораблям! Пожар в аккумуляторном отсеке! Сломанная стрела!" Фраза "сломанная стрела" означала, что на лодке авария с ядерным оружием. Несчастную "Гитарро" спасал весь Атлантический американский флот. Боясь детонации боезапаса, субмарина была вынуждена отстрелить все свои двенадцать совершенно секретных торпед. От гибели несчастливую лодку спасла лишь близость базы, куда ее успели прибуксировать, прежде чем она начала тонуть. Затем был долгий и дорогостоящий ремонт, но едва "Гитарро" вышла в море, как на ней последовала новая авария, и какая! Вследствие разгерметизации ядерного реактора "Гитарро" сбросила радиоактивную воду первого контура в океан, вызвав настоящую экологическую катастрофу на многие сотни миль вокруг себя. Затем снова была отбуксирована в базу и встала на очередной ремонт.
Наконец, настал день, когда "Гитарро" была опять готова к выходу на боевое патрулирование. В тот день на лодку прибыли сразу две комиссии: акустики и ядерщики. Обе комиссии одновременно начали работать, а работая, каждая в своих целях и независимо друг от друга дифферентуя, вывешивали атомоход. В результате этого несчастный грязесос "Гитарро" так накренился, что зачерпнул половину океана в свой носовой люк, а так как лодка была полностью разгерметизирована, то через несколько минут снова (второй раз!) затонула прямо в своей базе. Когда к "Гитарро" прибежал взмыленный заместитель министра ВМС США Джеймс Д. Литтл, то вместо новейшей субмарины ценой в 50 миллионов долларов увидел лишь лопающиеся пузыри на поверхности реки Напа. Вскоре "Гитарро" снова извлекли на свет божий, но больше в строй уже не вводили. Грязесос "Гитарро" отправили на слом, здраво рассудив, что лучше вообще не иметь в составе флота новейшую субмарину, чем иметь такую.
Глава пятая "Спасите наши души!"
SOS! Спасите наши души! Именно так расшифровывается моряками всего мира аббревиатура известного сигнала SOS, который лихорадочно выстукивают радисты терпящих бедствие кораблей. Успеет прийти помощь – и они будут спасены; опоздает – и их ждет смерть в пучине. И сразу вопрос: почему сигнал SOS моряками всех без исключения государств расшифровывается именно как "Save our souls", то есть "Спасите наши души"? Только ли потому, что совпадают первые буквы этого словосочетания, или же за всем этим скрыта некая тайна? Ведь почему погибающие моряки взывают к спасению именно своих душ, но не жизней, когда, казалось бы, именно спасение жизней должно было бы волновать их прежде всего?
…В январе 1961 года в штормовом Баренцевом море пропала без вести советская ракетная дизельная подводная лодка С-80. Непрекращающиеся поиски ее велись без малого девять лет, пока, наконец, не увенчались успехом. Подняв субмарину, спасатели привели ее в одну из пустынных бухт Кольского полуострова. В разгерметизированные отсеки спустились водолазы. Их взору предстала страшная картина: повсюду сидели и лежали погибшие подводники. Выглядели же они так, будто только что заснули… Отсутствие кислорода предотвратило разложение. Когда же тела погибших были извлечены из подводной лодки и врачи приступили к вскрытию тел, настала очередь ужасаться им… Из-под скальпелей неожиданно для всех брызнула кровь, а щеки мертвецов на свежем ветру стали розоветь. Значит, долгие девять лет в жилах погибщих текла кровь, несмотря на то, что души давно покинули их тела.
Ну а что сталось с душами погибших подводников? Быть может, они покинули лежащую на двухсотметровой глубине лодку и вознеслись в мир иной, ведь души – субстанции астральные. Но так ли это на самом деле? Ведь ни природой, ни Создателем никогда не было предусмотрено отделение души в столь невероятных условиях, и вполне может быть, что души погибших подводников так и не смогли покинуть герметичные отсеки и преодолеть давление огромного столба воды. А если это так, то, значит, в течение долгих лет души подводников, не имея возможности покинуть тесноту отсеков, метались там в поисках выхода из страшной западни? Так ли это, не может сегодня сказать никто, однако можно привести целый ряд косвенных фактов в поддержку этой, казалось бы, невероятной версии. Ведь общеизвестно, что существует даже специальный термин для душ, которые по каким-либо причинам не могут далеко уйти от своей мертвой физической оболочки. На Руси их издревле зовут кратко и страшно – мытари.
Итак, если принять высказанную выше версию, то можно считать, что мытарям с С-80 все же "улыбнулась удача". Души погибших на боевых постах подводников дождались своего освобождения из подводного плена и обрели долгожданную свободу. Но ведь удачный исход поиска С-80 – это столь большая редкость, что является скорее исключением из правила. А если так, то, значит, до сих пор тысячи моряцких душ так и остаются в боевых рубках, кубриках и отсеках своих затонувших кораблей без всякой надежды на то, что кто-то когда-то вызволит их оттуда. И тогда совсем по-иному, видимо, выглядит и дно Мирового океана, где в бесчисленных страшных склепах из века в век бьются обезумевшие и стонущие души погибших моряков…
А значит, нам, живущим на земле, видимо, надо пересматривать в целом свое отношение к морской стихии, и прежде всего к морякам, к тем, кто, покидая берег, рискует не только своими жизнями, как, например, бегущий в атаку солдат, но и своими душами, то есть своим духовным бессмертием.
Вспомним и тот почти мистический ужас, который испытывают водолазы-профессионалы, доставая тела погибших с затонувших кораблей. Почему? Ведь они и физически, и психологически готовы к тому, что ждет их хам, на глубине. Может, и ужас этот оттого, что в подводных склепах водолазы встречаются не только с мертвыми, а еще и с душами, которые они не могут видеть, но присутствие которых и рождает чувство подсознательного страха даже у этих мужественных людей.
Кто из нас хотя бы раз не слышал известную песню Владимира Высоцкого о подводниках? Но задумывался хоть кто-нибудь над страшным смыслом ее слов:
Спасите наши души! Придите к нам!
Спасите нас на суше!
Наш "SOS" все глуше и глуше…
И ужас режет души напополам!
Как знать, может, поэт интуитивно понял всю жуткую суть трагедии, происходящей с людьми на глубине? Думается, нелишним будет вспомнить здесь и зловещую поговорку древних греков: "Люди делятся на живых, мертвых и тех, кто плавает в море". Значит, древние уже тогда выделяли моряков в какую-то третью, особую категорию, отличную и от живых, и от мертвых! Что хотели они этим сказать, какой тайный смысл вкладывали в эту поговорку?
И почему даже в застольных разговорах моряки никогда не говорят о смерти, зато всегда говорят о морской душе? Да и само понятие "морская душа" давно уже стало наиболее емким и полным обозначением моряка вообще. В британском флоте есть старинный тост, который всегда пьют стоя. Звучит он так: "За души погибших моряков, да вознесутся они!" Не правда ли, лучше не скажешь и не пожелаешь! А знаменитый морской тост "За тех, кто в море" везде пьют по-разному: одни, поднимая его, чокаются непременно (значит, живы!), другие, наоборот, этой процедуры избегают (значит, не живы?). Никто точно не знает, когда появился этот древний тост и за каких моряков провозглашался он изначально – за тех ли, кто в этот момент держит курс в океане, или же за тех, чьи души на дне этого океана уже давно и безрезультатно взывают о помощи?
Если верно второе предположение, тогда и этот знаменитый тост моряков приобретает совершенно иное значение. Поднимая бокалы, моряки всего мира как бы подают своеобразный знак душам своих товарищей, что помнят о тех, кто навсегда остался между жизнью и смертью в стылой пучине, и по-прежнему считают их членами своего великого единого братства. И опускаемые в дни траурных панихид на воду венки – это тоже скорбные знаки памяти не только загубленным океаном жизням, но и плененным стихией душам моряков…
Кто может ответить на вопрос: почему моряки считают, что души погибших моряков вселяются в морских чаек? Когда-то за убийство чайки даже казнили! На британском морском жаргоне чайки так и называются "ancient mariners" – "древние моряки". А морской фольклор донес до нашего времени старинную легенду, рассказывающую о моряке, убившем без всякой причины альбатроса и вынужденном за это всю свою жизнь носить на шее труп птицы. А само выражение: "Ап albatross round someone’s neck" – "альбатрос на чьей-то шее" – означает вечное напоминание о самом страшном грехе… Но почему морская молва именно в чаек вселяла души моряков? Может, потому, что именно чайки в представлении моряков являются главной связующей нитью между морем и небом? Им не страшна пугающая глубина. Качаясь на волнах, чайки ждут души, которым посчастливится всплыть к ним, а затем, взмахнув крыльями, взмывают высоко в небо, сопровождая их. А может, причиной тому особый крик чаек, словно нескончаемый скорбный плач по томящимся в глубинах душам? Океан надежно хранит свои мрачные тайны, но, кто знает, может быть, когда-нибудь человечество все же сумеет раскрыть самую жуткую из них. Раскрыть для того, чтобы преклонить колени перед великим подвигом самопожертвования мореплавателей всех времен и народов, которые невзирая на страшное будущее упрямо и дерзко выводили навстречу штормам и ураганам свои корабли.
Глава шестая Эти невероятные "квакеры"
В последние годы моряки столкнулись с совершенно необъяснимым явлением, вызывающим если не страх, то, по крайней мере, полное недоумение. Первое время разговоры о необычных встречах в толще океанских глубин происходили большей частью в курилках и во время офицерских застолий, тогда как начальство происходящего не замечало. Скорее, просто старалось не замечать. Новое и непонятное всегда вызывает недоверие и страх. Но разговоры все множились и множились, и, наконец, настал момент, когда о происходящем молчать стало уже просто невозможно…
Так о чем же говорили между собой вернувшиеся из дальних походов подводники, о чем делали они торопливые записи в вахтенных журналах, о чем докладывали по возвращении в базу?
А дело состояло в том, что в определенных районах Мирового океана на больших глубинах наши подводные атомоходы стали все чаще и чаще встречаться с непонятными объектами. Встречи эти, как правило, начинались с того, что гидроакустики внезапно начинали слышать весьма странные сигналы, чем-то отдаленно напоминающие кваканье лягушек. Именно за это кваканье неизвестные объекты и получили у флотских остряков прозвище "квакеры". Впоследствии их уже стали так именовать и в официальных документах.
Чем же необычны были "квакеры"? Мало ли иных различных шумов слышат акустики в толще океанских глубин? Но "квакеры" резко отличались от всех других шумов. У слышавших их всегда создавалось стойкое впечатление вполне осознанных действий со стороны неизвестных источников звука. Казалось, "квакеры", появляясь невесть откуда, настойчиво пытаются установить контакт с нашими субмаринами. Судя по непрерывно меняющемуся пеленгу, они кружили вокруг подводных лодок, но, меняя тональность и частоту сигналов, как бы вызывали подводников на своеобразный диалог, особенно активно реагируя на гидроакустические посылки с лодок. Затем, пообщавшись некоторое время таким образом, "квакеры" надолго исчезали, чтобы затем появиться вновь. Так, сопровождая наши субмарины, они следовали рядом с ними до выхода из какого-нибудь района, а затем, проквакав в последний раз, бесследно исчезали. При этом никогда никакой агрессивности со стороны "квакеров" не наблюдалось, как и других отрицательных последствий для наших подводных лодок. Более того, создавалось впечатление, 1то "квакеры" даже специально демонстрируют свое миролюбие. Однако командиры все равно не без оснований опасались неизвестных подводных объектов. Еще бы, что должен чувствовать командир подводной лодки, когда акустик внезапно докладывает, что, судя по меняющемуся пеленгу, невесть откуда объявившийся "квакер" пересекает курс мчащейся в океанской толще субмарины! Едва лодка отворачивала в сторону, как неутомимый преследователь вновь устремлялся на пересечение курса. И хотя за все долгие годы так и не произошло ни одного столкновения с "квакерами", командирам да и всему экипажу подводных лодок постоянно приходилось быть в напряжении. Что-то надо было предпринимать, но что?
К концу 60-х годов XX века проблема "квакеров" стала беспокоить и тогдашнего Главнокомандующего ВМФ СССР, адмирала флота Советского Союза С.Г. Горшкова. Разумеется, главкома меньше всего интересовали истории про морского змея. Он был озабочен иным: не стоят ли за "квакерами" новейшие противолодочные разработки ВМС США?
Как известно, 60-е годы ознаменовались большим шумом в связи с НЛО. Не минула сия чаша и отечественный военно-морской флот. НЛО добрались и до наших атомных субмарин. Вспоминает контр-адмирал запаса О.Г. Чефонов:
"В то время я командовал атомной ракетной лодкой. Возвращались в базу где-то на траверзе Находки. Шли в надводном положении. Туман, видимость нулевая. Работает радиолокационная станция. Внезапно на экране РЛС появляется цель и быстро идет на пересечение нашего курса. ГКП БИП начинает определять элементы ее движения. Скорость большая. Отметка четкая. Совершенно ясно, что это не помеха. Я увеличиваю ход, чтобы проскочить. Цель – тоже. Рисковать опасно, решаю застопорить ход и пропустить ее. Помимо этого начали подавать всевозможные сигналы: пускали ракеты, включали ревун, зажгли кормовой огонь и прожектор. Слушаю доклады: "Дистанция – пять кабельтовых, четыре… три… два… один…" Все находящиеся на мостике до боли в глазах вглядываются туда, откуда должна появиться неизвестная цель. Акустик почти кричит: "0,5 кабельтовых! Цель вошла в мертвую зону!" У нас все освещено, гудим. Напряжение страшное. Все на пределе. Проходит как вечность минута, за ней другая, третья. Вот сейчас цель появится с другого борта. Так мы прождали четверть часа, но цель так и не появилась. Перевели дух и на самом малом пошли в базу. Второй подобный случай был со мной где-то спустя год. Мы возвращались домой с полигона. На этот раз видимость была полная. Опять четкая засветка на РЛС. На мостике нас человек пять-шесть. Во все глаза смотрим по пеленгу, указанному радиометристом. Но абсолютно ничего не видим! БИП ведет цель. Она опасно сближается. Я после случая под Находкой опытный, приказываю все записывать в вахтенный журнал. "На РЛС цель. БИП определил ЭДЦ . Есть опасность столкновения. Для избежания столкновения выполняю все действия согласно МППСС ". Дали стоп. Опять прожектор, ракеты, ревун. Обнаруженная, но так и невидимая цель опять входит в нашу мертвую зону и навсегда исчезает. Ни на воде, ни в воздухе ничего… По приходе доложил командиру, тот лишь отмахнулся: "Да ну тебя! Еще этих забот не хватало! Если доложим, сейчас же проверяющих понаедет!" Потом мы этот случай с другими командирами обсуждали. Оказалось, нечто подобное было и у многих из них. На том все и кончилось".
От таких сообщений и вправду первое время упорно отмахивались. Но всему есть предел, и настал момент, когда "квакеры" вкупе с НЛО уже не на шутку обеспокоили командование ВМФ. Тогда-то решением министра обороны маршала А.А. Гречко при разведуправлении ВМФ была создана спецгруппа из нескольких офицеров. Задача перед ней была поставлена весьма и весьма непростая: изучение, систематизация и анализ всех необъяснимых явлений, происходящих в Мировом океане и могущих представлять опасность для наших кораблей. Со свойственной ему обстоятельностью С.Г. Горшков сказал: "Проблема крайне сложная и новая для нас, а потому для ее решения сил и средств жалеть не будем. Дадим и людей, и корабли. Важен результат!"
Вновь сформированная группа взялась за работу дружно. Трудностей было более чем достаточно, ведь опыта подобной работы не было еще ни у кого. Офицеры непрерывно ездили по флотам, собирая по крупицам все сколько-нибудь относящееся к их проблеме. Главком распорядился организовать и целую серию океанских экспедиций. Одна из них – экспедиция разведывательного корабля "Харитон Лаптев" в апреле 1970 года – совпала по времени с гибелью в Северной Атлантике нашей атомной подводной лодки К-8. Прервав прослушивание и запись шумов океанской толщи, "Лаптев" устремился к гибнущему атомоходу и успел спасти большую часть его экипажа…
В начале восьмидесятых программа "Квакер" была внезапно закрыта. Группу расформировали. Офицеры получили новые назначения. Вся масса накопленных материалов и разработок по теме с грифом "Совершенно секретно" была сведена в несколько пухлых дел, которые навсегда исчезли в глубинах военно-морского архива. Почему столь внезапно расформировали группу, непонятно, зато совершенно понятно, почему итоги ее работы были строго засекречены. Каждое государство обязано до поры до времени хранить в тайне свои приоритеты, особенно в столь деликатных областях, как эта. И все же, что удалось нового узнать о "квакерах"? Что известно о них сегодня?
Увы, известно о "квакерах" и сейчас не так уж много, причем мнения на их счет весьма различны даже среди бывших офицеров группы, занимавшейся этой проблемой. Итак, каковы же эти мнения?