В 80-х годах XIX века со стапелей сошел броненосный крейсер с именем Нахимова на борту. Сильнейший по своему времени корабль был особо любим российскими моряками. Даже сейчас, глядя на старые фотографии, поражаешься грозной красоте крейсера. "Нахимов" много плавал по всем морям и океанам, совершил несколько кругосветных походов. С началом же русско-японской войны уже изрядно устаревший к тому времени крейсер был включен в состав идущей на Дальний Восток эскадры вице-адмирала Рожественского. А затем было кровавое горнило Цусимы. Весь день корабль вел бой с японскими броненосцами и крейсерами. В пробоины хлестала вода. Падали убитые. Но корабль упрямо продолжал свой путь. Затем начались атаки вражеских миноносцев. Несколько атак было отбито. Но ближе к вечеру одна из торпед все же поразила старый крейсер. Корабль стал погружаться носом. Из воспоминаний командира крейсера капитана 1-го ранга А.А. Родионова:
"Видя, что крейсер все более погружается, я убедился, что положение "Нахимова" безнадежно, и решил спасти хотя бы часть команды, а потому начал держаться к показавшемуся берегу… Вскоре на горизонте возник японский крейсер. При его появлении я приказал открыть кингстоны… Я твердо решил не покидать "Нахимов", пока хотя бы малая часть его палубы находится на поверхности… Крейсер быстро пошел ко дну носом вперед, повалившись на правый борт (10 ч. 15 мин. утра 15 мая 1905 года). Напором воды меня выбросило на поверхность…"
Ко дну "Адмирал Нахимов" пошел под развевающимся Андреевским стягом – так, как подобало кораблю, носившему имя прославленного флотоводца.
Итак, снова гибель, и снова команда сама открыла кингстоны. Иногда мне кажется, что корабли затопленной на севастопольском рейде нахимовской эскадры зовут к себе суда, носящие имя адмирала на своем борту, зовут в пучину – туда, где стылая вода бьет в прогнившие и проржавленные остовы, куда никогда не проникает солнечный луч, где время остановилось навсегда.
Есть и еще одна особенность, связанная с гибелью кораблей и судов, носивших имя "Нахимов". Во многих случаях их судьбы, как и обстоятельства гибели, окружены многочисленными загадками и домыслами. Иногда за всевозможными слухами в реальности ничего не существует, иногда же проступают столь страшные и зловещие тайны, что…
Вновь о геройски погибшем при Цусиме "Адмирале Нахимове" внезапно заговорили в 1980 году – спустя 75 лет со дня его гибели.
Японские радио и телевидение стали назойливо муссировать тему необходимости подъема крейсера, будто бы в свое время спустившего флаг и пошедшего ко дну с золотыми и платиновыми слитками на борту…
Аргументами в пользу подъема "Нахимова" послужили большие расходы Токио на финансирование антииранских операций в Персидском заливе. За счет золота "Нахимова" японцы хотели решить свои финансовые проблемы. С подачи некой фирмы "Ниппон марин девелопмент" в обоснование проекта были заложены сразу три лжи. Первая – о якобы сдавшемся в плен и спустившем флаг крейсере. Вторая – о наличии на его борту несметных сокровищ. Третья – о якобы правомочности Японии на такую судоподъемную операцию.
Сразу же разразился международный скандал. Советская сторона заявила, что "Нахимов" является братской могилой, а потому неприкосновенен. Под давлением фактов японцы признали и то, что крейсер погиб, не спустив своего флага, а потому не может являться собственностью Японии. Что же касается сокровищ на его борту, то их там никогда не было. Да и не могло быть, ведь указанное количество драгоценного металла составляло по тем временам около трети золотого запаса России! Кому же могло прийти в голову везти его во Владивосток на боевом корабле, когда исправно действовала железная дорога? Да еще на устаревшем крейсере? А вскоре стала понятна причина "сенсации". "Ниппон марин девелопмент" просто очень нужна была громкая реклама и… крупные денежные кредиты банков для ведения дел.
Так имя второго "Адмирала Нахимова" спустя много лет облетело весь мир, напомнив о себе.
19 октября 1913 года в Николаеве был заложен легкий крейсер, которому еще до закладки было присвоено имя "Адмирал Нахимов". В связи с начавшейся Первой мировой войной, а затем революцией и войной Гражданской "Нахимов" строился с перерывами без малого четырнадцать лет. Не раз за это время над кораблем висел дамоклов меч. То его хотели разобрать на металлолом, то продать за паровозы и продовольствие, а то и переделать в нефтеналивной танкер. И все же в 1927 году крейсер вошел в строй. Правда, название его стало иным. Теперь он назывался "Червона Украина". Однако, как это и полагается при закладке, в киль будущего лайнера в свое время была вложена серебряная пластина с первоначальным именем крейсера. Новая "Червона Украина" несла в себе не только сердце старого "Адмирала Нахимова", но и его судьбу.
Во время Великой Отечественной крейсер сражался на Черном море, участвовал в обороне Одессы и Севастополя. 12 ноября, находясь в бухте осажденного Севастополя, "Червона Украина" поддерживала огнем наши войска и была внезапно атакована большой группой немецких бомбардировщиков. В корабль попали две бомбы, затем еще две. Несмотря на самоотверженные действия личного состава, крейсер медленно тонул. В 3 часа 30 минут крен достиг 25 градусов, и гибель стала неотвратимой. Последовала команда: "Личному составу оставить корабль!" Последним, как и положено, крейсер покинул его командир – капитан 2-го ранга И.А. Заруба. Крейсер лег на дно в каких-то сотнях метров от затопленной нахимовской эскадры. А снятые орудия корабля были установлены на Малаховой кургане, где некогда пал и сам адмирал.
Что это было? Еще одно стечение обстоятельств или все тот же перст судьбы, связанный с именем Нахимова? Ведь случайно или нет, но "Червона Украина" (бывший "Адмирал Нахимов") стала единственным советским крейсером, погибшим от ударов врага в годы Великой Отечественной войны!
Однако самая большая загадка связана все же со следующим кораблем, на чьем борту золотой славянской вязью было начертано: "Адмирал Нахимов". То был новейший артиллерийский крейсер Черноморского флота, вошедший в строй в середине 1950-х годов. На нем, самом первом из советских крейсеров, была смонтирована ракетная установка. Известно, что карьера этого красавца крейсера была недолгой. Корабль попал под печальной памяти хрущевское сокращение и уже в 1961 году был пущен на слом.
Но существует версия, что перед самым списанием корабль принял участие в сверхсекретных испытаниях. По крайней мере, "Адмирал Нахимов" является единственным кораблем, чья документация изъята из Центрального военного архива, а все существовавшие некогда снимки корабля тщательно и последовательно изымались особым отделом Черноморского флота.
У ряда современных историков флота есть весьма веские доводы в пользу того, что 4 декабря 1960 года крейсер участвовал в испытании глубинной ядерной бомбы, взрыв которой был произведен под днищем "Адмирала Нахимова". Затем же, чтобы не волновать общественность, крейсер вывели в море как мишень и расстреляли ракетами. Сейчас вокруг истории со сверхсекретным взрывом под "Адмиралом Нахимовым" идет много споров. Но факт остается фактом: жизнь и этого корабля с именем адмирала на борту была недолгой и далеко не счастливой.
После расстрелянного своими же ракетными кораблями крейсера несчастливую эстафету приняло научно-исследовательское судно "Адмирал Нахимов" Академии наук СССР. В 1973 году судно находилось в Новороссийской (Цемесской) бухте, когда внезапно налетевший "бора" вызвал резкое оледенение корпуса "Нахимова". Судно затонуло прямо у портового мола. При этом погибла часть экипажа. Снова повторилась былая трагедия, снова воедино слились три слагаемых несчастья: гибель судна, Новороссийская бухта и адмирал Нахимов. Увы, это зловещее сочетание повторится еще раз, но масштабы трагедии будут совсем иными.
В 1970-е годы в состав советского ВМФ вошел еще один "Адмирал Нахимов", большой противолодочный корабль. Служба его протекала на Северном флоте. По отзывам многочисленных членов экипажа, ВПК "Адмирал Нахимов" был весьма несчастливым кораблем. Его буквально преследовали неудачи. То снимали с должности командиров, то выходила из строя техника, то погибали люди…
Самая большая неприятность произошла с кораблем в 1985 году, когда во время отработки учебно-боевых задач в Баренцевом море "Адмирал Нахимов" в густом тумане столкнулся с подводной лодкой. Только по счастливой случайности субмарина осталась на плаву. Сам же "Нахимов" с большой пробоиной сумел дотянуть до базы, где встал на длительный ремонт.
Жизнь большого противолодочного корабля не была слишком долгой. Еще вполне современным и боеспособным он был в одночасье списан на металлолом в самом начале "реформирования" российского флота.
В последнюю ночь августа 1986 года на протараненном пассажирском лайнере "Адмирал Нахимов" погибли 423 человека. До сегодняшнего дня тела многих еще покоятся в лежащем на дне судне.
Пароход "Адмирал Нахимов" был взят в качестве трофея у побежденной Германии. У немцев он назывался "Берлин". Прежде чем попасть к нам, пароход уже дважды тонул, проведя на морском дне не один год. Однако оба его предыдущих затопления меркнут перед трагедией у Новороссийска. И опять невероятная цепь все тех же составляющих трагедии: имя адмирала, гибель судна и Новороссийская (Цемесская) бухта…
Относительно гибели "Адмирала Нахимова" существует немало версий, порой даже весьма невероятных. Вот лишь некоторые из них.
Контрабандный сюжет: якобы с таранившего "Нахимов" сухогруза "Васев" хотели передать контрабанду…
"Пьяный" сюжет: о пьянстве капитана "Васева" Ткаченко…
Версия о некоем супероружии, испытания которого якобы проводились той ночью. Поэтому на радиолокационном экране "Васева" внезапно появился некий корабль-призрак…
Следующая версия: гибель "Нахимова" была местью врагов нашей страны за сбитый в 1983 году "Боинг-747", который был уничтожен тоже 31 августа.
Космогоническая гипотеза, согласно которой пароход стал жертвой неких гравитационных и электромагнитных аномалий…
Удивительно иное. В феврале 1992 года недалеко от берегов Болгарии был обнаружен херсонский теплоход "Таврия-7", который плавал вверх килем. Судно перевернулось во время шторма. Случай по сегодняшним временам весьма редкий. При этом часть экипажа погибла. Но все дело в том, что после гибели лайнера "Адмирал Нахимов" его позывные были переданы именно "Таврии-7"…
Почему же несчастья преследуют "адмиралов"? Может быть, нарушены какие-нибудь религиозные каноны, налагающие запрет на такую практику? Вот мнение известного религиозного деятеля отца Бориса (Старка), изложенное в книге Давида Чапкиса "Гибель "Адмирала Нахимова":
"По мнению отца Бориса, никаких религиозных запретов в этом смысле не существует, ибо адмирал Нахимов погиб в бою, защищая Отечество. Запрещено другое: присваивать судам имена людей, добровольно ушедших из жизни. Отец Борис добавил, что вопрос о случайности или закономерности такого рода событий остается в целом открытым и требует специального изучения".
И снова вопрос: была ли смерть прославленного адмирала неизбежной случайностью, которыми изобилует любая война, или же он сам подставил себя под неприятельский огонь? Никто, кроме самого Павла Степановича, об этом не знает…
Сегодня в строю российского ВМФ находится тяжелый атомный ракетный крейсер "Адмирал Нахимов", входящий в состав Северного флота. Первоначально этот корабль именовался "Калининым", но новые власти назвали его "Нахимовым". Чем отмечен путь этого корабля? За недолгое время своего существования последний "Нахимов" перенес уже две серьезные аварии ракетных установок. После же своего переименования в "Нахимов" он практически ни разу не отошел от пирса. Так и стоит по сей день у причальной стойки с заглушённым ядерным реактором…
Тайна адмирала Нахимова и кораблей, названных его именем, существует уже более полутора столетий. До сих пор она не разгадана, и кто знает, будет ли когда-нибудь разгадана вообще…
О чем говорят все приведенные выше примеры? Только о том, что души канувших в Лету флотоводцев и полководцев не оставляют без внимания корабли, названные в их честь, передавая им свои привычки, характер, свои достоинства, недостатки, а зачастую и свою судьбу. И как знать, научись мы учитывать все эти немаловажные факторы, может, история нашего флота выглядела бы в целом куда более благополучно, чем она сложилась на сегодняшней день.
Глава четвертая Из бездны взывая…
Судьбы кораблей, как и судьбы людские, незримо, а порой и просто мистически связаны между собой. Объяснить эту непонятную взаимосвязь не может сегодня никто, а поэтому нам остается лишь выстраивать череду невероятных совпадений, не переставая гадать, кто же все-таки раскладывает пасьянс таинственных закономерностей и странных параллелей?
Одной из самых загадочных и трагических судеб в истории отечественного флота стала судьба одного из первых наших атомоходов К-8. Атомная торпедная подводная лодка К-8 принадлежала к первому поколению советских подводных лодок с ядерным реактором. Разработка проекта этих субмарин начиналась под патронажем недоброй памяти Лаврентия Берии, а всего атомоходов этого проекта, имевшего индекс 627-а, было выстроено ровно тринадцать! Американцы дали лодкам этого проекта свое наименование – "Новембер" ("Ноябрь"), а в обиходе за большую шумность подлодки прозвали "ревущими коровами". Может, околобериевское зло, может, именно "чертова дюжина" спущенных на воду лодок здесь виной, но одна из них была явно лишней на этом свете. Одной из тринадцати суждена была страшная смерть… Все десять лет существования К-8 отмечены непрерывной чередой несчастий. Именно этому атомоходу принадлежит сомнительная честь в далеком 1960 году открыть счет авариям на ядерных реакторах. Тогда огромные дозы облучения получил практически весь экипаж, многие остались навсегда инвалидами, иные вовсе ушли из жизни в течение нескольких лет. Едва атомную субмарину начал осваивать новый экипаж – еще две аварии на реакторе, и опять с тяжелыми последствиями. А во время одного из выходов в море лодка и вовсе чуть было не торпедировала сама себя (к этому необычному случаю мы еще вернемся). Но и это не все! В 1969 году снова на ней едва не происходит трагедия. Во время одного из учебных выходов в море при погружении атомоход получил столь большой дифферент, что только чудо и мастерство командира спасли экипаж от гибели. Ну, а если ко всему этому прибавить, что большую часть своей недолгой жизни К-8 вообще простояла в заводах, ремонтируя бесконечные поломки и ликвидируя последствия аварий, то станет очевидным: из тринадцати "ноябрей" именно она с самого начала была отмечена роком, и время трагической развязки неумолимо приближалось.
Подводники не любили несчастливую "восьмерку". Одни видели причину всех ее бед в некачественной постройке, другие в узком кругу поговаривали и о потусторонних силах. Вспоминали, что при спуске лодки на воду не разбилась традиционная бутылка шампанского, а это явный знак будущей беды. Впрочем, на советском атомном флоте была еще одна несчастливая субмарина – ракетный атомоход К–19, прозванный моряками "Хиросимой" за две страшные атомные аварии с большим количеством жертв. И если К–19 заслуженно получила свое прозвище, то К-8 не менее заслуженно можно было бы именовать "Нагасаки"…
Служить на К-8 шли с явной неохотой, уходили же – с радостью. Недобрая слава, бесконечные аварии и ремонты оптимизма не прибавляли. Тогда, в шестидесятых, о предчувствиях предпочитали вслух не говорить, но шлейф несчастий у "восьмерки" был столь очевиден, что ее, попросту говоря, боялись лишний раз выпускать в море. В 1966 году встал вопрос о первом кругосветном плавании отряда атомных лодок. Плавание с Северного флота на Камчатку приурочивалось к XXIII съезду КПСС и должно было продемонстрировать всему миру возросшую мощь советского флота. Но когда кто-то из офицеров-операторов, исходя из чисто тактических соображений, включил в состав отряда К-8, то суеверные адмиралы немедленно вычеркнули из списка несчастливый атомоход – рисковать было слишком опасно. Как известно, тот легендарный поход завершился успешно, а не участвовавшая в нем К-8 выиграла у судьбы еще несколько лет жизни.
Но, как оказалось, у советского атомохода был американский двойник по несчастливой судьбе. При этом, как часто и бывает у двойников, каким-то необъяснимым образом судьбы двух отмеченных роком атомоходов постоянно пересекались, будто кто-то тщательно планировал, а затем и претворял в жизнь жуткую драматургию их судеб. Череда невероятных совпадений незримо, но прочно связала воедино две субмарины с самого момента их рождения.
Военно-морской флаг над К-8 взвился 31 декабря 1959 года, а всего несколькими днями раньше на противоположном берегу Атлантики звездно-полосатое полотнище было поднято на американской атомной торпедной лодке "Скорпион". Как и в случае с К-8, бутылка шампанского не разбилась и при спуске на воду "Скорпиона". Прошло еще несколько лет, и вот однажды, выйдя в полигон для отработки курсовой задачи, К-8 обнаружила, что рядом с ней на глубине маневрирует неизвестная атомная подводная лодка. Какое-то время обе лодки находились в пределах взаимного прослушивания гидроакустическими станциями. Затем неизвестная субмарина ушла. Когда же после возвращения в базу командир К-8 доложил об имевшем место гидроакустическом контакте, то ему сообщили, что, по данным агентурной разведки, "неизвестная подводная лодка" была атомной торпедной подводной лодкой ВМС США "Скорпион". Так судьбы двух атомоходов двух противостоящих государств, пересекаясь на боевых курсах, прочертили еще один общий таинственный след. Последующее развитие событий не заставило себя ждать.
В 1965 году К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой, обозначая начало флотских учений. Но, вместо того чтобы взорвать возвышавшуюся над водой скалу, торпеда неожиданно навелась на саму стрелявшую подводную лодку и, развернувшись, на бешеной скорости помчалась прямо на нее. Скорее всего, на торпеде по какой-то неизвестной причине отказал прибор гироскопа. Случай редчайший! От неминуемой гибели К-8 тогда спасла лишь быстрота действий ее командира капитана 2-го ранга Андросова да выучка экипажа. И на этот раз "восьмерке" чудом удалось обмануть судьбу. Увы, это не удалось сделать ее заокеанскому двойнику "Скорпиону"…
Спустя три года после происшествия с К-8, "Скорпион" ушел на свое первое боевое патрулирование в Средиземное море. И хотя за время самого патрулирования на борту атомохода никаких особых происшествий не произошло, на душе американских подводников было тяжело. Дело в том, что именно в это время невдалеке от них, у побережья Тулона, внезапно со всем экипажем исчезла французская дизельная подводная лодка "Сибилла", унеся навечно в морскую пучину тайну своей гибели. Исчезновение "Сибиллы" стало страшным прологом к судьбе "Скорпиона". Трагедия с американским атомоходом произошла во время его возвращения в родную базу. На обратном пути "Скорпион" внезапно пропал. Береговые акустические станции зафиксировали лишь страшный подводный взрыв. Напрасными были многочисленные вызовы исчезнувшей атомной подводной лодки по радио. К месту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда и самолеты, но ни лодки, ни кого-либо из членов ее экипажа найти не удалось.