Всю первую неделю, проходя мимо пикетчиков, Айзи ощущал себя предателем. Но он еще никогда не держал в своих искусных, ловких руках суммы, равной его недельному гонорару. Заметив его ликование, Бастионе сказал:
- Неплохо, малыш? Я держу свое слово. Я никогда не лгу. Никогда!
Желая не столько пожаловаться, сколько скрыть свою радость, Айзи сказал:
- Да. Это здорово. Но когда я вижу глаза несчастных парней, пикетирующих…
- Они сами виноваты, тупые даго! - со злостью в голосе выпалил Бастионе.
Следующим вечером, когда Айзи пришел на работу, пикетчики уже исчезли. Позже он узнал, что кастеты и взятки полицейским сделали пикетирование "Ше Пари" опасным занятием.
Возмущенный Айзи отправился к Бастионе; мускулистый человек, похоже, искренне обиделся.
- Господи, малыш! Я сделал это ради тебя. Ты сказал, что тебе не нравится, как они смотрят на тебя каждый вечер. Господи! Становись мужчиной, малыш!
В конце второй недели Кошачий Глаз попросил Айзи Коэна создать второй ансамбль для другого чикагского клуба, также принадлежащего Бастионе. Затем еще один - для клуба в Цицеро. Потом четвертый - для клуба в Хэммонде.
Через три месяца забастовка кончилась. Профсоюз распался. Музыканты, залезшие в долги, вернулись к работодателям. Они были готовы играть на любых условиях. Но их места оказались занятыми. Кошачий Глаз решил не брать их назад.
Айзи не мог смириться с этим. Хоть он и находил оправдания своему поведению в недавнем прошлом, он не мог делать деньги за счет семей тех музыкантов, которые лишились работы. Он отправился к Бастионе, чтобы заступиться за уволенных. Мускулистый мужчина гладил пальцем заколку на галстуке, украшенную "кошачьим глазом". При этом он улыбался. Его улыбка делала Айзи нерешительным.
Когда Айзи замолчал, Кошачий Глаз подался вперед и произнес:
- Малыш, это была славная речь. Я бы хотел, чтобы мне писали такие речи. Я тронут. Вот что я сделаю. Ты хочешь, чтобы эти тупые даго снова работали. Хорошо! Они будут работать на тебя!
В первый момент Айзи ничего не понял. Он решил, что это - очередная жестокая шутка Бастионе. Что он уволен вместе с бунтовщиками-музыкантами. Но он ошибся. Бастионе продолжил:
- Я встречался с ребятами. Мы не забываем оказанные нам услуги. Благодаря твоей работе в Чикаго нигде в стране нет музыкальных профсоюзов. Желая выразить тебе свою благодарность, ребята решили, что отныне ты будешь нанимать ансамбли для их клубов по всей стране!
Бастионе объяснил ситуацию. Он и его "друзья" владели всеми важнейшими ночными клубами страны или контролировали их. Эта сеть состояла из сорока двух клубов, находящихся в Чикаго, Нью-Йорке, Балтиморе, Бостоне, Детройте, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Кливленде и Сан-Франциско. Найм ансамблей для сорока двух больших клубов мог еженедельно приносить минимум четыре-пять тысяч долларов. Конечно, Айзи придется нанимать людей, которые будут заниматься поиском талантов, следить за исполнением условий контрактов, собирать деньги, распределять их, но Бастионе был уверен, что Доктор сможет уносить из офиса еженедельно две тысячи "зеленых". Разве не был он умным, хитрым евреем?
- Ни один Доктор в Чикаго, даже самый лучший, не зарабатывает столько, - уверенно произнес Бастионе.
Айзи на мгновение задумался; Бастионе ждал, улыбаясь; он был горд тем, что способен так отблагодарить Доктора. Затем Айзи осмелился раскрыть рот, надеясь, что ему удастся говорить, не запинаясь.
- О'кей, мистер Бастионе. Но…
- Сукин сын! - взорвался Бастионе. - Почему нельзя договориться с евреем без всяких "но"?
Наконец он немного успокоился.
- Хорошо. Что еще за "но"?
- Музыканты… когда они вернутся, они получат прибавку.
Айзи ожидал, что Бастионе придет в ярость, но он отреагировал спокойно, с тем же задумчивым взглядом, какой был у него, когда Айзи пожаловался насчет пикетчиков. Айзи почувствовал, что пол уходит из-под ног. Помолчав, итальянец заговорил:
- Малыш, ты меня разочаровываешь. Я считал, что еврей всегда окажется умнее итальянца. А ты еще учился в колледже.
Бастионе казался всерьез разочарованным. Он заговорил с Айзи так, словно Доктор был его младшим братом.
- Конечно, мы дадим им прибавку. Но не в качестве подарка. Пусть эти тупые негодяи считают, что они завоевали ее. Прежде всего ты перейдешь на их сторону. Создашь профсоюз. Потребуешь повышения гонораров. И я уступлю тебе. Из предателя ты превратишься в героя. А я буду контролировать профсоюз.
- Я возражаю против того, чтобы вы контролировали профсоюз, - сказал Айзи.
- Я не доверю профсоюз еврею! - оборвал его Кошачий Глаз. - Ты слишком мягок для таких дел!
Погладив запонку с "кошачьим глазом", он сказал:
- Мы должны реабилитировать тебя после той истории с забастовкой. Поэтому ты создашь профсоюз. Добьешься прибавки для парней. Но потом профсоюз станет общенациональным, и его лидером станет мой итальянец!
Бастионе снова начал возмущаться:
- Тупые итальянцы! А я - самый тупой из них! Я должен был дать им профсоюз прежде, чем они пожелали его иметь. Почему я не догадался сделать это? Тупой итальянец!
Он бросил яростный взгляд на Айзи.
- Ты - врач. Ты знаешь такие вещи. Ты показывал мне, где находится эта артерия… вот здесь…
Бастионе подался вперед, положил большой палец на шею Айзи, надавил на сонную артерию.
- Сонная артерия… да… - промолвил Айзи, не смея отодвинуться.
- После того, как ты сказал мне о ней, я проверил это. Чтобы подчинить себе человека, достаточно схватить его за горло. Вот так.
Бастионе мгновенно сжал шею Айзи; Доктор едва не потерял сознание.
- Достаточно подержать так руку несколько минут, и человек мертв. Все чисто и аккуратно. Приложив силу в нужное место, можно управлять любым человеком. Любой организацией.
Это - сущая правда. Особенно теперь, когда мир становится все больше и больше. Отыщи нужное место и приложи к нему силу. Ты сможешь управлять большим числом людей с помощью небольшой силы. Но никогда не трать свою силу, прикладывая ее не туда, куда следует.
Я должен был помнить об этом. Должен был дать им профсоюз. Мой профсоюз. Тогда у меня не возникли бы проблемы. О'кей, теперь ты дашь им профсоюз.
2
- Звонит Доктор Ирвин Коун из "Тэлэнт Корпорейшн оф Америка", - отчеканила его секретарша Берта, обращаясь по телефону к секретарше Дональда Болдинга, управляющего одного из ведущих чикагских рекламных агентств.
- Извините, но мистер Болдинг отсутствует, - ответила женщина.
Она никогда не слышала о Докторе Ирвине Коуне и "Тэлэнт Корпорейшн оф Америка".
- Вы можете сказать мне, по какому делу Доктор Ирвин Коэн звонит мистеру Болдингу?
- Коун! - твердо произнесла полная темноволосая Берта. - К-о-у-н!
- Я поняла, - нетерпеливо ответила секретарша. - Что за вопрос у Доктора Коуна?
- Он хочет пригласить мистера и миссис Болдинг на обед, который состоится завтра вечером в "Лейк Шор Рум".
- Я… я поговорю с мистером Болдингом, когда он вернется. Мы позвоним вам.
Оставив секретарше Болдинга номер телефона, Берта позвонила в восемь других рекламных агентств с тем же результатом. В течение часа пять из девяти мужчин позвонили Доктору Коуну. Айседор Коэн, Доктор медицины, ставший недавно Ирвином Коуном, сам отвечал на эти звонки, стоя возле своего нового стола в своем новом офисе возле Норт-Мичиган авеню. Дизайнеры занимались отделкой кабинета. Часть мебели еще не была завезена.
Проведя один год в музыкальном бизнесе, Доктор Айседор Коэн решил создать компанию с впечатляющим названием "Тэлэнт Корпорейшн оф Америка" и сменить свое имя. Не желая уходить далеко от своих корней, он придал собственной фамилии английское звучание. Он решил, что отец примет новую фамилию сына легче, если она будет не слишком сильно отличаться от прежней.
Коэн сменил фамилию не ради Кошачьего Глаза Бастионе и его друзей. Этого требовал бизнес, которым он занялся. В начале первого года, когда он нанимал ансамбли, Доктор решил, что зарождающееся радио сулит большие барыши. Еще никто не знал, как относиться к этому делу, но Доктор чувствовал, что контроль над ансамблями и певцами поможет ему занять место в новом бизнесе. Собираясь работать с крупными рекламными агентствами, он решил сменить фамилию на более впечатляющую.
С новой фамилией, солидной "вывеской" и новым офисом он приготовился вступить в радиобизнес. Первый ход был сделан. Очевидно, он оказался действенным - Дональд Болдинг позвонил Доктору.
- Доктор Коэн?
Голос Болдинга прозвучал осторожно.
Берта, поднявшая трубку второго аппарата, закрыла микрофон рукой и сказала:
- Я произнесла по буквам!
Но Коун успокоил ее, махнув рукой, и заговорил, обращаясь к Болдингу:
- Коун… К-о-у-н, мистер Болдинг. Я звонил, чтобы спросить, не согласитесь ли вы с женой стать моими гостями на завтрашнем обеде.
- Мне передали. Но я не понял…
- Что тут понимать, мистер Болдинг? Хороший обед в приятной обстановке.
Затем Коун небрежно добавил:
- И, вероятно, вы сможете взглянуть на новые таланты, которые вы захотите представить кому-то из ваших клиентов. В частности, клиенту, которого вы захотите вовлечь в радиобизнес.
- Да, да, конечно. Заботясь о клиентах, мы должны использовать все возможности, - заявил Болдинг. - Тем более в такое время.
- Отлично! - радостно произнес Доктор.
Потом он добавил:
- Не забудьте, мы также ждем миссис Болдинг.
- Конечно! - отозвался Болдинг. - Значит, завтра вечером в "Лейк Шор Рум".
- В семь часов! - закрепил договоренность Коун.
Приехав вечером следующего дня в "Лейк Шор Рум", мистер Болдинг к своему удивлению обнаружил, что он был не единственным приглашенным. Маленький человек, представившийся как Доктор Коун, поздоровался с мистером Болдингом и отвел его к столу, за которым сидели со своими женами управляющие четырех других рекламных агентств. Обед прошел непринужденно, но скучновато - ни один из управляющих не желал выдавать своего любопытства и неосведомленности.
Когда подали кофе, началось шоу. В нем участвовал молодой человек из Йейла, создавший, как некогда Доктор Коун, музыкальный ансамбль, с помощью которого он оплачивал свое обучение.
Ронни Дейл и его музыканты играли в гостиничных ресторанах. Узнав о нем, маленький Доктор дважды посетил "Лейк Шор Рум". После первого посещения он пожелал укрепиться в своем мнении и взял с собой Берту.
Да, он не ошибся. Высокий, стройный, скромный молодой человек из Йейла, обладавший гортанным голосом, действительно нравился женщинам. Сам Доктор предпочитал более мощные голоса, более яркие таланты. Но этот молодой человек явно вызывал симпатию у женщин. "Как он может не нравиться? - сказала Берта. - Славный, хорошенький юноша. К тому же из колледжа".
Доктор уже понимал, что нельзя руководствоваться только личными вкусами. Пока другие агенты смотрели и слушали исполнителя, Доктор наблюдал за аудиторией. Юноша нравится женщинам - для Ирвина Коуна этого было достаточно.
Эффект оказался именно таким, на какой надеялся Доктор. Управляющие получили удовольствие от выступления Ронни, но не испытали большого потрясения. Но их жены затаили дыхание. Они смотрели только на молодого певца с гортанным голосом, забыв обо всем остальном.
Доктор прошептал, наклонившись к мужчинам:
- Господа, именно это мы называем феноменом. Вы не понимаете этого. Я не понимаю этого. Но факт налицо.
Коун указал на жен.
- Сегодня, - продолжил он, - я задам вам только один вопрос. Кто покупает товары ваших клиентов? Мужчины или женщины? Подумайте об этом. Между прочим, я представляю интересы этого юноши. На эксклюзивной основе!
Сказав это, он поднялся из-за стола, оплатил общий счет и исчез.
До середины следующего дня все мужчины, присутствовавшие на обеде, позвонили Доктору в офис. Берта, исполняя указания шефа, снимала трубку и обещала, что Доктор Коун позвонит, когда вернется. Все это время Коун сидел за своим столом. После пятого звонка он попросил Берту соединить его с Ронни Дейлом, который жил в гостинице. Телефонистка заявила, что Ронни нельзя беспокоить так рано после ночного выступления. Доктор взял вторую трубку и решительно произнес:
- Оператор! Послушайте меня! Если вы не хотите отнять у парня величайший шанс в жизни, разбудите его! Немедленно!
Он знал, что материнский инстинкт, заставлявший ее защищать юношу, вынудит телефонистку разбудить его. Так и произошло.
Через час Доктор познакомился с Ронни Дейлом. За завтраком Коун описал Ронни его будущую карьеру, связанную с радио и, возможно, даже кинематографом. Не отходя от стола, Доктор подписал с Ронни Дейлом эксклюзивный контракт и стал его агентом.
Вооружившись подобным образом, Коун вернулся в свой офис и начал звонить людям, с которыми он не стал разговаривать утром.
Спустя два часа Ирвин Коун сидел в офисе Дональда Болдинга. Положив ноги на огромный стол из красного дерева, Болдинг заявил:
- Честно говоря, я этого не понимаю. Но вчера вечером и утром за завтраком моя жена говорила только о Ронни Дейле. Об этом юноше. На мой взгляд, он выглядит комично. Без микрофона его никто бы не услышал.
Коун кивал, слушая Болдинга.
- Если бы так реагировала только моя жена… Она сказала, что в дамской комнате остальные женщины не могли говорить ни о чем другом…
- Этот мальчик обладает властью над женщинами. Он вызывает у них вагинальные сокращения. Женщины испытывают их во время оргазма.
Болдинга покоробила аналогия, показавшаяся ему грубой, но Доктор не испугался этого.
- Этот юноша вызывает вагинальные сокращения у девушек, еще не испытывавших оргазма, и у пожилых женщин, уже забывших о нем. Слушая Ронни Дейла достаточно долго, они будут кончать прямо в креслах.
Коун замолчал.
- Он также сможет продавать им любой товар ваших клиентов. Воздействуя на их вагинальные рецепторы. Назовем вещи своими именами: этот юноша способен схватить любую женщину за матку!
Доктор выдержал паузу, позволяя своим словам проникнуть в сознание собеседника.
- Мне только что звонили четверо ваших конкурентов. Я воздержусь от разговора с ними. Дам вам время выбрать серьезного клиента и встретиться с ним. Пусть это будет рекламодатель, продающий свою продукцию женщинам!
Болдинг задумчиво поджал губы, затем произнес:
- Клиент, о котором я думаю, принадлежит к епископальной церкви. Он требует, чтобы наша реклама была нравственной. Не обязательно честной, но непременно нравственной. Поэтому не стоит говорить при нем о вагинальных сокращениях… и матке… верно?
- Да… если он ухватит суть! - сказал Коун.
Болдинг протянул руку к телефону.
Спонсор оказался мужчиной лет семидесяти, одетым в строгий серый костюм. От старика пахло ромом, изготовленным из лаврового дерева. Непоколебимый приверженец епископальной церкви казался не то глухим, не то абсолютно безучастным. Слушая Коуна, он смотрел в окно на хмурый зимний город. Коун продолжал представлять своего клиента, замечая ободряющие жесты Болдинга. Когда Коун замолчал, старик не отвел взгляда от окна. Затем он повернулся, но не к Коуну, а к Болдингу.
- Мне нравится эта идея. Парень из колледжа будет продавать мой товар. Когда я смогу увидеть певца?
- Сегодня вечером, - быстро ответил Доктор. - В "Лейк Шор Рум". Я закажу стол.
Но клиент снова обратился к Болдингу:
- Я приду с Марджори.
Внезапно старик спросил:
- Кстати, как его зовут?
На этот раз ответил Болдинг:
- Ронни Дейл.
- Дейл… Ронни Дейл… - оценивающе повторил клиент. - Его всегда так звали?
Болдинг посмотрел на Коуна.
- Насколько мне известно, всегда, - сказал Коун.
- Проверьте это. Я не хочу, чтобы впоследствии выяснилось, что он - еврей, сменивший фамилию.
Лицо Ирвина Коуна стало напряженным, бледным, потом оно вспыхнуло. Несомненно, клиент допустил бестактность умышленно.
- Послушайте, мистер Коэн, - четко произнося каждый слог, сказал старик, - я лично не имею ничего против евреев. Но некоторые покупатели их не любят. И я считаю опасным раздражать их. Что касается меня, я занимаюсь бизнесом с разными людьми.
- Понимаю, - отозвался Коун, впервые пожалев о том, что он сменил фамилию. - Я никогда не спрашивал Ронни, но уверен, что он не еврей. И все же я не стану рисковать. Спрошу Дейла. Проверю его происхождение. Если он не еврей, я позвоню вам.
Клиент сухо улыбнулся, кивнул.
- И предложу вам трахнуть самого себя! - продолжил Коун.
Болдинг побагровел, но Коун добавил:
- Не знаю, сможет ли сделать это порядочный богобоязненный человек, принадлежащий к епископальной церкви. Но у вас будет достаточно времени научиться этому, прежде чем вы найдете второго такого парня. Теперь вы не купите его ни за какие деньги!
Ирвин Коун, маленький еврей, разъяренный исполин, вышел из комнаты. Болдинг молчал; его лицо было красным; он испугался, что может потерять своего самого важного клиента. Коун навсегда запомнил испуганное лицо Болдинга.
Клиент замер с мрачным видом у стола.
- Теперь вы понимаете, почему я никогда не любил иметь дела с евреями. Они грубы и заносчивы!
В тот же день, чуть позже, Ирвин Коун продал Ронни производителю овсяной каши. Ронни и его музыканты должны были еженедельно в течение трех месяцев выступать на радио, рекламируя пищевые продукты.
В конце дня, незадолго до пяти часов вечера, Ирвин Коун вернулся в свой свежепокрашенный, заново отделанный офис и набрал номер клиента Болдинга. Коун услышал голос старика через несколько секунд после того, как он представился секретарше.
- О, мистер Коэн… вы все же решили позвонить. Я хочу, чтобы вы знали о том, что я не из тех, кто не умеет прощать…
- А я, - перебил его Коун, - из тех! Я продал Ронни Дейла компании "Куокер Флейкс Фуд". Если желаете послушать хорошую музыку, настройтесь на десятый канал. И это только начало!
Коун положил трубку, не дав старику ответить. В этот день он положил начало традиции, согласно которой телефонная беседа заканчивалась, когда Ирвин Коун сказал все, что хотел.
Он испытал удовлетворение; его пальцы возбужденно, мстительно барабанили по аппарату. Но радость жила в его душе недолго. Спустя несколько минут он понял, что если бы он не желал так страстно послать старика к черту, то смог бы столкнуть двух спонсоров и заключить гораздо более выгодный контракт.
В этот вечер он принял два решения, которым предстояло определять политику ТКА на будущее.
Никогда не подписывай договор в гневе.
Если бизнес приведет его в офисы людей нееврейского происхождения, где ему придется столкнуться с подобными спонсорами, он должен быть хорошо подготовлен к таким встречам. ТКА будет нанимать только людей с дипломом и хорошими фамилиями. Людей, носящих элегантные костюмы и прекрасно чувствующих себя в джунглях англо-саксонского рекламного бизнеса, боссы которого могли быть более опасными, чем Кошачий Глаз Бастионе.