Доктору следовало выбросить этот горький, досадный эпизод из своей души. Некоторые мужчины поступают так со своими родными сыновьями.
Доктор, решив забыть все это, не мог выбросить из памяти одну фразу Дейла: "Я выступаю на радио и в клубе - зачем мне агент?"
Это следовало обдумать. Дейл сделал важное заявление. Шоу-бизнес менялся. Причина заключалась в развитии радио. Средние концертные залы начали страдать. Клубы также ощущали воздействие радио. Бизнес, связанный с наймом ансамблей, нес потери. Но главным было то, что радио меняло отношение исполнителей. Если певец вроде Ронни Дейла подписывал долгосрочный контракт с радиостудией, у него пропадало желание гастролировать. Жить в Нью-Йорке или Голливуде приятнее, чем ездить по стране. Артисты, занятые в мюзиклах, всю свою профессиональную жизнь проводили в разъездах. Путешествовали по десять месяцев в году. Они постоянно жаловались, но все же путешествовали. Потому что у них не было выбора.
Теперь, понял Доктор, они обнаружили, что могут больше не ездить. Подписав контракт с радиокомпанией, звезда получала возможность постоянно жить с семьей в Уэстчестере или Голливуде, как обычные люди.
Радио делало кое-что еще. Оно угрожало превратить агента в менее необходимую часть бизнеса. Заслужив благодарность спонсора, исполнитель понимал, что он больше не нуждается в агенте. Дейл сам сказал, что ему достаточно поверенного и бухгалтера. Да, радио давало звездам ощущение независимости. Похоже, бунт Ронни Дейла - только начало.
Стоя на берегу пруда и уже не замечая гребцов, Доктор сказал себе, что досадный эпизод с Ронни Дейлом может оказаться поворотной точкой всей его карьеры, если он сумеет извлечь из него выгоду.
Конечно, одна проблема оставалась нерешенной. Если радио задушит клубы, музыкальные театры и даже кино, бизнес ТКА сократится. Для выживания и процветания ТКА компания должна получать свои десять процентов с как можно большего суммарного гонорара. Будущее ТКА и Доктора Ирвина Коуна было связано не только с более жесткими контрактами, сильнее привязывавшими к нему звезд, и проникновением на радио, но и с расширением рынка, приносившим ему десять процентов.
Да, десять процентов. От чего?
Доктор покинул Центральный парк, не зная ответа на этот вопрос. Он решил вернуться в Чикаго и найти его.
Возвращаясь на поезде в Чикаго, Доктор не мог заснуть. Дело было не в горечи, оставшейся от ссоры с Ронни Дейлом. Коун видел перед собой лицо Дональда Болдинга, ставшее багровым в тот момент, когда Доктор заявил его набожному, пуритански настроенному клиенту: "Если он не еврей, я позвоню и предложу вам трахнуть самого себя!"
Доктор не знал, почему этой ночью он видел перед собой лицо Болдинга. Скоро он поймет это.
3
Доктор Ирвин Коун сидел в оркестровой яме одного из оставшихся больших концертных залов Чикаго. Ансамбль исполнял на сцене мелодию, известную в те дни под названием "Финал Парамаунт".
Но Доктор пришел сюда не для того, чтобы слушать ансамбль. Он хотел найти новые таланты. Желательно певца. Исполнителя, способного стать вторым Ронни Дейлом. Такая находка поможет ему осуществить его план.
Теперь он знал, почему красное растерянное лицо Болдинга преследовало его в ту ночь, когда он ехал на поезде. Так же, как причину испуга Болдинга. Нагрубив клиенту Болдинга, Доктор едва не лишил рекламное агентство заказа стоимостью в два миллиона долларов. Пятнадцать процентов - гонорар агентства - составляли триста тысяч долларов в год. Неплохая прибыль. Агентства получали пятнадцать процентов от затрат клиента на рекламную кампанию.
Американцы англо-саксонского происхождения могли говорить, что им нравится еврейская хитрость и деловая хватка. Они считали евреев способными бизнесменами, которым порой загадочно везет, как Бастионе. Эти американцы нанимали адвокатов и бухгалтеров еврейского происхождения. Но какому еврею пришло бы в голову такое - чем больше денег клиента ты тратишь, тем больше оставляешь себе?
Принцип, заключавшийся в том, что агент получает проценты от всех капиталовложений, всерьез заинтересовал Доктора. Это могло стать ответом на его вопрос - как увеличить комиссионные ТКА при сокращении рынка развлечений. Но одно дело - прийти к такому заключению, и совсем другое - осуществить его.
Нет, проведение в жизнь такой политики будет нелегким. Ему, Доктору Коуну, придется соблюдать главную заповедь. Использовать силу, прикладывать ее к слабым местам.
Красное растерянное лицо Болдинга ясно указывало, в чем заключалась слабость. Пятнадцать процентов, достающиеся агентству. Это было сонной артерией их бизнеса. Приложи силу, поставь агентство в такое положение, что его доходы окажутся под угрозой, и остальное станет простым.
Но для реализации своего плана Доктору было необходимо найти новое шоу, новый талант, нового Ронни Дейла. Исполнителя, способного одним только своим голосом привлечь миллионы радиослушателей, находящихся у себя дома.
Отыскать такой талант было трудно. Вернувшись в Чикаго, Доктор несколько недель усердно посещал большие и маленькие клубы, однако ничего не нашел.
И вот он снова оказался здесь, чтобы прослушать очередной ансамбль. Коун почти не надеялся, что сегодня его поиск увенчается успехом.
Аплодисменты начали затихать. Прожектор осветил часть сцены вокруг центрального микрофона. Трио певцов под названием "Джой Бойз" вышло в круг света. На музыкантах были широкие серые фланелевые брюки, полосатые клубные пиджаки и яркие галстуки. Этот стиль назывался университетским. Объемность костюмов делала парней маленькими; самый низкий из них выглядел комично; он имел бы трогательный вид, если бы не казался озорником. Его улыбка, одежда и большие оттопыренные уши бросались в глаза. Доктор отметил, что его баритон был чистым, приятным. Вокалист не обладал идеальной дикцией, но слушать его было приятно. Периодически он издавал импровизированные бессмысленные звуки, напоминавшие Доктору его детское обращение к бабушке - "баба". Молодой человек удлинил его до "баббабу". Аудитория принимала певца с теплотой, люди улыбались, слушая его. Он обладал стилем и несомненным личным обаянием. Доктор чувствовал большой потенциал певца. Его маленький рот, некрасивое лицо и оттопыренные уши не имели значения для радио.
Доктор дождался "Джой Бойз" в гримерной. Они удивились, увидев его. Он обратился к своему избраннику:
- У тебя есть минута?
- Конечно. Кто вы?
- Доктор Ирвин Коун.
- Мне не нужен врач, - произнес молодой человек.
Внезапно он вспомнил это имя.
- Доктор? Вы - человек, который нанимает ансамбли для всех клубов?
- Да, я - человек, который нанимает ансамбли для всех клубов, - повторил Коун.
Певец недоверчиво посмотрел на него, переглянулся с двумя своими товарищами. Похоже, его изумило то, что такой молодой человек может быть столь могущественным.
- Послушай, у меня мало времени. Я хочу поговорить с тобой. Пойдем куда-нибудь и выпьем.
Молодой человек начал снимать пиджак.
- Оставь его, - вмешался Доктор. - И грим тоже. Я спешу!
В костюме и гриме молодой человек отправился с Доктором в маленький бар, расположенный на расстоянии одного квартала от концертного зала. Это заведение принадлежало Бастионе; Доктора там знали. Он попросил столик в тихом углу и получил его. Доктор заказал спиртное. Когда официант ушел, Коун заговорил.
- Как тебя зовут?
- Лесли МакИлейн, - смущенно ответил молодой человек.
- Мы можем сменить твою фамилию, - произнес Доктор. - Кому принадлежит название группы - "Джой Бойз"?
- Не знаю, - сказал Лесли. - Думаю, нам всем. Почему вы спрашиваете?
Официант вернулся с пшеничным виски и водой. Доктор прикоснулся к своему бокалу, но не стал пить. Однако молодой человек опустошил свой бокал двумя глотками. Доктор решил не придавать этому значения. Бокалы были маленькими. Певец посмотрел на бокал Доктора; Коун передвинул его по столу. Этот жест ничего не выражал.
- Откуда ты приехал? Как давно поешь?
- Я из Лос-Анджелеса. Пою три года.
- А что ты делал до этого?
Доктор помешал Лесли отпить из второго бокала.
- Учился в колледже.
Молодой МакИлейн улыбнулся.
- Там мы одевались иначе.
- Знаю.
- Вы тоже учились в колледже?
- В медицинском, - ответил Коун.
- Правда? Значит, вы действительно Доктор?
Коун кивнул.
- Ты зарабатывал на учебу?
Теперь МакИлейн кивнул.
- Пел с ансамблем?
Молодой человек снова кивнул и начал играть с пустым бокалом. Коун поднял два пальца. Вскоре официант принес новые порции спиртного.
Постепенно Доктор узнал кое-что о молодом Лесли МакИлейне. Певец ненавидел свое имя. Мать назвала его так, прочитав какую-то книгу. Его цели были неясными, расплывчатыми, он хотел стать "звездой", однако был славным, порядочным молодым человеком, не знавшим бедности, часто обусловливающей жажду успеха. Доктору пришло в голову, что на сцене редко появляются люди, получившие хорошее воспитание. Публика и Доктор оценили это в Лесли.
Доктор также обнаружил, как много может выпить молодой Лесли. Это могло стать проблемой. Необходимо было оценить, стоит ли рисковать, связываясь с Лесли МакИлейном.
За два часа беседы МакИлейн осушил восемь бокалов и был готов выпить девятую порцию спиртного. Доктор взглянул на часы.
- Когда начинается твое следующее выступление?
- Следующее выступление? - растерянно повторил МакИлейн; его мысли блуждали где-то далеко.
Доктор помог ему подняться со стула, довел до входа в концертный зал и передал Лесли швейцару. На улице стояла очередь из людей, желавших купить билеты на шоу, начинавшееся в семь тридцать. Коун испытал желание уйти, забыть о молодом Лесли МакИлейне. Но любопытство остановило его. Как выступят те двое без МакИлейна? Что изменится? Выйдет ли вообще "Джой Бойз" на сцену?
Он купил билет и вошел в здание. Не желая смотреть начало шоу второй раз, Коун спустился в роскошный холл, выкурил несколько сигарет. Наконец он услышал знакомую мелодию и направился в зал. Все три музыканта стояли на сцене и пели, как прежде. Коун не мог из конца зала определить состояние Лесли МакИлейна, поэтому он направился вниз, ища свободное кресло в первых рядах. Он нашел его во втором ряду, сел и стал разглядывать троих музыкантов.
Стоявший в середине Лесли МакИлейн был таким же приятным, раскованным и забавным, как во время первого выступления. Как бы ни повлияло спиртное на его движения и речь, Лесли сохранил способность петь легко, озорно, очаровательно. Он нравился аудитории.
Он не обладал сексуальностью Расса Коламбо, вкусом Харри Ричмена и умением преподнести себя публике, присущим Элу Джолсону. Он не имел этих достоинств. Однако, решил Доктор, именно такой человек сумеет войти через радио в миллионы американских домов. Лесли МакИлейн был новым Ронни Дейлом, только более раскованным и сердечным. К тому же Лесли обладал чувством юмора.
Что касается его пристрастия к спиртному, то Доктор решит эту проблему, когда придет время. Прежде всего следовало отделить Лесли от "Джой Бойз". Коун мог сделать это без большого труда. Руководитель любого ансамбля, желавшего играть в дорогом ночном клубе, не стал бы отказывать Доктору, положившему глаз на какого-то исполнителя.
Доктор задумал кампанию по "раскрутке" МакИлейна. Он решил пригласить его в "Ше Пари". Коун немедленно заключил контракт с молодым человеком и выплатил ему недельный гонорар из собственного кармана. Он нанял Милта Хаммера, лучшего преподавателя вокального искусства, и поручил ему отбирать песни для МакИлейна, заниматься их аранжировкой и тщательно контролировать исполнение. Затем Коун пригласил режиссера для постановки шоу. И переименовал МакИлейна в Бобби Бэрри.
Спустя четыре недели напряженной работы Доктор решил представить певца публике. Руководствуясь сентиментальными соображениями, он выбрал маленький клуб, где когда-то ансамбль Коуна впервые играл для Бастионе.
Бобби Бэрри выступил в клубе на Кларк-стрит перед аудиторией, состоявшей из пятидесяти трех человек, шести официантов и Доктора Ирвина Коуна.
Доктор сел за боковой столик, расположенный возле сцены. Оттуда Коун мог наблюдать за Бобби. Согласно указанию Коуна, свет в зале погас. Прозвучала барабанная дробь. Конферансье звонким голосом объявил "чикагский дебют великого американского певца, приехавшего с Западного побережья".
Прожектор выхватил из тьмы угол пианино. Бобби Бэрри, одетый в черный смокинг, схватил обеими руками микрофонную стойку и подождал, когда оркестр сыграет вступление. Затем он запел. Его голос звучал более зажато, чем ожидал Доктор. Раскованность исчезла, а вместе с ней - теплота, обаяние и чувство юмора.
Увидев, как Бобби сжимает обеими руками микрофонную стойку, Доктор подумал: "Этот негодяй на сей раз выпил слишком много!" Затем Коун перевел взгляд с певца на аудиторию.
Он принялся изучать лица женщин. Они смотрели на Бобби Бэрри, слушали его, волновались за певца, разделяли его испуг, зажатость. Он вызывал у них симпатию, но не любовь. Вряд ли Бобби мог вызвать вагинальные сокращения, как это делал Ронни Дейл. Но женщины переживали за Бобби, они были готовы усыновить его. Да, именно усыновить.
Когда выступление закончилось, только один человек крикнул: "Еще раз!" И то это прозвучало как проявление вежливости. Что-то случилось с Бобби. То ли сама песня, то ли сольное выступление отняли у юноши раскованность, испортили его стиль.
В составе "Джой Бойз", при поддержке двух других исполнителей, в комичном студенческом одеянии, Бобби выходил на сцену и очаровывал аудиторию. Когда он появился один, в смокинге, его обаяние исчезло.
Доктор понял, что он должен принять решение. Истекший месяц, преподаватель, режиссер, гонорары за четыре недели - все это следовало списать в качестве потерь или серьезно оправдать.
Пока Коун думал об этом, менеджер, чувствуя его разочарование, ободряюще произнес:
- Он славный парень. Во всяком случае, женщинам он, похоже, нравится.
- Когда речь идет о бизнесе, я ненавижу два слова - "нравится" и "славный". От них веет смертью. Зрители должны любить исполнителя. Тогда он становится победителем. Все остальное - провал.
- Послушайте, Док, я готов прямо сейчас подписать контракт с этим малышом на две недели, - сказал менеджер, желая успокоить Коуна.
- А я - нет! - сказал Доктор. - Я хочу, чтобы клуб освободили! Немедленно!
- Но официанты и уборщицы… - менеджер указал на официантов, начавших убирать тарелки со столов и переворачивать стулья.
- Они могут сделать это завтра! Пусть все уйдут! Я хочу, чтобы здесь было пусто и тихо. Пусть останется только пианист! - приказал Доктор.
В клубе воцарилась тишина. Свет остался только на сцене. Пустые столы и стулья казались мрачными, гротескными. Доктор ждал. Бобби Бэрри не появлялся из гардеробной. Доктор отправился за ним. Бэрри пил, стоя спиной к двери. Коун вошел в комнату, остановился перед Бэрри, одним ударом выбил бокал из руки певца.
- В чем дело? - спросил Доктор.
Бэрри отвернулся.
- Вы сейчас скажете мне, что я - дерьмо. Я знаю. Но не могу объяснить, почему.
- Не можешь? Может быть, ты выпил десять бокалов спиртного вместо шести?
- Пять, максимум шесть бокалов - это все, что я выпил. Клянусь!
- Не в том ли причина, что ты был один? Тебе необходимо иметь рядом с собой двух этих клоунов? Ты хочешь остаться парнем без имени, поющим вместе с двумя другими безымянными парнями? Хочешь быть частью "Джой Бойз"? Как долго люди будут считать тебя "жизнерадостным мальчиком"? Допустим, мода на парней из колледжа пройдет. В каком положении ты окажешься? Ты либо являешься певцом, либо нет. - Доктор схватил Бобби за лацканы пиджака. - Если нет, лучше уйди. Пусть пропадут деньги, которые я вложил в тебя. Уйди сейчас! Сегодня! Я все спишу. Что скажешь?
- Я могу вернуться в ансамбль.
- Нет! - закричал Доктор. - Долго ли ты продержишься, помня о том, что ты получил великий шанс и упустил его? Всю оставшуюся часть жизни ты будешь считать себя второсортным исполнителем. А теперь иди!
- Куда?
- На сцену. Ты будешь петь, пока я не пойму, в чем дело, - сказал Доктор.
Повернувшись, он вышел из гардеробной, не допуская мысли о том, что Бэрри откажется последовать за ним.
Доктор расположился у стола в центре зала. Коун жестом велел пианисту сесть и стал ждать. Бобби Бэрри вышел на сцену. Его волосы были наспех причесаны; он увлажнил их водой, чтобы они не стояли торчком. Галстук Бобби был завязан, смокинг застегнут. На нем не осталось складок от грубого прикосновения Доктора.
Бэрри встал у микрофона. На его лице возникли резкие тени и светлые пятна. Доктор подал сигнал пианисту. Услышав первые ноты, Бэрри сжал обеими руками микрофон и приготовился запеть в нужный момент.
- Убери руки от микрофона! - закричал из темноты Доктор.
- Но я…
- Отпусти микрофон! - негромко, но рассерженно приказал Доктор.
Бэрри отнял руки от микрофонной стойки, словно его ударило током. Отпрянув назад, он запел.
- Ближе к микрофону! - приказал Доктор.
Подавшись вперед, Бэрри невольно ухватился руками за блестящую микрофонную стойку.
- Не трогай это! - вмешался Коун.
Услышав пение Бэрри, Доктор испытал разочарование. Непринужденность и теплота исчезли. Слова песни зазвучали по-другому. Бэрри пытался казаться сильным; раньше его исполнение было нежным, мягким.
- Нет, нет, нет! - остановил его Доктор. - Довольно!
Бэрри замолчал. Доктор отошел от стола, направился вперед и спросил пианиста:
- Что, черт возьми, вы играете?
- Это аранжировка Бэрри. Мне ее дали.
Он взял ноты и показал их Доктору. Коун пробежал взглядом по первому листу. Да, это была аранжировка песни. Коун повернулся к певцу.
- Ты изменил аранжировку?
- Нет, сэр! - ответил Бэрри.
- О'кей, - задумчиво произнес Доктор.
Посмотрев на Бэрри, Коун расстегнул смокинг певца. Ослабил узел на галстуке. Взъерошил влажные волосы Бэрри. Потом отдал аранжировку пианисту и сказал:
- Уберите все это дерьмо. Играйте только мелодию. Одним пальцем. Я хочу, чтобы музыка звучала, как экспромт. Не слишком гладко, отшлифованно. Я хочу увидеть певца, которому не по душе изощренная аранжировка, смокинг и галстук. Парня, не желающего причесывать волосы. Парня, который любит только одно - петь. С аккомпанементом или без него! Понятно?
Пианист и Бэрри кивнули; Бэрри казался растерянным, обиженным, готовым заплакать. Но Доктор не стал его утешать и вернулся к столу.
Пианист снова заиграл первую мелодию. Бэрри начал петь. Он делал это лучше, мягче, более раскованно, чем прежде. Однако он произносил слова без своей обычной раскованности.
- Стоп, малыш! - перебил его Доктор. - Что за манера петь? Пусть песня льется! Не напрягайся!
- Но он сказал…
- Кто? Кто сказал? - спросил Доктор.
- Милт.
- Милт? Это его рекомендация? Ну и преподаватель! Я поговорю с ним утром. А сейчас пой непринужденно, легко. Пусть песня льется, малыш.