Как лесные феи и как большинство других пиренейских Богородиц, Дева Мария из Лурда явилась людям на общей земле. Она была добра к беднякам, но вполне способна унизить сомневающихся, и ее нужно было умиротворять подарками. В конечном счете она не была созданием католической церкви. Церковные власти, как обычно в таких случаях, отнеслись к ней скептически. Они так же, как местный префект, беспокоились, нет ли тут угрозы закону и порядку. С их точки зрения, Бернадетта была простодушной крестьянкой, а 20 тысяч людей, которые ставили в пещере свечи и оставляли пожертвования, были для них неприятностью и угрозой для здоровья народа.
За двенадцать лет до этого в Ла-Салетте, в Гренобльской епархии, Богородица явилась на уединенном горном склоне двоим детям-пастухам – угрюмой девочке и мальчику, который был таким невнимательным, что начал бросать камни, когда Дева Мария еще продолжала произносить свое послание. Явление Богородицы в Ла-Салетте вызывало гораздо больше сомнений, чем ее явление в Лурде, но народный энтузиазм заставил церковь признать истинными чудесные исцеления, совершенные этой Девой.
Прошло четыре года, прежде чем церковь подтвердила истинность видения Бернадетты, но к тому времени девочка, ее семья и город были уже спасены. Скоро в Лурд стало приезжать больше людей, чем на самые крупные пиренейские курорты. Цены на земельные участки и постройки, расположенные вдоль дороги к новому алтарю, взлетели до небес. Магазины расцвели, как цветы под ногами феи. "Здесь родственники знаменитого ребенка умудряются делать деньги на этом родстве, вывешивая над своими лавками написанные большими буквами рекламные объявления: "Тетя Бернадетты" и т. п." (Henry Blackburn, The Pyrenees: a Description of Summer Life at French Watering Places, 1881). Что бы ни думали на этот счет образованные люди, такое поведение не было проявлением циничного оппортунизма. Маленькие люди одержали большую победу и считали: будет справедливо, если они извлекут для себя пользу из дара Богородицы. "Девушка" выбрала Лурд, а не Бетаррам или Аржель. Настанет день, когда Лурд будет вторым местом по числу гостиниц после Парижа, а Бетаррам опустеет. "Лурду повезло", как с оттенком недовольства сказала квартирная хозяйка Генри Блэкберна в Аржеле.
То, что случилось в Лурде, было выдающимся событием, но не единственным в своем роде. Лурдские события восходят к истории, следы которой можно найти в эпохе Римской Галлии и даже в еще более раннем времени – до Рождества Христова, в неписаной истории.
Некоторые из начальных строк этой истории можно расшифровать с помощью карты Франции и списка названий мест. Если отметить на карте все места, названные в честь святых, становится ясно видна определенная закономерность: высокая концентрация названий со словом Saint – "святой" (и с более ранними элементами "Dam-" и "Dom-", от dominus – "господин" на латыни) в центре и на западе и большие территории с относительно малым количеством названий с Saint на севере, северо-востоке и дальнем юго-западе. Эта закономерность отражает разную степень заселенности территорий и стабильности жизни на них в начале Средних веков: то, что город или поселок, уже существовавший, когда появилась новая вера, будет переименован в честь святого, менее вероятно, чем то, что в честь святого назовут широко разбросанное по местности поселение, которое лишь позже объединилось вокруг церкви. Видны также и более мелкие подробности, даже с такого расстояния во времени. Места с названием Сен-Мартен (в честь святого Мартина, римского солдата, который стал епископом в Туре и распространял христианство в Галлии в IV веке) чаще всего встречаются вдоль римских дорог; возможно, они отмечают пути, по которым распространялась новая вера. Места с названием Сен-Бонне – за исключением тех "Бонне", которые произошли от имени кельтского бога Беленоса, – расположены вдоль извилистой линии, которая пересекает территорию от Савойи до Жиронды; видимо, они указывают на путь, которым проезжал святой Бонитус (Бонитус умер в VII веке, возвращаясь в Клермон-Ферран из Рима, и после смерти продолжал свой путь до Атлантического океана как бесплотный дух или в виде останков, которые несли в раке для мощей).
Любопытно, что распределение имен святых на карте напоминает об одной отражающей долгосрочную тенденцию линии раздела, которая известна географам и историкам как линия Сен-Мало – Женева. Эта воображаемая линия проходит по диагонали от полуострова Котантен в Ла-Манше до северной части Французских Альп. По меньшей мере до конца XIX века она с удивительным постоянством появляется на картах, когда на них наносят различные виды данных. К югу и к западу от этой линии люди обычно были ниже ростом, имели более темные волосы и глаза, были менее образованными, жили в меньших по размеру населенных пунктах, имели меньше облагаемого налогом дохода, и больше была вероятность того, что они работают в сельском хозяйстве.
Линия Сен-Мало – Женева может быть старше, чем граница между севером и югом. Возможно, она отражает древние передвижения населения, от которых не осталось никаких других следов. Она может быть "странной линией притяжения" хаотического процесса, который включал в себя геологические явления и климат, вторжения захватчиков и миграцию, предприимчивость и инертность. Ее существование позволяет по меньшей мере предположить, что процесс христианизации Франции занимал подчиненное положение относительно других реальностей и тенденций, и задать несколько каверзных вопросов. Укрепила церковь нацию, создав приходы и епархии, или, так же как в Лурде, просто встроилась в уже существующие общества и верования? Были Римская империя и Римско-католическая церковь создателями современной Галлии или только завоевали ее? Были "суеверия" и народная религия всего лишь перемешанными в беспорядке ос татками религии друидов или они были упорядоченной системой связанных между собой верований?
Церковные власти, которые так нервно отреагировали на видение Бернадетты в 1858 году, показали этим, что боятся утратить свое значение. Этот страх почти так же стар, как сама церковь. С IV или V века церковь уничтожала с корнем или брала под свою власть языческие святые места. Иногда даже придумывала святых, чтобы заменить ими прежних богов. Святая Минерва заняла место богини Минервы; Марс становился святым Маром (Mard) или святым Морисом (Maurice). Древние места религиозного поклонения были преобразованы в подобие христианских святых мест. Святая Анна стала покровительницей Бретани не потому, что когда-нибудь бывала в этом краю, а потому, что была самым похожим и правдоподобным соответствием кельтской богине Ане и священным болотам, где наш мир соединяется с загробным миром. (Ana или anam на галльском языке означало "болото".)
Имена менялись, но святые места редко бывали покинуты. Часовня Святой Агаты в долине Вилен на юге Бретани была построена еще в галло-римские времена. В ней есть фреска, где изображены Эрот на дельфине и обнаженная женщина – Венера или местная фея, которая расчесывает свои волосы у воды. До IX века эта часовня была посвящена "святому Венусу", который позже стал святым Венье. В XVIII веке прежних святых чудотворцев заменили на святых католической Реформации, и святую Агату ввезли сюда из Сицилии как замену святому Венье, о котором ходила слава, что он делает бесплодных женщин беременными.
Через тридцать лет после видения Бернадетты церковь все еще продолжала ставить кресты на местах, освященных народными верованиями. Это кукушечье подбрасывание своих святынь в чужие святилища производилось с той целью, чтобы крест "получил пользу от уважения и религиозных мыслей, связанных с этим местом". Крест должен был перехватывать молитвы, обращенные к местному божеству, и направлять их на христианские небеса. Тогда нелепые, по общему мнению, верования и обряды постепенно исчезнут, народ удастся убедить отказаться от поклонения фетишам и чтить бога, сын которого родился от девственницы.
На проселочных дорогах Франции можно встретить много доказательств того, что эта духовная война шла еще совсем недавно. Кресты, поставленные в конце XIX ве ка в память о событиях, связанных с религией, часто стоят на перекрестках рядом с современными дорожными знаками, электроподстанциями и мусорными контейнерами. Иногда на каменном постаменте креста вырезана треугольная метка картографа. Не всегда бывает очевидным, что такой крест – памятник очень давней борьбы между церковью и старинными верованиями. Обычно полагают, что эти кресты имеют какое-то отношение к дехристианизации Франции в годы революции и ее позднейшему повторному обращению в католичество. Впрочем, возможно, это просто заявление о том, что Франция христианская страна. Точно так же великие готические соборы, видимо, служат ориентирами для всей системы французских дорог.
Придорожные кресты – часть той самой долгой истории, которая приводит нас в Лурд. Обычно они стоят на древних святых местах, которые освящены другой ре лигиозной традицией. У этой традиции есть своя разрушающаяся сеть памятников. В соборе Лана был доисторический "гвоздевой камень"; если обвиняемый в преступлении человек мог вбить в него гвоздь, то доказывал этим свою невиновность. Этот камень был принесен в жертву благоустройству города в начале XIX века, но в Ле-Мане к одной из стен собора до сих пор прижимается огромный менгир – словно упрямая старуха, родственница знатной семьи, уселась в углу большой гостиной в доме своей дочери.
Большинство этих памятников прошлого, жестоко пострадавших от времени, от постоянного лишения святости и повторного освящения, находятся в далеких от дорог селениях, которые трудно вообще назвать селениями. Они стоят вдоль старых путей, от которых теперь остались лишь отдельные, не связанные между собой участки. Эти пути разрезаны на части автомобильными и железными дорогами и слишком извилисты, чтобы по ним можно было ехать с высокой скоростью.
Сами камни человек вдруг замечает краем глаза. Они возникают перед ним внезапно, словно фигуры среди пейзажа, который мгновение назад казался пустым. На маленькой грязной дороге возле Флера в Нормандии стоит доисторический камень, который примерно триста лет назад был обтесан со всех четырех сторон так, что принял форму христианского креста. Это типично "доисторическое" место: вокруг нет людей, но видны следы пикника и более интимных занятий. Можно заметить большую бетонную трубу. Очевидно, по ней течет вода, значит, тут есть ручей или бьет из-под земли родник. Рядом с камнем стоят два дуба, расстояние между ними примерно 4 фута. Дубы были священными для друидов, и даже в XIX веке пройти между двумя деревьями или сквозь дупло в стволе считалось магическим действием. Обычно такой проход связывали с плодородием. Поскольку часто на священных местах на смену умершим деревьям сажали новые, дубы возле камня, вероятно, растут там же, где росли их доисторические предки.
Если такие камни, как этот, не были превращены в щебень для постройки дорог, они уцелели не потому, что их сохранили правительственные комиссии, а потому, что до самых недавних пор народ был верен им больше, чем церквям и соборам. С ними были связаны рассказы, которые большинство людей знали лучше, чем Евангелия. Принявший форму креста камень из Флера, вероятно, имеет что-то общее с более крупным стоячим камнем, который находится на 5 миль дальше к востоку, за деревней Сент-Оппортюн. Это гранитный валун с немного наклоненной вперед верхушкой. Он стоит, точнее, лежит рядом с ивой и заболоченным ручьем. О нем рассказывают, что дьявол или великан Гаргантюа использовал его как оселок, когда состязался в пахоте со святым Петром. По другой версии этой легенды, Гаргантюа уснул, вместо того чтобы жать, а когда святая Оппортуна пришла и разбудила его ударом ноги, он рассердился и отшвырнул от себя этот камень.
Эти религиозные монументы, даже ряды огромных глыб-мегалитов в Карнаке, были впервые отмечены на картах лишь в XX веке, хотя картографы часто использовали доисторические места поклонения для своих геодезических измерений и прислоняли к камням свои инструменты. К этому времени многие камни были варварски изуродованы прохожими чужестранцами и сдвинуты со своих мест кладоискателями. Значение большинства из них как национального достояния до сих пор недооценивают, а некоторые из них и сейчас не отмечены на картах. Один из самых больших в Европе дольменов находится в Баньё, в долине Луары. Когда-то возле него устраивали праздники и танцевали. С тех пор место, где он стоит, стало пригородом Сомюра. В 2006 году этот камень был выставлен на продажу как часть землевладения, в которое входят две квартиры и кафе-бар "Дольмен".
Эти упрямые камни могут стать ключами к доисторическому прошлому, но они же, как вехи, отмечают путь в другой ушедший мир, более близкий к нам по времени.
На расстоянии дня пути к востоку от Лурда – 30 миль по прямой линии и 50 по дороге – стоит скопление деревушек. Оно находится чуть в стороне от Транспиренейского шоссе, возле перевала Коль-де-Пейресурд, который сегодня больше всего известен как препятствие на трассе гонки "Тур де Франс" и как место, где снимались "гималайские" сцены одного из фильмов о Джеймсе Бонде.
На холмах, окружающих эти деревушки, стоит группа камней. Некоторые из них принесены сюда ледниками и оползнями, другие были специально установлены так, чтобы завершить круг или ряд. Над деревней Пубо дорога спиралью поднимается вверх, и от нее отделяется тропа, которая ведет через остатки леса в поле. Отсюда незаметна деревня внизу и открывается великолепный вид на горы. На этом поле стоит гранитная глыба в 6 футов высотой. Раньше ее называли "Cailhaou d’Arriba-Pardin" ("Камень, пришедший от Бога"), и ее можно было заставить очень слабо дрожать. Когда-то рядом стоял камень меньшего размера, примерно 3 фута в высоту, который имел форму пениса; теперь он закопан в землю. Девушки и женщины садились верхом на этот фаллический камень или опускались на колени на плите, лежавшей перед ним. Такие обряды были распространены во многих частях Франции и, возможно, очень широко – так это или нет, зависит от того, как толковать фразы официальных докладов вроде "слишком отвратительно, чтобы описать". Накануне Марди-Гра возле камня зажигали костер и плясали "непристойные" танцы.
"Обряды плодородия" исполнялись в Пубо еще в 1875 году. Тогда один антрополог, пришедший сюда для исследований в сопровождении местного проводника, написал: "Дух, который обитает в этом камне, не пользуется в этом краю незапятнанной репутацией, но местных жителей это не смущает. Так много счастливых союзов, освященных браком и рождением детей, начались со встреч у камня, что и молодежь и старики хранят о нем приятные воспоминания. Они любят этот камень и готовы защищать его в случае необходимости".
В 1810-х годах в камень был вставлен железный крест – этот крест уничтожила молния, что повысило престиж камня. Когда в 1835 году пришли рабочие, чтобы убрать этот камень, жители деревни напали на них. Позже произошло несколько необъяснимых несчастных случаев, а местный священник был задавлен насмерть упавшей скалой. Наконец, в 1871 году другой священник установил наверху камня крест, который до сих пор ржавеет на своем месте. Предполагают, что жители деревни после этого отказались от излюбленного культа и устраивали шествие к камню только в Молельное воскресенье, чтобы попросить его о хорошем урожае. Но в 1877 году местные девушки, отвечавшие на вопросы того же антрополога, намекнули, краснея от смущения, что камень не полностью потерял свою силу.
"Камень, пришедший от Бога" и его соседи были для этого сообщества хранителями архива и рассказчиками историй. Кроме него, у них был еще камень, называвшийся "peyre-hita", которого местные женщины в 1877 году еще "касались определенным образом". Была группа камней на перевале. Говорили, что несколько лет назад Иисус на этом месте попросил у пастуха поесть и так рассердился на него за отказ, что превратил его, его пса и его овец в камни. Существовали еще "вальсирующий камень", у которого раньше был выступ фаллической формы, огромный "огненный камень" возле Пейрелада, где праздновали летнее солнцестояние, и поразительный "говорящий камень" чуть выше городка Юрвией (Jurvielle), у истока ручья.
В "говорящем камне" жила "инкантада" – "заколдованная душа". Она входила в него и выходила наружу через дверь, вырезанную в граните. Если человек прикладывал ухо к маленькому углублению в камне, он мог услышать, как эта душа шепчет ему что-то. Считалось, что "инкантады" (incantadas) – это ангелы, которые, когда началась война между Добром и Злом, заявили, что не встанут ни на чью сторону. Бог в те дни проявил к ним милосердие, но решил на время сохранить Свою милость в тайне и поэтому изгнал этих ангелов на Землю. Они должны были мыться до тех пор, пока не станут достаточно чистыми, чтобы получить разрешение вернуться на небо. Место, где стоял "говорящий камень", как раз очень хорошо подходило для этого: одежды, выстиранные рядом с ним, становились белее белого.
Эти любимые людьми камни не были мистическими предметами, а их почитатели не были новыми друидами. "Культа камней", в существование которого верили священники и романтичные антропологи, не было. Камни были частью повседневной жизни. Они отмечали границы края-"пеи" и воплощали собой жизнь общины: сезонные праздники, рассказывание историй, стирку, секс и непокорность властям. Они были душой земли – наполняли пейзаж жизнью и делали физический мир интереснее. Камни были более серьезной угрозой для католической церкви, чем Французская революция: благодаря духам, а не священникам у людей были места, где можно потанцевать, места, где можно отмечать старинные праздники, и тайные убежища, где юноши и девушки расставались с невинностью так, что свидетелями были только заснеженные вершины гор.