– Но вы ведь заранее поставили себе целью отъезд. Почему же теперь это произвело на вас такое тяжелое впечатление?
Селден внимательно смотрел на нее.
– Я вас не понимаю. Вы не отдаете себе отчета в том, что говорите.
Его поведение привело Кристин в замешательство.
– Это я не понимаю вас, – сказала она. Селден иронически поднял бровь.
– Я тоже не понимаю себя, во мне появилось что-то, чуждое мне самому, – признался он. – Я знаю, что это случилось, но почему – мне непонятно. Просто я чувствую…
Он прервал себя.
– О, это не имеет значения!
Его взгляд остановился на лежащих на столе бумагах. Казалось, он забыл о ее присутствии, занятый мыслями, которые не имели к ней никакого отношения. Кристин смотрела на него со все возрастающим удивлением. Селден, нахмурившись, провел рукой по лицу. Когда он заговорил, его голос звучал тускло и невыразительно. Он говорил нетерпеливо, словно хотел поскорее покончить со всем этим.
– Итак, миссис Беннет, чего вы хотите?
– Я пришла, узнав, что вы завтра уезжаете. Вы не сделали никаких распоряжений, а я их ждала.
– Да? – вопросительно посмотрел на нее Селден.
– У нас есть договор, с которым нужно покончить до вашего отъезда.
Он явно с трудом понимал, о чем она говорила. Затем его лицо приняло недоумевающее выражение и мгновенно стало замкнутым.
– Вы не забыли о нем? – спросил он серьезно.
– Нет.
– А я забыл, – задумчиво сказал Селден.
– Забыли? Тогда к чему все это? – она указала на стол, заваленный письмами, и на порванные, скомканные бумаги на полу.
– Я завтра уезжаю из Айвенго.
– Вы хотите, чтобы я поехала с вами или собираетесь прислать за мной, когда устроитесь? В этом состоит ваш план и расчет со мной за помощь?
Селден быстро повернулся к ней. Глубокие морщины резче обозначились на его лице.
– Вы все еще помните?
– Конечно. Разве вы забыли?
– Нет! Я был занят более важными и нужными мне делами.
– Вы хотите меня обмануть? – презрительно спросила Кристин.
– Нет, и не собираюсь. Какое значение может иметь для вас мой отъезд?
– Я не поеду ни с вами, ни по вашему вызову! И пришла сказать вам об этом. Вот почему я здесь!
По лицу Селдена Кристин ничего не могла понять. Казалось, перед ней захлопнулась дверь. Через мгновение выражение его лица изменилось. Кристин заметила на нем следы душевной муки, но в глазах застыли холодность и равнодушие ко всему на свете.
Конечно, отъезд его из Айвенго не мог бы так на нем отразиться. Селден, положив устало руки на стол, заговорил. В его голосе чувствовалась неискренность.
– Итак, вы не поедете со мной?
– Нет, не поеду, – твердо сказала Кристин.
Селден улыбнулся. Она не поняла значения этой улыбки.
– Почему, осмелюсь спросить?
– Потому, что теперь я больше не завишу от вас, – ответила Кристин, пытаясь пробудить в себе мстительное чувство.
– Другие времена – другой тон, – спокойно констатировал Селден.
– Я знала, что вы так подумаете. Меня больше не интересует ваше мнение. Это верно: другие времена – и все по-другому. Вспомните мое первое посещение вашего дома в ту ночь. Я пришла тогда беспомощной и беззащитной, всецело подчиняясь вашей воле. Это вы сделали меня такой. Несмотря на все, я поняла тогда, что вы, именно вы, способны помочь мне освободиться из-под вашей же власти. Я не была разборчива в средствах, не так ли? Но вы сами отказались от условий, которые я предлагала. Вы попали впросак, не потребовав от меня платы вперед.
Селден был спокоен.
– И вы теперь отказываетесь от своих обязательств, потому что уже не беспомощны?
– Да, – коротко ответила Кристин. – Я могу уехать из Айвенго по своей воле. Мистер Кент предложил мне работу в Бирмингеме.
Селден, наклонясь вперед, в упор смотрел на нее.
– Вы хотите принять это предложение? – спросил он.
– Еще не решила, но твердо знаю, что не поеду ни с вами, ни за вами вслед, если вы думали прислать за мной. Впервые в жизни я свободна!
– Вы все время к этому возвращаетесь. Как вы еще озлоблены!
– Теперь я свободна!
– Вам это нравится?
– Больше чем нравится!
– Никогда не расставайтесь со своей свободой, – неожиданно посоветовал Селден. – Если вы потеряете ее теперь, вам будет намного тяжелее, чем прежде.
Опять его поведение заставило Кристин недоумевать. Селден испытующе смотрел на нее.
– Вы мне ничего не должны, – Селден сказал это утвердительно, но Кристин сознательно придала его фразе значение вопроса и отрицательно покачала головой.
– Нет. По крайней мере, я так понимаю. Это у вас был долг по отношению ко мне.
Он посмотрел на нее, и в его взгляде было то новое выражение, которое выводило Кристин из равновесия.
– Вот как вы понимаете справедливость!
– Я предупреждала вас, что не собираюсь вести с вами честную игру!
– Не будем из-за этого ссориться.
Селден отвернулся и помолчал немного, потом, взглянув на нее, продолжал. Его голос звучал глухо и почти мечтательно.
– Вы ошиблись во мне так же, как и я в вас. Напоминаю еще раз, что весь разговор о нашем договоре затеяли тогда вы. Я только предоставил право вам думать, как вам было угодно, и не ожидал, что вы истолкуете наш разговор так, как теперь. Тогда мне казалось, что вы со временем сами поймете.
– Я хорошо поняла, – сказала Кристин. Селден загадочно улыбнулся.
– Нет, вы не поняли, но, может быть, это тоже хорошо. Правильно понять вы могли бы немного позже.
– Мне неясно, что вы хотите сказать.
– Нет? – Теперь в его улыбке была грусть. – Не понимаете? Ну что ж, я начинаю сомневаться, что вы вообще когда-нибудь поймете.
Снова Селден отвернулся. Казалось, он избегал смотреть ей в глаза.
– Сомневаюсь, что поймете, даже если я дам вам ключ к разгадке.
Селден колебался.
– Я хотел поговорить с вами перед отъездом, – сказал он задумчиво. – Но это было бы…
Он оборвал себя на полуслове и пристально посмотрел ей в глаза. На мгновение взгляды их встретились. Потом он встал и снял абажур с лампы. Яркий свет осветил их лица. Кристин, прищурив глаза от внезапного света, спокойно смотрела на него. Когда Селден снова заговорил, в его речи звучало желание оправдаться не столько перед ней, сколько перед самим собой. Прислушиваясь к этим новым для него интонациям, Кристин чувствовала, что он находит какое-то удовлетворение в самообличении.
– Вы озлоблены, и это вполне естественно, – сказал Селден и, немного подумав, продолжал: – Я был полон самонадеянности и слишком уверен в своих силах, как всякий, кто пытается играть роль Провидения в жизни других людей. Мне казалось, будто я знал гораздо лучше, чем они, что им нужно. Я был в этом уверен. Мной руководило искреннее желание помочь всем, и я не боялся причинять им страдания во имя будущего блага. Но когда мне самому пришлось пройти через огонь страданий, я смирился и понял, что ошибался. Никогда больше я не посмею делать того, что делал раньше. В вашей жизни я тоже осмелился играть роль Провидения – но по особым причинам.
– По каким? – спросила Кристин.
Селден задумчиво посмотрел на нее и покачал головой.
– Вы не поняли бы, – сказал он глухо. – Теперь все прошло, но с последствиями моей игры мне еще предстоит иметь дело. Теперь я конченый человек, и должен уйти со сцены.
Любопытство, недоумение, робкое сочувствие к его страданиям и тщеславная обида за то, что он не оценил ее заявления о независимости, – все эти чувства завладели Кристин. Но вскоре она ощутила разочарование – не она оказалась причиной его отъезда.
– Кажется, я ошибалась. Вы уезжаете из Айвенго не из-за меня, так почему же?
Селден, погруженный в себя, рассеянно ответил:
– Ждать.
– Ждать? Вы говорите загадками. Ждать – чего?
Селден поднял голову. При ярком свете лампы Кристин увидела, что его лицо судорожно подергивалось. Нельзя было не заметить его страданий.
Внезапно Кристин забыла о себе. Ее собственные чувства показались ей ничтожными по сравнению с душевной мукой, которую она увидела в глазах этого сильного человека. Она дотронулась до его руки.
– Скажите же мне, что с вами? – почти ласково спросила она.
Селден с трудом произнес:
– Взрыв. – И добавил, опустив голову. – Это он меня сломил.
– Но это ведь уже в прошлом.
– Я… я виноват во всем. Вы слышали, что было сказано на допросе? Если бы я не оказался на вышке, взрыва могло бы не быть. Но я там был, и люди погибли.
Он поднял голову.
– Возмездие неизбежно.
– Но следователь сказал… Его охватил порыв ярости.
– Он ничего не знает! Компания предрешила его заключение!
Селден почти задыхался.
– За эти ночи я столько передумал. Катастрофа меня уничтожила.
– И потому вы обращаетесь в бегство. Произнеся эти ненужные, злорадные слова, Кристин хотела бы вернуть их назад, но было уже поздно.
Селден молчал. Кристин показалось, что в его глазах мелькнул легкий упрек.
– Нет, это не бегство. Я ухожу, чтобы ждать.
– Ждать? Чего же?
– Если бы я не ушел тогда, то погиб бы вместе с ними, но я ушел, и тем самым спас свою жизнь. Знаю, что это только случайность. Чрево шахты раскрылось, чтобы поглотить меня, но я ушел. Ушел на время. Шахта не простит мне случайного бегства. Я погибну в шахте – и буду рад этому. У меня не останется времени, чтобы думать… и вспоминать их. Это будет освобождение, и я верю, что ждать его придется недолго. Кристин, наконец, поняла.
– О нет! Вы больны! – воскликнула она. – Вы слишком много об этом думали. Вы должны перестать себя мучить!
– Я не думаю, я знаю, – сказал Селден. – Это так, и я не жалуюсь. – Его голос усилился. – Я готов к концу. Никогда больше я не стану подвергать опасности жизнь других.
– Потому-то вы и подали в отставку?
– Да. Я не могу продолжать эту работу.
Селден умолк, и огонь в его глазах погас. Отрешенно улыбаясь, он сказал:
– Если я причинил вам боль – простите меня. Если же я помог вам – примите это как мой подарок.
– Неужели необходимо покидать Айвенго?
– Да. Я не могу здесь оставаться. Мне нужно быть одиноким, когда придет мой час. Я должен быть свободен, когда услышу зов тех, кто погиб по моей вине.
Гнев Кристин исчез. Ее сердце билось состраданием к этой трагедии. Глубокое сочувствие переполняло душу молодой женщины.
– Могу ли я вам помочь? – спросила она робко. Селден подошел к Кристин и посмотрел ей в глаза.
– Да, – сказал он мягко. – Радуйтесь своей свободе и самостоятельности. Они ваши по праву. С вашим умом вы сумеете ими воспользоваться. Но есть еще кое-что, о чем я хотел вас спросить. Можем ли мы расстаться без горечи и злобы?
Кристин тоже встала и протянула ему руку.
– Да, – сказала она. – Вы успокоитесь, когда уедете. Тогда…
Она пыталась найти слова утешения, не веря в то, что его можно успокоить. Он уходил из ее жизни именно тогда, когда стал ей ближе…
Селден, держа ее руку в своей, слегка побледнел. Однако он прекрасно владел собой.
– Успокоюсь? – раздумчиво повторил он. – Может быть. Скорее… Я знаю, что никогда!
Крепко сжав ее руку, он сказал:
– Прощайте!
Кристин молча направилась к двери. Выпрямившись, Селден застыл на том же месте, где она его покинула. Он напряженно глядел ей вслед.
Глава 8
Кристин спокойно вошла в кабинет Мэллори Кента, расположенный в здании Континентальной угольной компании, на одной из шумных улиц Бирмингема. За два года работы в Айвенго она научилась выдержке и умению с достоинством держать себя в деловых разговорах с мужчинами, занимающими значительно более высокое положение на служебной лестнице, чем она.
Кент сидел за письменным столом из красного дерева, прекрасно гармонировавшим с простой, но солидной обстановкой просторного кабинета. Его силуэт четко выделялся на фоне окна.
Садясь в кресло перед столом, Кристин поняла уловку директора: свет падал на лицо посетителя, оставляя в то же время в тени лицо хозяина кабинета. Кент держал в руках ее изящную визитную карточку: "Кристин Беннет, счетовод".
Она молчала. Кент не узнавал Кристин, но это ее не удивляло, хотя сама она узнала его сразу. Прошедшие два года мало изменили Кента. Сильная фигура была бы, пожалуй, слишком громоздкой для человека невысокого, но при его росте она казалась пропорциональной. Темные волосы выгодно оттеняли красивые черты лица. Глаза, окруженные мелкими смеющимися морщинками, светились юмором.
Кристин была уверена в элегантности своего туалета. Ее костюм был подчеркнуто простым и красиво облегал стройную фигуру. Из-под юбки выглядывали изящные коричневые ботинки. Маленькая черная шляпка с белой отделкой придавала ее лицу неуловимый оттенок изысканности. Кристин выбрала этот костюм, зная, что выглядит в нем эффектно.
Кент смотрел на нее с вежливым вопросом в глазах.
– Вы не узнаете меня? – улыбнулась молодая женщина.
Кент смущенно бормотал извинения.
– Я – Кристин Беннет. Он все еще не мог вспомнить.
– Мне очень неловко, но…
– Вы забыли Айвенго, мистера Селдена и его стенографистку?
Лицо Кента просияло.
– О, да, конечно, вы…
– Я стенографистка, Кристин Беннет.
– Мне следовало бы вас помнить. Это было всего два года назад.
– Мы встречаемся теперь в другой обстановке, – тактично сказала Кристин.
– О, дело не только в обстановке, – возразил Кент, бросив на нее взгляд знатока.
– Да, я изменилась. Самостоятельность. Опыт. Все это меняет человека.
– Конечно, – согласился Кент и вопросительно взглянул на нее.
Кристин, не теряя времени, перешла к цели своего визита.
– Мистер Кент, я пришла поговорить с вами о Джерарде Селдене.
Внимательно следя за выражением его лица, она заметила, как у Кента оживились глаза. Он с интересом наклонился вперед.
– Я ожидал этого. Что вам о нем известно?
– Немного. Но я хотела бы его найти. Слышали ли вы о нем что-либо с тех пор, как он уехал из Айвенго?
Кент покачал головой.
– Нет, мы теперь ничего о нем не знаем. Мне нравился Селден. Я знал его довольно хорошо – впрочем, в тех пределах, которые он допускал. Я никогда не видел человека, до такой степени потерявшего почву под ногами, как он после катастрофы. Мы пытались убедить Селдена отказаться от безумной мысли об отставке. Старик предлагал перевести его на другой участок, но он и слышать об этом не хотел. С тех пор нам ничего о нем не известно.
– Я тоже не имела от него известий, но знаю, где он.
– Вы знаете? Где же?
– В Маренго.
– Здесь, в Алабаме, и под своим именем?
– Да. Мистер Селден никогда не прячется. В тоне Кристин чувствовался вызов.
– Это правда? – спросил Кент. – Маренго – одна из наших шахт. Что он там делает?
– Работает в шахте.
– Но я думал…
– Что он порвал с угольным делом? О нет. Мистер Селден сказал мне, что не возьмет на себя ответственности за жизнь других, но порвать с шахтами он не смог.
Не стоит, впрочем, говорить об этом. Он работает подрядчиком в Маренго. Это все, что я знаю. Кент раздумывал.
– Мы все ощущаем потерю такого работника, но никому из нас не понятен его поступок. Он потерял душевное равновесие. В таких случаях человеку трудно помочь.
Кент пожал плечами.
– Нельзя помочь тому, кто сам этого не хочет.
– Я пришла просить вас, мистер Кент. Может ли Компания помочь ему теперь?
– Думаю, да. Конечно! Селден был одним из наших лучших управляющих, и если он работает в Маренго, то все еще остается нашим служащим. Компания ценит своих людей.
– В какой мере Компания помогает своим служащим?
Кент улыбнулся наивности вопроса.
– Судя по прошлому, в немалой.
– Захочет ли Компания помочь мистеру Селдену?
– Лично я охотно сделал бы все, что в моих силах. Насколько мне известно, Компания к нему расположена и не считает его ответственным за потери в Айвенго. Старик очень сожалел об его уходе.
– Хотели бы вы его вернуть? Кент ответил осторожно:
– Об этом стоит подумать, миссис Беннет. Нельзя отрицать, что события в Айвенго сильно повлияли на Селдена – настолько, что он бросил работу на одном из лучших участков Компании. Мы должны быть реалистами, миссис Беннет. По опыту я знаю, что бывают случаи, когда люди, потерявшие равновесие, как Селден, со временем снова начинали серьезно работать. Но вы знаете, что говорят о борцах-чемпионах: они никогда не восстанавливают утраченной репутации. В равной мере это относится и к работникам угольной промышленности.
– Если бы я так думала, – быстро сказала Кристин, – то не пришла бы сюда.
Кент вопросительно взглянул на нее:
– У вас есть план?
– Да, хотя и довольно неопределенный. Он зависит от вашего влияния в Континентальной компании. Я не сомневаюсь в вашей доброжелательности, но Компания…
– Могу вас заверить, миссис Беннет, что Компания заинтересована в Селдене. Он сделал Айвенго прибыльным участком. Но дело не только в нас. Захочет ли Селден воспользоваться нашей помощью?
– Если вы согласны помочь, то я постараюсь сделать так, чтобы он захотел этого.
– Вы полагаете, это в ваших силах?
– Да. Если вы мне поможете, я убеждена в успехе.
– Вы заинтересованы в этом лично? – решился спросить Кент.
Кристин улыбнулась.
– Я многим ему обязана, очень многим. В свое время он помог мне, к это имеет для меня огромное значение. Теперь я хочу попытаться отплатить ему тем же. Но если вы думаете, что меня побуждают другие чувства, то вы ошибаетесь.
Кента трудно было ввести в заблуждение. Несмотря на холодный тон, которым она произнесла последние слова, и спокойное лицо, он интуитивно почувствовал обман. Ее смелое обращение к нему можно было объяснить только личной заинтересованностью.
– Может быть, вы расскажете, миссис Беннет, подробнее о вашем плане? Тогда мне будет легче что-либо советовать.
Кристин чувствовала, что ей необходимо не только завоевать симпатию Кента, но и добиться от него участия в осуществлении ее замысла.
Она заговорила свободно, отбросив сдержанность и легкую неловкость: