Эта законченная, хотя и почти современная история имеет отчетливый отголосок в нашей собственной перспективе, ибо духовный вакуум, как провал в самом сердце эллинистической культуры, которую греки на какое-то время навязали миру, недавно проявился и в западной христианской культуре в той форме, в какой эта культура была "обработана" для экспорта. В течение двух десятилетий начиная со времен Васко да Гамы наши западные предки, стремительно несшиеся по миру, делали героические попытки пропагандировать западное культурное наследие в полном объеме, включая как его религиозный стержень, так и технологическую оболочку; и это было вполне обоснованно, ибо любая культура есть нечто целое, части которого взаимозависимы, и экспорт плевел без пшеницы может быть столь же смертельным, как излучение электронов атома без ядра. Однако примерно на рубеже XVII и XVIII веков нашей христианской эры произошло нечто, что - я рискую предположить - в ретроспекции будет выглядеть как эпохальное событие современной западной истории, когда эта локальная история будет рассматриваться в ее истинном свете, как один из моментов всеобщей истории человечества. Это - двойное событие-предостережение, в котором провал иезуитов акцентируется одновременным успехом Королевского общества. Иезуиты не сумели обратить китайцев и индусов в католичество, то есть римскую ветвь западного христианства. Они потерпели неудачу, несмотря на то что имели в своем распоряжении психологическое ноу-хау, ибо, когда настало время, ни папа, ни Сын Неба, ни брахманы не захотели поддержать их. В том же поколении сотоварищи этих трагически неудачливых иезуитов, западные католики и протестанты, у себя дома пришли к опасному выводу, что религия, спорная и разделенная на части, во имя которой они ведут бесконечную, столетнюю братоубийственную войну, на самом деле не самый существенный элемент в их культурном наследии. Почему бы не прекратить религиозные войны, разделив самое религию, и не сконцентрировать внимание на применении открытий физической науки к практической жизни - стремление, не вызывавшее полемики и обещавшее выгоду всем? Этот поворот на пути западного прогресса, наступивший в XVII веке, имел колоссальные последствия, ибо западная цивилизация, с тех пор распространившаяся по всему миру с быстротой молнии, не была чем-то однородным и монолитным; скорее это было вспышкой угара - техническая окантовка с вырванной религиозной сердцевиной. Этот "утилитарный" образец западной цивилизации было, разумеется, сравнительно нетрудно воспринять: Петр Великий проявил гениальность, ухватившись за товар сразу же, как только тот был выставлен в витрине. Столетием позже более тонкий и возвышенный Аль-Габарти проявил большую проницательность. Французские технические достижения поразили его, но он не спешил, ожидая знамения. Для него пробным камнем западной цивилизации, как и его собственной, была не технология, но правосудие. Этот каирский ученый постиг самую суть вопроса, то, что Западу еще только предстоит завоевать в самом себе. "Если… знаю все тайны и имею всяческое познание… а не имею любви, то я ничто" (1 Кор. 13:2); "Есть ли между вами такой человек, который, когда его сын попросит у него хлеба, подал бы ему камень? И когда попросит рыбы, подал бы ему змею?" (Мф. 7:9,10).
Это возвращает нас к вопросу, вызванному фразой Аль-Габарти и все еще ждущему нашего ответа. Что же на самом деле было главным событием года Хиджры 1213? Наполеоновское нашествие в Египет или прекращение паломничества из Египта в священные города?
Исламский институт паломничества сам по себе, конечно, не более чем строгое соблюдение внешнего ритуала, но как символ оно объединяет всех мусульман в духовном братстве. Таким образом, если паломничество отпадет, ислам окажется в опасности, как мы уже знаем из опыта нашего времени; а Аль-Габарти был особенно чувствителен к этой опасности, ибо он высоко ценил духовное богатство, которым была наполнена его религия. Как же мы сами оцениваем ислам? Может ли человечество позволить себе обойтись без социальной основы исламского духовного братства в той главе истории, где власть над миром, похоже, находится в руках белолицых, печально известных расовыми предрассудками англоговорящих покорителей морей? Однако сама эта социальная сфера, при всей ее ценности и благородстве, не составляет существа ислама, что Аль-Габарти не преминул бы нам разъяснить, хотя сам оказался живым воплощением именно этого достоинства собственной веры. Как это и отражено в его фамилии, Аль-Габарти был наследственным представителем одной из тех "наций", что составляли контингент университета Аль-Азхар, так же как их современники - представители Сорбонны. И кто же составлял его нацию - Габарт? Это были ведомые по всей Абиссинии галла и сомалийцы: истинно верующие эбеново-черные сыны Хама. Вы поймете, что фамилия и личное имя нашего героя замечательно подходят друг другу: фамилия Аль-Габарти означает "эфиоп", а личное имя - Абдеррахман - "слуга милосердного Господа". Однако этот поклонник сострадательного Бога подтвердил бы, что, если паломничество есть только лишь символ братства, преодолевающего различие в цвете кожи и классовой принадлежности, само это единство между истинно верующими есть, в свою очередь, просто перевод на язык действия здесь, на Земле, их истинной веры в единство Бога. Творческий дар ислама человечеству - монотеизм, и мы, разумеется, не можем себе позволить отбросить прочь этот дар.
А что же насчет Битвы у Пирамид? В прошлом году, когда я во второй раз в своей жизни участвовал в мирной конференции в Париже, одним воскресным утром я оказался на временной деревянной трибуне, перед которой проходил французский "марш победы" - всадники на белоснежных лошадях, тунисская пехота, перед которой степенно шли обученные и нарядно убранные овцы, - а прямо передо мной в дальнем конце процессии виднелась Триумфальная арка. На этой внушительной каменной громаде я стал рассматривать ряд круглых щитов, укрепленных под карнизом. На каждом из щитов было выведено название одной из побед Наполеона. "Хорошо, пожалуй, - поймал я себя на мысли, когда дошел глазами до угла, - что у этого монумента всего четыре грани, а не восемь, будь там больше места, они дошли бы до Седана и Битвы за Францию". И тут перед моим мысленным взором выстроились другие, столь же нелепые окончания в цепочках национальных побед: германской, где после Битвы за Францию следовала Битва за Германию, - или цепь британских побед в Индии, начиная с Плесси и Ассэя и кончая целым рядом звучных пенджабских названий мест, где происходили решительные сражения в англосакских войнах. К чему, в конце концов, привели все эти западные национальные победы? Да все к тому же нулевому результату, что и национальные завоевания - не менее знаменитые в свое время - тех китайских "борющихся царств", которые Цинь Ши-хуанди смел с лица земли в III веке до н. э. Суета сует! Ислам, однако, продолжает существовать, неся в себе мощный духовный заряд.
Так кто же смеется последним в этом споре относительно чувства меры у Аль-Габарти? Его западные читатели или все-таки сам Аль-Габарти?
Итак, что мы, люди Запада, должны сделать, чтобы, подобно Клеанфу, последовать за Зевсом и Фортуной по собственной воле и разуму, не вынуждая эти мрачные божества построить нас в шеренгу унизительным методом силы и принуждения?
Первое, что я бы предложил, - мы должны переориентировать собственное историческое мировоззрение в том же направлении, что и образованные представители родственных обществ нескольких последних поколений. Наши незападные современники осознали факт, что в результате недавней унификации мира наша прошлая история стала неотъемлемой частью их собственной. Теперь и мы, все еще дремлющие западные люди, должны со своей стороны понять, что благодаря той же революции, которую мы сами в конце концов и устроили, прошлое наших соседей готовится стать жизненно важной частью западного будущего.
Заставляя свое воображение сделать нужное усилие, нам нет необходимости начинать все с самого начала. Мы всегда осознавали и признавали, чем мы обязаны Израилю, Греции и Риму. Но все они, разумеется, цивилизации исчезнувшие, и нам удавалось воздавать им должное, не сдвинувшись со своей традиционной эгоцентрической точки зрения, ибо мы, в слепом эгоизме своем, принимали как само собой разумеющееся то, что "наши благородия" суть raison d’etre (смысл бытия) этих "мертвых" цивилизаций. Мы представляли себе, что они живут и умирают ради того, чтобы подготовить путь нам, играя как бы роль Иоанна Крестителя по отношению к нам, выступающим в роли Христа (я прошу простить мне богохульство этого сравнения, но оно ярче всего отображает, насколько искривлено наше мироощущение).
В последнее время мы осознали также важность вклада в наше прошлое ряда цивилизаций, которые не только угасли, но и были преданы полному забвению, до тех пор пока мы не раскопали их развалины. Очень легко быть щедрыми на признания в отношении минойцев, хеттов или шумеров, ибо открытие их культур добавляет престижа нашей науке, и, таким образом, они вновь появились на исторической арене, уже под нашим покровительством.
Труднее признать тот не менее простой факт, что прошлая история наших громогласных, а зачастую злоязычных живых современников - японцев и китайцев, индусов и мусульман и наших старших братьев, православных христиан, - станет частью нашего западного прошлого для того будущего мира, который не будет ни западным, ни незападным, но унаследует все культуры, которые мы заварили все вместе в одном тигле. И однако, это очевидная истина, если честно взглянуть ей в лицо. Уже наши собственные потомки не будут лишь западными жителями, как мы. Они будут наследниками Конфуция и Лао-цзы, так же как и Сократа, и Платона, и Плотина; наследниками и Гаутамы Будды, так же как и Второ-Исайи, и Иисуса Христа; наследниками Заратустры и Мухаммеда, так же как и пророков Илии и Елисея, и апостолов Петра и Павла; наследниками Шанкары и Рамануджи, так же как и Климента и Оригена; наследниками каппадокийских отцов православной церкви, так же как и нашего африканского Августина и нашего Умбрийского Бенедикта; наследниками Ибн Хальдуна, так же как и Боссюэ; наконец, наследниками (если все еще будут барахтаться в болоте политики) Ленина и Ганди, и Сунь Ятсена, так же как и Кромвеля, Джорджа Вашингтона и Мадзини.
Перестройка исторического мироощущения требует соответствующего пересмотра методов исторического исследования. Восстановив, если сможем, старинную манеру мыслить и чувствовать, мы должны будем с великим смирением признаться, что велением Бога западному человеку было предназначено историческое достижение - совершить что-то не просто для себя, но для всего человечества, нечто столь крупное, что наша собственная внутренняя история будет поглощена результатами этого свершения. Делая историю, мы превзошли собственную историю. Не осознавая, что именно мы делаем, мы воспользовались предоставленной нам возможностью. Иметь возможность осуществиться, преодолев себя, - великая привилегия любого из созданий Божьих.
С этой позиции - позиции смиренной и одновременно гордой - основной путь современной западной истории видится не как локальная политика западного общества, начертанная на триумфальных арках десятка местных столиц или записанная в национальных или муниципальных архивах эфемерных "великих держав". Основной путь - это даже не экспансия Запада по всему миру, если только мы упорно не рассматриваем эту экспансию как частную инициативу собственно западного общества. Основной путь - это успешно возвести руками Запада строительные леса, внутри которых все ранее разбросанные общества построили бы одно общее. Испокон веков человечество было разъединено; в наши дни мы наконец-то объединены. Ручная работа Запада, сделавшая это объединение возможным, исполнялась отнюдь не с открытыми глазами, как бескорыстные труды Давида во благо Соломона; она производилась в беззаботном неведении о ее цели и результате, подобно тому как крошечные морские обитатели строят коралловый риф, начиная со дна моря, и строят до тех пор, пока он вдруг не поднимется атоллом над поверхностью моря. Однако наши строительные леса созданы из менее прочного материала. Самым очевидным компонентом в них является технология, но человек не может жить одной техникой. Когда пробьет час, когда многоквартирное экуменическое здание будет твердо стоять на прочном фундаменте и временные западные технологические леса будут разобраны - а я в этом не сомневаюсь, - будет абсолютно ясно, что фундамент крепок, ибо покоится на прочном основании - религии.
Мы достигли Геркулесовых Столбов, и настало время спускать паруса, ибо видимость впереди не слишком хороша. В этой главе истории, к которой мы подошли, центр материальной силы смещается все дальше от его первоначального "до-Васко-да-Гамовского" местонахождения. От крошечного островка Британии, лежащего на расстоянии вытянутой руки от азиатского побережья, он сдвигается к большому острову Северной Америки, удаленному уже на расстояние полета стрелы. Однако это перемещение трезубца Посейдона из Лондона в Нью-Йорк может обозначить кульминационный момент в беспорядочных метаниях текущего века океана, века взаимного общения; ибо мы теперь переходим в новую эпоху, где материальное средство человеческого общения будет не степь и не океан, но воздух, а в век воздуха человечеству, может быть, удастся отряхнуть со своих крыльев то, что его привязывало к причудливой конфигурации земной поверхности, как твердой, так и жидкой.
В век воздуха местонахождение центра тяжести человеческой деятельности может быть определено не физической, а человеческой географией: не расположением океанов и морей, степей и пустынь, рек и горных хребтов, дорог и троп, но распределением численности человечества, его энергии, способностей, мастерства и нравов. И среди этих человеческих факторов вопрос численности может в конечном итоге стать более весомым, чем в прошлом. Отдельные цивилизации времен до Васко да Гамы создавались и использовались себе во благо чрезвычайно малым числом образованного меньшинства, как Морской Старик верхом на Синдбаде-Мореходе. Вот это неолитическое крестьянство было последним и самым могучим Спящим (не считая самого Запада), которого Запад разбудил.
Пробуждение этой пассивно трудолюбивой массы человечества было делом долгим. Афины и Флоренция по очереди сверкнули своим огоньком в сонные очи Спящего, но каждый раз он лишь переворачивался на другой бок и вновь погружался в сон. На долю современной Англии выпало урбанизировать крестьянство с достаточной энергией и с таким размахом, чтобы запустить это движение на орбиту вокруг Земли. Крестьянин воспринял это пробуждение отнюдь не с удовольствием. Даже в обеих Америках он умудрился остаться таким же, каким был в Мексике и в андских республиках; кроме того, он пустил новые корни на девственной земле провинции Квебек. Однако пробуждение все-таки постепенно набирало силу: Французская революция перенесла его на континент; Российская революция распространила его от моря до моря; и несмотря на то что на сегодня существуют около полутора миллиардов еще не пробудившихся - почти три четверти живущего сейчас человечества - в Индии, Китае, Индокитае, Индонезии, Дар-аль-Исламе и в Восточной Европе, вопрос их пробуждения - это вопрос времени, а когда оно произойдет, фактор численности начнет сказываться.
Гравитационная сила этой пробудившейся массы сможет тогда сместить центр тяжести человеческой деятельности с Ultima Thule на островах моря в какое-либо место, равноудаленное от западного полюса мирового населения - в Европе и Северной Америке - и от его восточного полюса - в Китае и Индии, - а это может указывать на местность невдалеке от Вавилона, на древней сухопутной дороге через перешеек между континентом и Аравийским полуостровом и Африкой. Центр может переместиться даже дальше в глубь континента, куда-то между Китаем и Россией (двумя историческими укротителями евразийских кочевников), а это может означать строительную площадку по соседству с бабуровской Ферганой, в знакомом трансокеанском месте встреч и диспутов религий и философий Индии, Китая, Ирана, Сирии и Греции.
В одном мы можем быть достаточно уверены: скорее всего религия окажется той платформой, на которой центростремительное контрдвижение впервые заявит о себе; эта вероятность предоставляет нам еще одну возможность пересмотреть наши традиционные западные методы постижения истории. Если основным объектом будет познание нашей собственной истории не ради нее самой, но ради определения той роли, которую Запад сыграл в объединении человечества, то нашим следующим объектом в постижении истории в целом должна стать задача отвести экономическую и политическую историю на второстепенные позиции и оставить первенство за религией. Ибо религия в конечном итоге есть действительно серьезное занятие человечества.
ЕВРОПА СУЖАЕТСЯ
Перед войной 1914–1918 годов Европа, вне всякого сомнения, пользовалась господствующим влиянием в мире, и та особая модель цивилизации, которая сложилась в Западной Европе за последние тысячу двести лет, казалось, будет преобладать повсеместно.
Господствующее влияние Европы было отмечено тем фактом, что пять из восьми великих держав, существовавших в то время в мире, а именно Британская империя, Франция, Германия, Австро-Венгрия и Италия, имели корни на европейской почве. Шестая, Российская империя, располагалась в непосредственной близости, в континентальной глубине Европейского полуострова, и за последние два с половиной столетия она срослась с Европой, частью благодаря широкой торговле между аграрной Россией и промышленной Европой (торговле, которая развивалась на фоне индустриализации стран Западной и Центральной Европы), частью за счет присоединения к России окаймляющих ее государств - носителей традиций европейской цивилизации, таких как Польша, Финляндия, Балтийские регионы, и частью в силу восприятия самими россиянами западных технологий, институтов и идей. Оставшиеся две великие державы - Япония и Соединенные Штаты - по географическому положению не принадлежали к Европе и поэтому не играли практически никакой роли в драме международной политики перед Первой мировой войной - драме, разыгранной в то время на европейской сцене. Можно, правда, отметить, что Япония, как и Россия, поднялась до ранга великой державы благодаря частичному заимствованию достижений западной цивилизации, родиной которой была Европа. Что же касается Соединенных Штатов, то они дитя Западной Европы и до 1914 года еще в значительной степени жили за счет европейского капитала - человеческого капитала, подпитываемого иммиграцией, и материального капитала в форме товаров и услуг, финансируемых за счет европейских кредитов, что было необходимо для освоения своих природных ресурсов.