Белинда! С виду она невинна и беззащитна, а на самом деле сама страсть. Она может соблазнить и святого. Она обнаженной позирует знаменитому иллюстратору. Она становится его музой, и карьера героя оказывается под угрозой. Она скрытна, и попытка узнать ее тайну приводит героя в мир роскошных особняков Беверли Хиллз, экзотических песчаных пляжей греческих островов. В мир, где все как зеницу ока хранят семейные тайны…
Впервые на русском языке!
Содержание:
I - Мир Джереми Уокера 1
-
И представляем Белинду 57
Интермеццо 86
III - Полет с шампанским 88
IV - Конец игры 109
Примечания 112
Энн Райс
Белинда
Этот роман я посвящаю себе
Склонись, смирись. Излишества несут покой
Мятущейся душе,
А потому смирись. Смотри, вот первый солнца луч уже окрасил небо.
Устами поскорей к моим губам прижмись. Смирись.
Ведь ужас - только то, что после смерти нам дано.
Но это тех удел, смириться кто не захотел.
Ты мыслей пей вино, ты кубок подними.
Ведь страхи в основном больным воображением рождены.
Иголкой в стоге сена мысленно скользи.
Чем выше плод - тем он желанней.
Вот звезды догорают. И иволга поет.
А ужас - это страх.
Страх затеряться в мире. Песчинкою уйти в небытие.
И потому смирись. Склонись - и поцелуй того,
Кто пред тобою.Стэн Райс. Излишества несут покой
I
Мир Джереми Уокера
1
"Кто такая?" - вот первая мысль, пришедшая мне в голову, когда я увидел ее в книжном магазине. Ее показала мне мой литературный агент Джоди.
- Вон там твоя горячая поклонница, - сказала она. - Ну точь-в-точь Златовласка.
У нее действительно были золотистые волосы до плеч. Интересно, кто такая?
Вот бы сфотографировать ее, нарисовать ее. Залезть под клетчатую юбку ученицы католической школы, чтобы погладить шелковое бедро. Об этом я, конечно, тоже подумал. Что ж там душой кривить! Мне захотелось поцеловать ее, проверить, действительно ли у нее мягкая, как у ребенка, кожа.
Да, именно так все и началось: с ее призывной улыбки и взгляда опытной женщины.
Пятнадцать, может быть, шестнадцать, не больше. Потертые баретки, сумка через плечо, длинные белые носки: малышка из частной школы, которая случайно оказалась в очереди у книжного магазина, чтобы посмотреть, что там происходит.
Но было в этой девочке нечто особенное. Я даже не имею в виду ее манеру держаться: она стояла, сложив руки на груди, и несколько отстраненно наблюдала за происходящим на книжном празднике.
Скорее всего, здесь дело было в каком-то шике, если можно так выразиться, голливудском шике, несмотря на помятую блузку а-ля Питер Пэн и кардиган, небрежно наброшенный на плечи. Кожу ее покрывал ровный загар (включая и шелковистые бедра, видневшиеся из-под коротенькой юбочки), а длинные распущенные волосы были почти платиновыми. Картину довершала аккуратно наложенная помада (может быть, даже кисточкой), и в результате школьная форма становилась похожей на маскарадный костюм. Причем весьма продуманный.
Она вполне могла быть и молоденькой актрисой, и моделью - за свою жизнь я сфотографировал их видимо-невидимо и прекрасно знаю, что эти юные создания эксплуатируют свою подростковую внешность лет до двадцати пяти - тридцати. Она и правда была довольно хорошенькой. И губы такие пухлые, капризно выпяченные вперед, но рот маленький, совсем детский. Да уж, выглядела она на все сто. Бог ты мой, она была просто прелесть!
Нет, такое объяснение здесь явно не годилось. И вообще она была старше моих маленьких читательниц, которые вместе со своими мамашами толпились вокруг меня. Не принадлежала она и к числу моих преданных поклонников из числа взрослых, которые, смущенно оправдываясь, покупали каждую мою новую книжку.
Нет, она явно не вписывалась в обстановку. И в ярком неоновом свете переполненного книжного магазина она казалась сказочным видением, галлюцинацией.
Однако она выглядела вполне реальной, даже более реальной, чем я сам, а потому было в нашей встрече нечто пророческое.
Я изо всех сил старался не смотреть на нее. Ведь в руках у меня была авторучка, которой я подписывал экземпляры "В поисках Беттины". Книжки протягивали мне мои маленькие читатели, смотревшие на меня влюбленными глазами.
"Розалинде, у которой такое красивое имя", "Бренде, с ее чудными косичками" или "Очаровательной Дороти, с наилучшими пожеланиями".
- Вы что, и тексты сами пишете? - "Да, сам".
- Вы планируете продолжение серии о Беттине? - "Возможно. Хотя эта уже седьмая. Может быть, хватит? Что скажете?"
- А что, Беттина - это реальная маленькая девочка? - "Для меня реальная. А как для вас, не знаю".
- А мультики для утреннего субботнего "Шоу Шарлотты" вы сами делаете? - "Нет, их делают люди с ТВ. Но по моим рисункам".
Очередь от дверей книжного магазина, говорят, растянулась на целый квартал, а ведь сейчас в Сан-Франциско достаточно жарко. В Сан-Франциско жара почему-то всегда приходит неожиданно. Я оглянулся, чтобы проверить, здесь ли она. Да, она все еще была здесь. И снова одарила меня безмятежной сообщнической - в чем сомневаться не приходилось - улыбкой.
Ну давай же, Джереми! Не отвлекайся! Ты не имеешь права разочаровывать публику. Ты должен каждого выслушать и каждому улыбнуться.
Вот появились еще двое ребятишек из колледжа, в джинсах и фуфайках, заляпанных масляной краской, у одного из них в руках был явно подаренный еще на Рождество альбом "Мир Джереми Уокера".
Каждый раз, когда я вижу это претенциозное издание, мне становится немного неловко, но после всех тех лет это свидетельство подлинного признания: текст, изобилующий лестными сравнениями с Руссо, Дали и даже Моне, и целые страницы тошнотворного анализа.
"Книги Уокера с самого начала отличали превосходные иллюстрации. И хотя маленькая девочка, являющаяся его главной героиней, на первый взгляд отличается слащавостью Кейт Гринуэй, сложные декорации, которые ее окружают, настолько оригинальны, что не могут оставить читателя равнодушным".
Мне вовсе не по душе, что кому-то приходится выкладывать пятьдесят долларов за книжку, так как цена просто неприличная.
"Я уже в четыре года знал, что вы художник… Вырезал картинки из ваших книг, вставлял в рамки и вешал на стенку".
Весьма признателен.
"…стоит каждого потраченного пенни. Видел ваши работы в Нью-Йорке, в галерее Райнголда".
Да, в этой галерее ко мне всегда хорошо относились. Старый добрый Райнголд.
"…когда Музей современного искусства наконец признает…"
Вы, конечно, знаете старую шутку. После моей смерти. (Не стоит упоминать о моей картине в Центре Помпиду в Париже. Это было бы неделикатно.)
"…я имею в виду то барахло, которое они называют серьезной живописью! Вы видели…"
Да уж, барахло. Это не я, вы сами сказали.
Не позволяй им уйти с таким ощущением, что я не оправдал их ожиданий, что не слушал их детский лепет насчет "скрытой чувственности" и "света и тени". Хотя, конечно, самолюбию льстит. Причем каждая подписанная мною книга. Но как это все же тошнотворно!
Еще одна молодая мамаша с двумя потрепанными экземплярами старых изданий. Иногда я исхожу на нет, подписывая не новые издания, лежащие передо мной на столах, а старые - читаные-перечитаные.
Конечно, я уносил с собой образы всех этих людей; возвращаясь в свою мастерскую, я представлял их, поднимая кисть. Они окружали меня плотной стеной. Я любил их всех. Однако встречаться с ними лицом к лицу было так мучительно. Нет, лучше уж читать письма, пачками приходящие каждый день из Нью-Йорка, или печатать в полной тишине ответы.
Дорогая Джинни!
Да, все игрушки на картинках, где нарисован дом Беттины, подлинные и находятся у меня дома. Все нарисованные мною куклы антикварные , а вот паровозики фирмы "Лайонел" еще можно найти. Возможно, твоя мама поможет тебе и т. д. и т. п.
"…не могу заснуть, пока мама не почитает мне "Беттину"…"
Спасибо. Да, большое спасибо. Вы даже представить себе не можете, как мне приятно это слышать.
Да, жара становится просто невыносимой.
- Еще две книги - и все продано, - шепнула мне на ухо Джоди, мой очаровательный агент из Нью-Йорка.
- То есть я скоро смогу выпить?
Осуждающий смех. И ничего не понимающее лицо темноволосой девчушки справа. Я почувствовал, как Джоди предупреждающе сжала мне руку.
- Шучу-шучу, солнышко! Я уже подписал тебе книгу?
- Джереми Уокер вообще не пьет, - вызвав дружный взрыв хохота, заметила стоявшая неподалеку чья-то мамаша.
- Все продано! - поднял руки вверх повернувшийся к очереди продавец. - Все продано!
- Пошли! - ухватила меня за локоть Джоди и, понизив голос, добавила: - А теперь для сведения. Тысяча экземпляров, если хочешь знать.
Один из продавцов предложил послать за угол, в "Даблдэй" за дополнительными экземплярами, кто-то уже даже попытался дозвониться туда.
Я осмотрелся по сторонам. Где там моя Златовласка? Магазин потихоньку пустел.
- Попроси их не делать этого. Не надо больше книг. Я уже не в силах ничего подписывать.
Златовласка исчезла. А я ведь даже краем глаза не видел, как она уходила. Я обшаривал взглядом помещение, надеясь обнаружить в толпе клетчатую юбку, шелковые волосы цвета спелой пшеницы. Ничего.
Джоди тактично напомнила служащим магазина, что мы опаздываем на прием для издателей в "Сен-Франсе". (Прием в честь нашего издательства устраивала Ассоциация американских книготорговых организаций.) И опаздывать было нельзя.
- Ах да, прием. Я совсем про него забыл.
Я хотел было ослабить галстук, но передумал. Каждый раз перед выходом очередной книги в свет я давал себе торжественное обещание подписывать читательские экземпляры одетым неформально: в джемпере и расстегнутой на шее рубашке, чтобы читатели принимали меня таким, как есть, но почему-то не мог заставить себя сделать это. И вот сейчас я парился на жаре в твидовом пиджаке и фланелевых брюках.
- На приеме и напьешься, - прошептала мне на ухо Джоди, потихоньку подталкивая меня в сторону двери. - Так чем ты еще недоволен?
Я на мгновение зажмурил глаза, попытавшись представить себе Златовласку: то, как она стоит со сложенными на груди руками, небрежно облокотившись на стол с книгами. Интересно, жевала ли она резинку? Губы у нее были розовые, как леденец.
- А зачем вообще нужен этот прием?
- Послушай, там будут и другие авторы…
Это означало, что там будет Алекс Клементайн - самый популярный киносценарист сезона (и мой хороший друг), Урсула Холл - дама, пишущая книги по кулинарии, а еще Эван Дандрич - автор шпионских романов, то есть все самые продаваемые писатели. И никаких тебе респектабельных второразрядных литераторов и авторов коротких рассказов.
- Тебе всего лишь надо показаться там. Немного пройтись.
- Может, лучше пройтись до дома?
На улице оказалось еще хуже: от тротуаров шел удушливый запах большого города, что было нехарактерно для Сан-Франциско, а между домами поднимался застойный воздух.
- Ты сможешь сделать это, даже не просыпаясь, - отозвалась Джоди. - Все те же старые репортеры, все те же старые обозреватели…
- Тогда зачем все это надо?! - возмутился я, хотя прекрасно знал ответ.
Мы с Джоди работали вместе уже без малого десять лет. Мы начинали с ней еще в те далекие дни, когда никто особо не рвался брать интервью у детского писателя и возможность подписать одну-две книжки в магазине уже казалась удачей; мы вместе пережили и сумасшествие последних лет, когда выход в свет каждой новой книжки сопровождался шквалом обращений выступить по радио и на телевидении, предложениями анимировать ее, появлением пространных интеллектуальных статей в новостных журналах, а также неизменным вопросом: каково это - быть детским писателем, книги которого в списке бестселлеров литературы для взрослых?
Джоди всегда трудилась в поте лица - сперва, чтобы помочь мне завоевать популярность, а затем, чтобы справиться с ее побочными эффектами. А потому с моей стороны было бы некрасиво не пойти ей навстречу и отказаться от приглашения на прием. Мы переходили Юнион-сквер, лавируя между туристами и праздношатающейся публикой. Тротуары, как всегда, были замусорены, и даже небо над головой казалось каким-то бледным и выцветшим.
- Тебе не придется с ними разговаривать, - сказала Джоди. - Просто улыбайся, и пусть себе угощаются на здоровье да пьют сколько душе угодно. А ты пока посидишь на диванчике. Смотри, у тебя все пальцы в чернилах! Слышал когда-нибудь о существовании шариковых ручек?
- Дорогая моя, ты ведь говоришь с художником!
Тут я снова с легкой грустью вспомнил о Златовласке. Если бы я имел возможность отправиться прямо сейчас домой, то смог бы нарисовать ее, хотя бы набросать ее портрет, пока детали не стерлись из памяти. Например, этот вздернутый носик или этот маленький ротик с надутыми губками. Возможно, она никогда не изменится и, когда ей захочется походить на взрослую женщину, возненавидит свою кукольную внешность.
Но кто она такая? Снова вопрос, на который нет однозначного ответа. Может быть, такая привлекательная наружность всегда создает эффект узнавания. Кто-то, кого я должен был бы знать, кого точно знал, о ком мечтал, в кого был всегда влюблен.
- Как же я устал, - произнес я. - И все эта жара. Даже не представлял себе, что так вымотаюсь.
Хотя правда состояла в том, что я был выжат как лимон, совсем обессилел от бесконечных улыбок и мне жутко хотелось как можно скорее закруглиться.
- Послушай, пусть другие будут в центре внимания. Ты же знаешь Алекса Клементайна. Он всех загипнотизирует.
Да, хорошо иметь рядом такого, как Алекс. И все говорят, его история Тинсельтауна просто потрясающая. Если бы я только мог улизнуть с Алексом, зайти в ближайший бар и вздохнуть свободно. Но Алекс, не в пример мне, обожает подобные мероприятия.
- Ну, тогда остается только надеяться на то, что я обрету второе дыхание.
Итак, мы направились к Пауэлл-стрит, спугнув по дороге стаю голубей. Мужчина на костылях поинтересовался, нет ли у нас мелочи. Женщина-призрак в нелепом серебряном шлеме с крылышками, как у Меркурия, с помощью самопального усилителя оглушала прохожих заунывным пением. Я поднял глаза на угольно-черный фасад отеля, располагавшегося в старом, мрачном и невыразительном здании с башнями.
Мне почему-то вспомнилась одна из голливудских баек Алекса Клементайна. Что-то о звезде немого кино "Фэтти" Арбакле, который случайно ранил девушку в номере этого отеля, - постельный скандал, имевший место в незапамятные времена и безвозвратно разрушивший карьеру актера. Скорее всего, Алекс и сейчас рассказывает эту историю там, наверху. Уж он-то точно не упустит такую возможность.
Водитель переполненного трамвая отчаянно сигналил перегородившей дорогу машине, но мы сумели лихо объехать затор.
- Джереми, ты вполне можешь полежать пару минут. Вытянуть ноги, закрыть глаза. А я принесу тебе кофе. Это президентские апартаменты.
- Итак, мне доведется спать на президентской кровати, - улыбнулся я. - Думаю, стоит взять тебя с собой.
Мне хотелось бы передать то, как ее золотые локоны тяжелой волной падают ей на плечи. Вероятно, она закалывает их сзади, ведь у нее такие густые волосы. Спорим, она считает их слишком уж кудрявыми, и именно это сказала бы мне в ответ, если бы я восхитился их красотой. Но все это лишь внешняя сторона. Как передать движение своей души, когда я заметил ее взгляд? Справа и слева ничего не выражающие лица, а вот в ее глазах было нечто знакомое. Как это передать?
- …президентский сон, и к обеду ты будешь в полном порядке!
Плечо болело, рука тоже. Тысяча книг. Но конечно, я немного кривил душой. Ведь меня обо всем предупреждали.
Холл "Сен-Франсе" сразу же обволок нас золотистым сиянием, шум толпы смешивался со звуками оркестровой музыки. Массивные гранитные колонны с позолоченными капителями. Позвякивание серебра о фарфор. Запах дорогих цветов в холодильных шкафах. Казалось, здесь движется все - даже рисунок на коврах.
- Ты не должен так со мной поступать, - продолжала уговаривать меня Джоди. - Я скажу, что ты устал до предела. Возьму все разговоры на себя…
- Да уж, сама будешь разруливать ситуацию…
А о чем там еще говорить? Сколько недель держится моя книга в списке бестселлеров "Нью-Йорк таймс"? Правда ли, что у меня весь чердак завален рисунками, которых никто не видел? Будет ли в ближайшее время организована выставка моих работ? Как насчет тех двух работ в Центре Помпиду? Неужели французы ценят меня больше американцев? И конечно, масса вопросов о моем альбоме и о субботнем "Шоу Шарлотты", а также о возможном выпуске мультфильмов на студии Уолта Диснея. Но больше всего раздражает меня вопрос: чем отличается от предыдущих книга "В поисках Беттины"?
Ничем. Вот в том-то и проблема. Абсолютно ничем.
Страх в душе потихоньку нарастал. Невозможно повторять одно и то же сто раз кряду, не превращаясь при этом в заводную игрушку. Твое лицо становится неживым, голос тоже, и они это видят. Принимают на свой счет. Причем совсем недавно я позволил себе ряд неосторожных заявлений. Так, в последнем интервью я, сорвавшись, сказал, что если мне глубоко наплевать на "Шоу Шарлотты", то какого черта я должен его стыдиться.
Ну да, четырнадцать миллионов детишек по всей стране смотрят шоу и Шарлотта - мое детище. Так о чем я говорю!
- Ой! Только не поворачивайся! - охнула Джоди. - Но там твоя преданная поклонница…
- Кто?
- Златовласка. Ждет тебя у лифтов. Сейчас я от нее избавлюсь.
- Нет, не смей!
Она действительно была там. Стояла, небрежно прислонившись к стене, как давеча на стол с книгами. Только на сей раз у нее под мышкой была одна из моих книг, в руке сигаретка, которой она время от времени жадно затягивалась, что придавало ей сходство с уличным ребенком.
- Черт меня побери! Она стянула книжку. Зуб даю, - прошипела Джоди. - Она весь день ошивалась в магазине, но ничего не купила…
- Оставь! - шепотом оборвал ее я. - Мы с тобой не из полиции Сан-Франциско.