Девушка вышла из храма. Стоял обычный летний день, светило солнце, небо было пронзительно-синим и гладким как шелк. Вот только она сама никогда не будет прежней!
Провожавшая Амриту Хемнолини поинтересовалась, как прошла ее первая ночь с мужчиной, и тут же дала девушке несколько советов. Юная девадаси не слушала наставницу. Она думала о другом.
Девушка вернулась в свое жилище и сразу встретила горящий взгляд взволнованной Тары.
- Ну… что?!
- Я прошла посвящение.
- Знаю. Кто это был?!
Амрита поняла, что ни за что на свете не сможет открыть подруге правду.
- Виджай.
Тара разрубила кулаком воздух.
- Опять Виджай! Да пусть он сгорит! Это было ужасно?
- Вовсе нет. Мне было… хорошо.
Лицо полыхало предательским румянцем, на губах дрожала робкая улыбка.
- Значит, тебе больше повезло, - угрюмо произнесла Тара. - Или ты иначе устроена. Впрочем, тебя не волновало, кто это будет…
Голова кружилась, и Амрита легла на циновку. Она не знала, почему по лицу потекли слезы. Быть может, потому что детство закончилось, а она так мало знала о взрослой жизни. Или оттого, что она невольно предала подругу и отныне должна хранить в душе эту постыдную тайну.
Глава IV
Чужие
- Мне кажется, невозможно завладеть всем и успеть повсюду, отец. Вы хотите сохранить хорошие отношения с представителями высших индийских каст и вместе с тем приглашаете к себе в дом англичан. Вы велите моей сестре присутствовать во время наших бесед с белыми офицерами, улыбаться им и играть на ситаре и при этом собираетесь выдать ее замуж за брахмана. Вы настояли на том, чтобы я выучил английский и познакомился с европейской культурой, а теперь говорите, что я должен жениться на дочери человека, которого интересует только торговля.
Выслушав своего сына, господин Рандхар откинулся на спинку кресла.
- Ты прав, Киран, это действительно так. Я стараюсь ничего не упустить. К сожалению, сейчас нельзя жить иначе. За неуплату налога заминдару грозит продажа его владений, причем без какого-либо судебного разбирательства. И если выручка от продажи имения не покроет недоимок, заминдара подвергнут аресту и тюремному заключению. Английские порядки несладки, и я должен прилагать неимоверные усилия для того, чтобы сохранить нашу собственность. Все, что я делаю, я делаю ради вас, своих детей.
Киран нехотя кивнул. Было трудно не согласиться с доводами отца. В отличие от господина Рандхара юноша интересовался только книгами, а его сестра Джая была нежной и хрупкой девушкой. Отец перенес любовь к своей жене, которая умерла много лет назад, на детей, сделав их жизнь легкой, радостной и беззаботной. Теперь пришло время оплачивать долг.
- Позвольте мне посмотреть на невесту.
- Ты увидишь ее во время свадьбы, как и положено. Не беспокойся, она молода и красива. А пока я советую тебе отвлечься от книг и совершить интересную поездку. Она пойдет тебе на пользу как мужчине и будущему мужу.
Киран вздохнул. Это был двадцатилетний юноша с серьезным лицом и задумчивыми глазами. Один из немногих просвещенных индийцев, он прочитал немало историй о правде и лжи, лицемерии и морали, видимости и истине. Втайне от отца он поджидал английские корабли и покупал у моряков зачитанные за долгие месяцы плавания, местами порванные и засаленные книжки. Так в руки Кирана попали романы Свифта и Дефо - великолепные притчи о человеке и его судьбе во враждебном мире, пронзительные и мрачные стихи Донна и даже пьесы Шекспира.
Ему нравилось все английское и вместе с тем возмущали сами англичане. Большинство из тех, кто населял так называемый Белый город, жили в роскоши, держали множество слуг. Вели себя нагло, играли в карты, дрались на дуэли, обзаводились любовницами и без конца совершали торговые сделки, набивая карманы деньгами. Они презирали обитателей Черного города - тех кварталов Калькутты, где жили индийцы.
- Куда я должен поехать?
Господин Рандхар, высокий, дородный человек со смуглым лицом и властным взглядом, добродушно усмехнулся.
- Ты не должен. Я тебе предлагаю. Господин Дипак, управляющий нашим имением, много лет подряд вспоминает одно местечко, где побывал еще в молодости. Оно находится недалеко от Калькутты, в Бишнупуре. Это известный на всю округу храм бога Шивы. В нем выступают знаменитые девушки-девадаси. Возьми деньги, поезжай туда, поживи в Бишнупуре несколько дней. Там ты познакомишься с храмовой культурой, насладишься танцами и, надеюсь, приобретешь… кое-какой опыт. Это мой подарок… перед твоей свадьбой.
Кирану ничего не оставалось, как с благодарностью поклониться отцу.
На самом деле ему не хотелось никуда уезжать. Он ничего не понимал в танцах и не интересовался ими; его не привлекала продажная любовь, которую называли "служением богу".
- Сегодня у нас будут гости, - сказал заминдар, - заместитель начальника местного гарнизона и еще один офицер.
Киран снова кивнул. Это означало, что ему придется исполнять роль переводчика; причем англичане непременно начнут обмениваться репликами, смысл которых ни в коем случае нельзя объяснять отцу. Отец, в свою очередь, станет отпускать замечания, многие из коих представители колониальных властей наверняка сочли бы оскорбительными, если бы понимали хинди.
У заминдара было роскошное имение в окрестностях Калькутты и особняк в самом городе - здание с чисто выбеленными, украшенными орнаментом стенами и забранными узорчатыми решетками окнами. Дом окружал пышный сад с водоемом. Здесь было множество беседок, качелей и ярких клумб. Дочь господина Рандхара, Джая, очень любила цветы и выращивала алую ашоку, желтый чампак, гибискус с его пьянящим запахом, нежно благоухающий жасмин.
Внутри дома были деревянные лестницы, занавески из бамбука, мебель из ротанга, медные светильники, тканые половики - всюду, кроме комнаты Кирана, предпочитавшего европейскую обстановку.
Поговорив с отцом, молодой человек прошел в покои младшей сестры, к которой был сильно привязан.
- У нас опять будут гости, Джая, - с усмешкой произнес он, присаживаясь на обитый ярким шелком диван. - Мне не нравится, когда англичане разглядывают тебя. Ведь это просто солдаты, грубые и невежественные. Представляю, о чем они думают!
Девушка улыбнулась. Небесно-голубое сари необыкновенно шло к ее нежному личику и воздушному облику.
- Не переживай, Киран! Пусть смотрят. Меня не оскорбляют их взгляды. Все, что делает отец, он делает ради нас.
- Знаю, - согласился молодой человек и заметил: - Хотя, как мне кажется, он напрасно выдает тебя замуж за старика.
Джая смущенно потупилась.
- Мы вайшьи, а мой будущий муж - брахман. Породниться с людьми из высшей касты - великая честь для любой семьи.
- Какое это имеет значение! - в сердцах воскликнул Киран.
- Не имеет - среди англичан, которых ты так сильно не любишь, но только не среди нас.
- Я не люблю тех англичан, которые приходят в наш дом, - заметил юноша.
Тем не менее он вышел к ужину и вежливо поздоровался с двумя офицерами в красных мундирах английской армии, одного из которых звали Томас Уилсон, другого - Джеральд Кемпион. Кемпион немного знал хинди, тогда как старший по званию и возрасту Уилсон не понимал ни слова.
Оба были из небогатых семей, оба приехали в Индию из Лондона в надежде заработать денег, оба участвовали в битве с бенгальскими войсками и получили повышение благодаря своей сметливости и храбрости. Уилсон был назначен заместителем начальника гарнизона и приблизил к себе Кемпиона, вместе с которым, приплыв в Индию пять лет назад, съел пуд соли и выдержал немало превратностей суровой колониальной жизни.
Тогда гарнизон Калькутты был невелик: основные силы англичан сосредоточились на юге Индии, где шла война с французами. Укрепления были заброшены, ров осыпался, военные и продовольственные припасы давно не пополнялись. В таких условиях приходилось сражаться и жить.
Губернатор Калькутты и командующий гарнизоном, развращенные погоней за барышами, ненавидели друг друга; поглощенные спорами и междоусобной борьбой, они не думали о судьбе города и его жителей.
Джеральд Кемпион хорошо запомнил сражение за форт. В страшной жаре, окруженные тучами москитов, под писк копошащихся крыс сотни людей, мужчины и женщины, набивали мешки песком и укладывали на стены у амбразур, чистили ружья, сушили порох, распределяли скудные запасы патронов и продовольствия. Тут же вспыхивали потасовки между пьяными солдатами-наемниками, набранными среди португальских и голландских авантюристов.
Несмотря на старания защитников форта, бенгальские войска вошли в город, и бой продолжился на улицах Калькутты. Изможденные, окровавленные, покрытые копотью батарейцы, среди которых были Кемпион и Уилсон, держались до последнего. Кровь орошала камни, слышались отчаянные крики, стоны и выстрелы.
Они выиграли бой и отбросили войска противника за стены форта, но какой ценой? Десятки английских солдат и множество индийских беженцев погибли. Далеко не все умерли от ран; обстановка внутри крепости была просто ужасной: зловоние, грязь, тучи мух. Люди заболевали дизентерией и умирали, не дождавшись помощи. Когда Джеральд и Томас вспоминали эти дни, им казалось, что они побывали в аду.
Теперь никто не осмеливался оспаривать английское господство, и британцы чувствовали себя хозяевами бенгальской земли. С французской империей в Индии было покончено. В главном городе Бенгалии, Муршидабаде, на престоле сидел правитель, наваб, бывший марионеткой в руках колониальных властей - губернатора, военной верхушки и руководства Ост-Индской торговой компании.
Тридцатидвухлетний Томас Уилсон снимал дом в Калькутте, на территории Белого города, в квартале, где селились высокопоставленные военные и богатые купцы. На родине его ждали жена и дети, а здесь он жил с английской проституткой, прибывшей в Индию на заработки.
Двадцатипятилетний Джеральд Кемпион был одиноким, если не считать старушки-матери, которую он оставил в Лондоне. Съемное жилье в Калькутте стоило дорого, и молодой человек предпочел остаться в Форт-Уильяме. Эта крепость возвышалась у пристани на реке Хугли. В Форт-Уильяме размещались склады, гарнизон, лазарет и небольшое тюремное помещение.
Джеральду нравились местные женщины, но за пять лет жизни в чужой стране ему не удалось сблизиться ни с одной из них: индианки избегали европейских мужчин. Разумеется, случаи насилия были нередки, но молодой офицер не мог даже думать об этом: он родился в простой семье, повидал кровь и смерть, однако в глубине души был романтиком и джентльменом. Ему хотелось познать настоящую женскую ласку и любовь.
Когда Джая вышла из своих покоев, Джеральд восхищенно уставился на дочь хозяина. Молодой офицер не мог понять, каким образом индийские девушки могут одновременно казаться соблазнительными и скромными!
Ресницы стыдливо опущены, покрывало прикрывает волосы и лоб, но при этом тонкая розовая кофточка не скрывает очертаний груди, а из-под юбки выглядывают прелестные ножки в звенящих браслетах. Голые руки, обнаженный живот - смотри и любуйся, но не приближайся даже на шаг!
Если бы молодой англичанин был знаком с индийской мифологией, он бы сказал, что это Лакшми, спустившаяся на землю богиня: юная девушка на пороге женственности, с лотосоподобными глазами, грациозной шеей и красивыми формами.
К восторгу молодого офицера, Джая приветствовала гостей на их родном языке. Потом скромно присела на диван в глубине комнаты и взяла в руки музыкальный инструмент.
- Позвольте побеседовать с вашей сестрой, - обратился Джеральд к Кирану.
- Наши обычаи не допускают этого, - холодно заметил молодой человек. - К тому же моя сестра, - он сделал паузу, подбирая подходящее английское слово, - помолвлена.
Ему не нравилось, что при решении своих проблем отец использует Джаю в качестве приманки для английских мужланов.
Подали угощение. Заминдар собственноручно надел на шею каждому гостю цветочную гирлянду и разлил французское вино. Слуга подал воду для омовения, принес чечевицу с овощами, щедро приправленную тмином, зажаренных на вертеле птиц, вареную рыбу, творог с медом.
Желая развлечь гостей и добиться непринужденной обстановки, господин Рандхар снова завел разговор о храмовых танцовщицах.
Ни Уилсон, ни Кемпион не слышали о девадаси, и Киран был вынужден пуститься в объяснения. Разумеется, англичане поняли все на свой лад.
- Здорово придумано! - расхохотался Уилсон. - Слышишь, Джерри? Проститутки под маской "жен бога". Надо поделиться этой идеей с христианскими священниками! Храмы обогатятся!
Киран не понимал, почему эти люди с таким цинизмом говорят о религии, почему они не способны постичь, что храм - место мистической встречи человека и бога, не важно, какие обряды совершаются в его стенах! Любая вера - особый мир, это чувства людей, которые стоит уважать!
- Девушки исполняют ритуальные танцы и помогают паломникам завоевать расположение бога.
- Да, да, конечно! - воскликнул Уилсон, подливая себе вина. - Ничего не имею против. Мне нравится такая религия. Говорят, у вас есть целая книга о непристойностях, которую принято изучать как в храмах, так и в светском обществе.
- В "Камасутре" любовная игра представлена как искусство, а не просто плотская страсть, - заметил Киран.
Когда молодой человек перевел слова англичанина отцу, заминдар рассмеялся.
- Ни одна из наших женщин не ляжет в постель с европейцем! Индийские мужчины знают толк в любви, тогда как эти грубияны…
Он небрежно махнул рукой, а Киран неодобрительно сжал губы. Едва ли стоит вести такие разговоры в присутствии Джаи.
К счастью, после того как девушка поиграла на ситаре, отец велел ей удалиться.
- Почему бы нам тоже не съездить в Бишнупур, Джерри? - сказал Томас Уилсон, успевший выпить немало вина. - Я еще ни разу не брал отпуск, да и ты, кажется, тоже. Интересно посмотреть на все это! К тому же ты давно мечтаешь об индианке!
- Иностранцев не пускают в храмы, - возразил Киран.
- Мы можем одеться как индусы!
- Едва ли это поможет! - засмеялся белокурый и светлокожий Кемпион.
- Главное, мы готовы заплатить! - заявил Уилсон. - Все остальное - ерунда! Вы, Киран, знаете английский, Джерри немного говорит на хинди. Предпримем увеселительную поездку! Жрецы получат деньги, а мы… немного развлечемся.
- Наверное, это дорого стоит, - заметил Кемпион. Большую часть жалованья молодой человек отсылал матери.
- Брось, Джерри! В кои-то веки можно потратиться на себя! Если у тебя не хватит денег, я заплачу, - добавил Уилсон и обратился к Рандхару: - Что скажете, заминдар?
Киран с тревогой смотрел на отца. Неужели он допустит, чтобы его сын отправился в путь в такой компании?
Господин Рандхар замешкался, тогда Уилсон со значительным видом заявил:
- Я готов выделить отряд английских солдат для устрашения подчиненного вам населения. Надеюсь, это заставит крестьян лучше работать и повысит налоги.
Разумеется, после этого заминдару было некуда отступать.
- Это невозможно, отец! - воскликнул Киран, когда гости ушли. - Поехать с ними, и куда - в храм Шивы! Представляю, как они будут себя вести! А если их не пустят в храм и они устроят скандал?! Я не знаю места, где бы колонисты были менее желанны! Что они понимают в наших обычаях и святынях!
- К сожалению, сейчас именно они, а не мы хозяева этой земли, сынок. - Заминдар горестно вздохнул.
Не дождавшись поддержки отца, молодой человек пошел к сестре.
- Тот, что помоложе, красив, - застенчиво произнесла Джая, когда брат заговорил об английских офицерах.
Киран был неприятно поражен.
- Разве ты его видела?
- Я же присутствовала на ужине.
- Мне казалось, ты не поднимала глаз, как и пристало индийской девушке, - сухо заметил юноша.
Джая покраснела.
- Я смотрела украдкой. Мне показалось, что этот офицер - воспитанный и скромный человек.
- Если бы ты лучше понимала их речь, ты бы думала иначе.
- Я бы хотела научиться свободно говорить по-английски, Киран. Ты позанимаешься со мной? - спросила девушка.
- Зачем тебе это? - удивился брат. - Лучше готовься к свадьбе!
Джая пожала плечами. Она вспоминала взгляд голубых глаз молодого британского офицера. Нет, этот человек не мог быть жестоким, развязным и грубым! Как жаль, что она скоро выходит замуж. Ей бы очень хотелось еще раз встретиться с англичанином.
Томас Уилсон, Джеральд Кемпион, Киран и его слуга тронулись в путь, едва рассвело, и после полудня прибыли в Бишнупур.
Стоял чудесный день: сияло солнце, стволы деревьев казались отлитыми из меди. Отдельные вершины вспыхивали, как факелы, и тут же гасли. Земля была покрыта узорами из световых пятен. Горы, обычно туманные и далекие, ощерились золотыми зубцами; казалось, город стоит внутри гигантской короны.
Для начала путники решили найти жилье. Уилсон смело вошел в первый попавшийся богатый дом, где им тут же выделили комнаты. Киран испытывал досаду, выступая в роли переводчика наглого английского офицера, но выхода не было. Он ограничился тем, что сочувственно улыбнулся хозяевам.
В храм отправились, когда стемнело. Подступы к храму охраняли два огромных каменных стражника, каждый с четырьмя руками. Указательный палец нижней правой руки был предупредительно поднят вверх.
Джеральд Кемпион вздрогнул.
- Что они хотят нам сказать? - с опаской прошептал он, пораженный мощью воздействия гигантских фигур.
- Они говорят, что сюда закрыт путь грешникам и что они покарают каждого, кто попытается осквернить святилище, - ответил Киран, втайне негодуя оттого, что служители храма увидят его, индуса, в компании военных в красных мундирах и что ему придется отстаивать их интересы.
- Посмотрим! - бодро заметил Томас Уилсон, тогда как Джеральд робко поинтересовался, как нужно себя вести в индийском храме.
- Храм - место, в котором земное встречается с небесным. Это жилище бога, - ответил Киран. - Вы можете молча поговорить с ним сами или обратиться к нему через жреца. Бог нуждается в постоянной заботе и не любит одиночества, потому в храме бурлит жизнь. Шива одарит вас своей благосклонностью, если вы пожертвуете ему красивую одежду или дорогое украшение.
Кемпион внимательно слушал и серьезно кивал, в то время как Уилсон едва сдерживал смех.
Англичанам повезло: в этот день отмечали храмовый праздник, поэтому они смешались с толпой паломников и остались незамеченными.