Это маленькая Катюшка поняла на следующее же утро, за завтраком. Мама жарила яичницу, нервно, раздраженно, нетерпеливо двигаясь, впрочем, в этом не было ничего особенного, к таким маминым настроениям сестренки привыкли, чаще всего последнее время она вела себя именно так, а они отсиживались тишайшими мышками.
Но сегодняшний случай оказался особенным.
Так же раздраженно она швырнула перед дочерьми тарелки с завтраком и надтреснутым голосом объявила новую диспозицию их жизни:
– Отец от нас ушел. Бросил нас. Лида, ты уже большая, тебе двенадцать лет, будешь вести хозяйство. Я работаю, у меня нет времени и сил. Катерина, ты тоже не младенец, будешь помогать сестре!
У Катьки навернулись на глаза слезы, так страшно звучали мамины слова. И вдруг мама, стукнув кулаком по столу, закричала неожиданно громким фальцетом:
– И никаких слез! Прекрати немедленно! – И уставилась на дочь в ожидании немедленного исполнения приказа.
А Катька никак не могла загнать слезы назад и все хлопала, хлопала веками, стараясь справиться с предательницами.
– Боже! – возмущенно прокричала мама. – До чего же ты на него похожа! Видеть тебя не могу! Иди вон из-за стола!
Она не могла ее видеть, разговаривать с ней, каждый раз пересиливала себя, когда возникала такая необходимость, раздражаясь от одного вида младшей дочери.
Маленькая Катька не понимала, почему мамочка ее разлюбила? Что же она такого сделала плохого и неправильного? И по непосредственной детской логике решила, что надо срочно исправлять положение одним-единственным способом – стать очень, очень хорошей!
Она училась на одни пятерочки, сама делала домашние задания, в классе была тиха и незаметна, как тень, стараясь не навлечь на себя недовольство учителей, не вступая ни в какие конфликты с одноклассниками. Дома научилась мыть полы, чистить картошку, мыть посуду.
Ничего не помогало!
Увидев ее, мама менялась в лице, кривилась и отворачивалась. Зато с удвоенной силой чувств она полюбила Лиду.
Мама постоянно обнимала, целовала старшую сестру, улыбалась ей, они стали частенько засиживаться вдвоем на кухне, разговаривать о чем-то, когда Катька уже спала.
И скоро сестра отдалилась от Катюшки, переняла мамину манеру морщиться, глядя на нее, и совсем не по-детски шпыняла по мелочам.
А папа к ним не приходил.
Он общался с мамой, это девочки знали точно, потому что каждый раз после такого общения мама долго кричала, обвиняла его в чем-то и обзывала разными злыми словами, но Катя не видела его очень долго.
И не к кому ей было пойти со своим горем.
Она тихонько плакала каждую ночь в подушку оттого, что никак не могла понять, за какой ужасный поступок ее все разлюбили!
Это потом, много лет спустя взрослая и мудрая Катерина осознала, во что превратили родители жизнь двух маленьких девочек.
А тогда… Мама взвалила на двенадцатилетнюю Лиду всю тяжесть своей несостоявшейся личной жизни, пропитанной ненавистью к отцу и нескончаемыми обвинениями, сделала из старшей дочери поверенную подружку. Она стала выпивать вечерами после работы и, усадив дочь рядом, часами жаловалась ей на жизнь, вселяя в ребенка уверенность, что отец последняя сволочь, а Катерина как две капли воды похожа на него, его обожаемая доченька! А вот Лидочку он не замечал!
Весь этот бред брошенной обиженной женщины, как поток помоев, вылился на двенадцатилетнюю девчушку, исковеркав ее сознание, да и всю жизнь.
К тому же мать взвалила на Лиду все хозяйственные дела, действительно много работая, а вечера предпочитая проводить за рюмкой, смакуя свои несчастья. И Лида, наслушавшись матери, стала видеть в Катерине источник вечного раздражения и недовольства, тем более что в силу малолетства сестра не могла разделить с ней все хозяйские заботы.
Отца Катерина увидела через полгода.
Родители развелись и поделили между собой детей.
Катюшка с папой прожили вместе три непростых месяца. Холостому мужику, много работающему, живущему на съемной квартире, пользующемуся успехом у женщин, совсем не до семилетнего ребенка, о котором надо заботиться. Но он старался, как мог.
Катюшу перевели в другую школу, рядом с домом, где они жили. В школу и из школы она ходила сама, без сопровождения, как и большинство детей в те годы, – ключ от квартиры на шее, на длинном черном шнурке, чтобы открывать дверь не снимая. Ела в основном яичницу, которую научилась готовить, или разогревала то, что имелось в наличии, в кастрюльках. "Наличие" появлялось редко, когда тетя Оксана, папина подруга, приходила в гости и готовила.
Тетю Оксану, как и всех остальных, кроме папы, Катька тоже раздражала. Девочка к тому времени уже привыкла к такому отношению и не удивлялась, окончательно уверившись, что таки сотворила нечто ужасное, про которое все знают, и простить ТАКОЕ никак нельзя, а значит, и любить ее нельзя!
И жила теперь с этим знанием.
Откуда же знать-понимать ребенку, что тетя Оксана имела свои женские виды на отца, а в них ну никак не входила восьмилетняя девочка от первого брака.
Настало лето, и деть Катерину отцу было совсем некуда. Его родители, Катькины бабушка и дедушка, жили далеко – в Латвии, и к ним почему-то отправить ее никак нельзя, к маме – нечего и думать! О лагере папа не позаботился, и болталась Катерина целыми днями на улице, предоставленная самой себе и рассеянному пригляду соседки, у которой и своих детей имелось в количестве двух душ.
Вот тогда и наступил тот самый день!
Всем своим существом Катюшка чувствовала, что надвигается что-то плохое, мрачное. Что это может – ну а вдруг! – оказаться хорошее, привыкший к исключительно плохим переменам ребенок и не рассматривал как вариант.
Папа все чаще смотрел на нее задумчиво и грустно, тяжело вздыхал, отводя взгляд, гладил по голове большой теплой ладонью и снова тяжело вздыхал. А Катька замирала пойманным кроликом, ожидая беду.
И она не замедлила явиться – ждали? – пришла!
Однажды он так повздыхал-повздыхал, погладил погладил ее по голове и печально сказал:
– Катюша, тебе надо собрать свои вещи. Я отвезу тебя к бабушке.
– В Латвию? – удивилась Катька.
– Нет, – покачал головой папа и загрустил еще больше, – к Ксении Петровне. Маминой маме.
– Нет! – забыла дышать от ужаса Катерина.
Свою бабушку Ксению Петровну Александрову она видела два раза в жизни, и ей вполне хватило. Вот более чем!
Суровая, холодная, худая старуха, основным жизненным кредо которой были жесткая дисциплина и порядок!
Дисциплина, порядок, подчинение наистрожайшему жизненному расписанию!
Дети, как разрушители двух священных постулатов, представляли для нее кровных классовых врагов, со всеми вытекающими из этого последствиями и мероприятиями по полному перевоспитанию. Даже от воспоминаний о тех двух встречах Катьке становилось плохо и холодно в животе.
– Пожалуйста, папочка! Не отдавай меня бабушке! Я буду очень хорошо себя вести! – стараясь не заплакать, взмолилась Катька.
– Да куда еще "хорошо"! – возмутился папа. – Ты и так как идеальный ребенок себя ведешь! Господи! – выдохнул он и прижал к себе дочь. – Бедная моя девочка! Что же мы с матерью с тобой сделали!
– Папочка, ты меня не отдашь? – Она обвила его шею ручонками.
Она так надеялась!
– Я не могу, детка, – у него слеза потекла по щеке, – мне надо в командировку, а оставить тебя не с кем. Это всего на месяц!
В квартире у бабушки пахло дезинфицирующими средствами, немного хлоркой, лавандой и еще чем-то, относящимся к чистоте, возведенной в степень больших чисел.
Катьку оставили стоять в коридоре, возле сумок со своим барахлишком, она давно хотела в туалет, писать, но боялась и звук издать, переминалась с ноги на ногу, и сердчишко билось от страха быстро-быстро и громко, она его слышала.
Взрослые ушли в кухню, закрыли за собой дверь и о чем-то долго говорили, оставив ее в прихожей.
– Стой здесь! – приказала бабушка Катерине.
И так она это сказала, что Катька приросла к месту и ни за что, ни за что не сдвинулась ни на сантиметр, даже если б описалась или сердце выскочило из груди.
Дверь, отделяющая кухню от коридора, открылась, к ней вышли бабушка и папа.
Отец быстро чмокнул дочь в щеку, погладил по голове и молча покинул квартиру. Долгую ужасную минуту бабушка и внучка смотрели друг на друга.
– Иди за мной! – нарушила молчание приказом Ксения Петровна, возвращаясь в кухню.
Катьке предстояло еще узнать, что разговаривала бабушка Александрова только таким тоном, в форме приказа, не допускавшим ни малейшего намека на возражения.
Она села на стул, поставила перед собой внучку, прижала ее руки по швам сухими холодными ладонями, осталась довольна выправкой и, отпустив ребенка, произнесла речь:
– Слушай внимательно и запоминай навсегда. Повторять не буду. Жить мы станем вместе, и жить по моим правилам. Ты для меня обуза, мне совсем не нужен никакой ребенок на старости лет, но так случилось, что тебя некуда деть. Предупреждаю: если ты недисциплинированна и станешь мне слишком в тягость своим поведением, я отдам тебя в интернат. Подъем в семь утра, полчаса на застилание кровати и утренние процедуры, завтрак в семь тридцать, наведение порядка после завтрака, в семь сорок пять ты выходишь из дома и идешь в школу. Опоздаешь на завтрак – останешься голодной. Поскольку сейчас каникулы, в семь сорок пять ты выходишь из дома и гуляешь два часа. В девять сорок пять возвращаешься и помогаешь в уборке квартиры и готовке. В пятнадцать ноль-ноль обед, наведение порядка на кухне после обеда…
Она еще долго и много говорила, Катька не слушала, боясь, что прямо сейчас описается, да и не могла запомнить всего. Но бабушка-надзиратель предусмотрительно написала на листке бумаги поминутное расписание распорядка дня, которое и вручила стоявшей по стойке "смирно", боявшейся шевельнуться внучке.
А Катюшке все казалось, пока говорила Ксения Петровна, что ее, как собачку Тотошку, посадили в клетку и бабушка большим железным ключом закрывает замок этой клетки.
Тотошку она видела в зоомагазине, куда они ходили с одноклассницей Верой, с которой сидели за одной партой, еще в той, первой, школе. И повел их в этот замечательный магазин Верин папа, выбирать дочке подарок на день рождения.
Там стояла клетка из железных прутьев, а в клетке, на полу, устроив морду на скрещенные лапки, лежал пушистый песик и смотрел на всех грустными глазами.
К прутьям клетки прикрепили табличку, Катерина прочитала: "Тотошка", большими буквами, там еще что-то написали ниже, мелкими буковками, но это пока она прочитать не умела.
– Повторюсь, – продолжала монотонно говорить бабушка, – за свои дела ты отвечаешь сама, но если поступят жалобы от преподавателей на плохую успеваемость или недостойное поведение, если нарушишь расписание, я сурово тебя накажу и отправлю в интернат. На сегодня все. Думаю, три дня нам хватит, чтобы войти в новый распорядок жизни. А сейчас я покажу тебе твою комнату.
– Можно мне в туалет? – решилась спросить Катька.
– Это так срочно? – недовольно поинтересовалась Ксения Петровна.
– Я очень хочу писать.
– Это безграмотно так говорить! Придется еще и за речью твоей следить!
Но в туалет она Катьку отпустила. Сидя на унитазе, Катюшка позволила себе одну совсем малюсенькую слезинку. Очень быстро утерла ее кулачком – кто его знает, как отнесется бабушка к слезам! Выяснять это Катьке совсем не хотелось!
Маленькая комнатушка, метров десяти, с тоскливыми серыми обоями, односпальной кроватью, двустворчатым шкафом, письменным столом, стулом, тремя полированными книжными полками над столом стала на многие годы камерой тюремного заключения Катеньки Воронцовой.
И в тот момент, когда восьмилетняя Катерина стояла на пороге этой комнаты, в ее детском мозгу что-то сместилось и она ясно поняла, что в ее жизни больше не будет ни радости, ни веселья, ничего хорошего и теплого.
И надежды не будет. Детство кончилось!
Дисциплина, порядок, расписание!
Плац и строевая! Подъем – отбой! Ногу тя-ну-у-уть!
Но детская неистребимая вера в чудо взбунтовалась в ней, просясь наружу, и шепнула на ушко: "Ничего, это только на месяц, а потом папочка меня заберет!"
Отца она увидела спустя долгие годы.
И мать тоже.
А с Лидой встретилась полгода назад, и не по своей, а по ее, весьма меркантильной, инициативе.
Катерина стояла у распахнутого окна, смотрела на шумно хлопочущую над своими "важными" делами детвору на маленькой детской площадке внутри дворика.
Что это вдруг прорвались воспоминания? Эти картинки из детства она себе запрещала. Разрешалось вспоминать только Тима и все, что вошло в ее жизнь вместе с ним. И ничего более!
Ну, устала, понятно, да еще неприятность с затоплением – этакий "подарочек" по возвращении домой с работы! И столкновение с соседом, оставившее неприятный осадок и легкое возмущение.
По квартире через распахнутые окна-двери свободно гулял июльский ветер-сквознячок, щедро приправленный металлическим привкусом выхлопа машин, от которого в центре Москвы не спасало наличие маленького уединенного дворика перед окнами.
Кондиционеры с необходимостью срочного высушивания помещения не справлялись, пришлось прибегнуть к простым и, соответственно, непопулярным радикальным средствам, а именно: подвергнуть все пространство банальному сквозняку, насыщенному июльской жарой запредельного градуса, распахнув настежь все открывающиеся вертикали, вплоть до входных дверей, благо при повышенной охраняемости подъезда опасаться проникновения посторонних не приходилось.
А ей нравилось – успокаивал ветерок, свободно гуляющий по межквартирному пространству, шурша занавесками и страницами медицинского журнала, брошенного на столешницу.
"Соскучилась по Тиму, совсем соскучилась. Сильно, – подумала Катерина, давая определение своему состоянию, – может, поэтому и впадаю в воспоминания. Сейчас бы рассказать ему, за кого меня принял мужик. Посмеялись бы над всеми моими "фи", обсудили бы. Господи, Тимка, где тебя носит родина с ее заданиями?! И как я соскучилась, ты бы знал!!"
Маленькая Катька, за пару дней начавшая взрослеть и совсем повзрослевшая от предательства, когда поняла, папа не заберет ее уже никогда, уяснила, что главная задача – быть как можно незаметнее. Полностью исполнять установленный порядок и ни с какими своими делами, просьбами, трудностями, проблемами не обращаться к бабушке.
По большому, гамбургскому, счету Ксению Петровну не интересовало, как живет и что делает внучка. Главное и первостепенное, чтобы внучка секунда в секунду следовала распорядку дня, хорошо училась, занималась самодисциплиной и приучалась к жесткому порядку.
Все!
Подъем, завтрак, школа, возвращение из школы по часам, обед, выполнение домашнего задания, прогулка, уборка помещения, отведенное время на чтение русской классической литературы, умывание, отбой.
Никаких телевизоров, кукол-игрушек, подруг-друзей, иных развлечений. Раз в неделю проверка дневника, поставив Катьку по стойке "смирно" перед собой.
За четверки прогулка сокращалась на час, заменяясь дополнительными занятиями по предмету и чтением классики.
Катька сжималась от ужаса, представляя, какие последуют репрессивные меры, если в дневнике обнаружится тройка или замечание о плохом поведении.
Но таковых, слава богу, не имелось, а вскорости ее стараниями и четверки исчезли со страниц дневника.
Всю ее одежду и обувь бабушка покупала сама, ни разу не взяв Катьку с собой в магазин для примерки. Она тщательно и планомерно определяла все Катькины размеры портновским метром, вплоть до ступней ног. Заносила данные в специально купленный для этих потребностей блокнот и ехала в магазин.
Можно себе представить, как выглядел ребенок, одеваемый такой бабушкой!
Конечно, без всяких сомнений, среди сверстников она была девочка-изгой, уродина, нелюдимая одиночка, презираемая отличница, чучело.
У нее никогда не было подруг-друзей, даже просто хорошо относившихся к ней ребят. Нигде – ни в школе, ни во дворе. Положенные по расписанию два часа вечерней прогулки Катька просиживала на скамейке с книжкой, естественно, классической русской литературы, предписанной к прочтению – шаг влево, шаг вправо – хо-хо…
Ее не трогали, не задевали и не подходили к ней ребята со двора, до такой степени она была сера и незаметна. Даже хулиганы, имевшиеся во дворе и окрестностях, – а как же без них-то – не снисходили общением или "наездами" до Катерины, сидевшей смирной мышью на скамейке с книжицей на коленках, иногда в окружении местных бабулек.
И произрос бы из этого дитя либо какой-нибудь убогий овощ, удобренный уверенностью в своей "кругом ужасной виноватости", с подавленной окончательно в зародыше волей и характером, либо бунтарь, страдающий пьянством, наркотой и всеми возможными идиотизмами подросткового протеста, если бы не вошел в ее жизнь Тимофей.
Нет, не вошел. Правильнее сказать – она его втащила своими детскими ручками.
Стояло лето. Катерина прожила с бабушкой год.
Летом распорядок дня менялся в связи с окончанием учебы, наполняя школьные часы занятий чтением "правильной" литературы, посещением музеев с обязательным устным отчетом об увиденной экспозиции и предъявлением входного билета на оную, все остальное изменению распорядка дня не подлежало.
В музеи, кстати, девятилетняя Катерина ходила сама, придумав одну-единственную во всех посещаемых заведениях отговорку для кассирш и билетерш на входе:
– Бабушка ушла вперед, а я догоняю!
Выдавать всегда с энтузиазмом и улыбкой!
Срабатывало без сбоев! Да и кто бы заподозрил, что девятилетний ребенок, находясь в трезвом уме и при памяти, по собственной инициативе в одиночку станет посещать пыльные музеи, да еще во время летних каникул. Вот вы знаете такого ребенка? Вот и билетерши не знали.
Благо жили они в самом центре, и до любого музея можно было если не дойти пешком, то добраться на троллейбусе или автобусе, не спускаясь в метро, что Катерине категорически запрещалось.
Дальние музеи, усадьбы типа "Коломенского", "Царицына" и далее по списку достопримечательностей столицы, бабушка включила в распорядок летнего дня с четырнадцати Катькиных лет.
Но оказалось, что штудирование классической литературы часами и музеи не единственное изменение в летней жизни Катерины. Как-то Ксения Петровна, призвав внучку по правилам проводимых ими бесед "встань передо мной, как лист перед травой", проще говоря навытяжку по стойке "смирно", огласила: