В первый же день, проведенный на берегу, Фрейд зашел к своему шурину Эли Бернайсу и к своему старому приятелю Люстгартену, но не застал ни того, ни другого. Поэтому он принял предложение Брилла осмотреть город. Сначала они посетили Центральный парк, затем проехали через чайнатуан и еврейский квартал Нижнего Истсайда; послеобеденное время было проведено на Кони-айленде. На следующий день они посетили музей Метрополитен, где Фрейд с интересом осмотрел античную коллекцию. Потом к компании присоединился Эрнст Джонс (ставший впоследствии самым авторитетным биографом Фрейда), и они отправились в кино смотреть один из примитивных фильмов той поры, весь сюжет которого заключался в беспорядочном преследовании. Ференци был в восторге, а Фрейд заявил, что лишь немного развлекся; это был первый фильм, который они увидели в своей жизни. Вечером 4 сентября Фрейд, Юнг, Ференци, Джонс и Брилл отправились в Уорчестер. 6 сентября начинались юбилейные торжества.
Подготовиться к лекциям Фрейд так и не успел. По его словам, он не имел никакого понятия, о чем ему здесь говорить. Юнг, который намеревался рассказать американской публике о своем ассоциативном эксперименте, советовал Фрейду посвятить выступления теме сновидений. Джонс предлагал избрать более обширную тему. Поразмыслив, Фрейд согласился, что американцам тема сновидений может показаться недостаточно "практичной", если вовсе не легкомысленной. Поэтому он решил дать более общий отчет о психоанализе. Каждая лекция составлялась в течение одного часа во время прогулок в обществе Ференци. Никаких конспектов Фрейд не готовил.
Фрейд прочитал на немецком языке пять лекций перед аудиторией, внимательно слушавшей, несмотря на то, что многие были разочарованы отсутствием пикантных откровений на сексуальную тему. Он ясно и сжато обрисовал историю происхождения психоанализа, основные результаты по исследованию сновидений и ошибочных действий, теорию сексуальности и терапевтические методы. Текст лекций был опубликован в 1910 г. в "Американском психологическом журнале" и вскоре переведен на многие языки. Среди наиболее характерных отзывов Джонс отмечает высказывание декана университета Торонто: "Обычный читатель может сделать вывод, что Фрейд выступает за свободную любовь, за отказ от всяких ограничений и за впадение вновь в первобытное состояние". (Поистине пророческие слова!)
Особенно волнующим был момент на заключительных церемониях, когда Фрейд встал для того, чтобы поблагодарить университет за присуждение ему степени почетного доктора (этой чести был удостоен и Юнг). То, что ему оказывают такой почет после многих лет остракизма на родине, походило на волшебный сон, и Фрейд с глубоким волнением произнес: "Это первое официальное признание наших трудов".
На торжествах присутствовали видные американские психологи, в том числе Э.Титченер и Дж. М.Кеттел. В своей автобиографии Фрейд описал трогательную встречу с Уильямом Джемсом, который в ту пору был уже смертельно болен. "Непреходящее впечатление произвела на меня встреча с философом Уильямом Джемсом. Я не могу забыть маленькой сцены, когда он во время нашей прогулки вдруг остановился, передал мне свою сумку и попросил меня пройти вперед, сказав, что нагонит меня, как только справится с внезапным приступом грудной жабы. Через год он умер от болезни сердца; с тех пор я всегда желаю себе такого же бесстрашия перед лицом близкой кончины".
Джемс, который хорошо знал немецкий, с большим интересом следил за лекциями. К гостям из Европы он относился очень дружески и при прощании сказал: "Будущее психологии принадлежит вашей работе".
Стэнли Холл, основатель экспериментальной психологии в Америке, также восторженно расхваливал и Фрейда, и Юнга. Вернувшись домой, Фрейд писал о нем в письме одному из коллег: "Приятно представить себе, что где-то вдалеке, хотя сам ты об этом ничего и не слышал, живут порядочные люди, которые находят свой путь к нашим мыслям и стремлениям и которые, в конце концов, внезапно дают о себе знать. Именно это произошло у меня со Стэнли Холлом. Кто бы мог подумать, что где-то там в Америке, всего в часе езды от Бостона, живет респектабельный пожилой джентльмен, который с нетерпением ожидает выхода очередного номера Jahrbuch, который читает и понимает все, что там написано, и который, как он сам выразился, "звонит о нас во все колокола". Вскоре после этого Джонс предложил Холлу занять пост президента основанной им американской психопатологической ассоциации. Но это предложение было отклонено: интерес Холла к психоанализу оказался непродолжительным. Несколько лет спустя он стал одним из сторонников индивидуальной психологии А.Адлера, известие об этом сильно огорчило Фрейда.
13 сентября Фрейд, Юнг и Ференци посетили Ниагарский водопад, который Фрейд нашел еще более грандиозным и величественным, чем он себе ранее представлял. Впечатление от этой экскурсии было испорчено неуклюжей галантностью гида: когда посетители находились в Пещере ветров, он отодвинул одного из мужчин и крикнул, указывая на Фрейда: "Пускай пожилой джентльмен пройдет первым!" Фрейд всегда был болезненно чувствителен к намекам на свой возраст (к тому же тогда ему было всего 53 года).
Вообще, Фрейд в ходе поездки утвердился в своем убеждении, что американцы – люди вульгарные и бесцеремонные. Однако, что касается американок, их раскованность вызывала у Фрейда противоречивые чувства. Он даже признался Юнгу, что манеры американских женщин заставляют его порой испытывать нездоровое возбуждение. Юнг, никогда не отличавшийся щепетильностью, тут же предложил пригласить парочку сговорчивых американок, чтобы сообща решить эту проблему. На это Фрейд с негодованием ответил: "Но я же женат!" (Характерный штрих к портрету "сексуального реформатора").
В целом, несмотря на оказанный ему восторженный прием, у Фрейда осталось не слишком благоприятное впечатление об Америке. Сам он объяснял это особенностями американской кухни, знакомство с которой скверно сказалось на его желудке. В течение нескольких лет Фрейд приписывал многие из своих физических недомоганий визиту в Америку. Он пошел в этом настолько далеко, что жаловался Джонсу, будто после поездки в США у него даже ухудшился почерк.
Еще один известный биограф Фрейда – Фриц Виттельс – полагает, что эта мотивировка выступала лишь средством психологической защиты. По его мнению, на самом деле основатель психоанализа предвидел приближение "фрейдомании" (Freud-crazy), в результате которой его учение будет воспринято так, что кроме имени и самых примитивных положений из труда всей его жизни почти ничего не останется. Фрейда неоднократно и настойчиво приглашали вновь посетить Америку, когда он уже достиг мировой славы. Но он всякий раз отказывался. По этому поводу Виттельс пишет: "Я полагаю, что Фрейд опасается крупного недоразумения: он слишком честен, чтобы принять на себя гигантскую волну похвал из уст людей, которые его не поняли".
В ту пору Фрейд еще не мог предвидеть, что в результате социальных катаклизмов нашей эпохи центр психоанализа переместится из Европы в Новый Свет. Вспоминая о своей поездке, он однажды сказал: "Америка – это одно сплошное недоразумение, грандиозное, но все же недоразумение!"
Многосерийные сны
4 сентября 1953 г. произошел переворот в изучении сна и сновидений. До той поры считалось очевидным, что сон представляет собой однородное состояние. Что касается природы сновидений, то эта проблема представлялась довольно туманной. Ведь согласно самоотчетам разные люди видят сны не только разного содержания, но также различной яркости и интенсивности, а некоторые якобы вообще не видят снов. Американские ученые Е.Азеринский и Н.Клейтман подошли к этому вопросу с неожиданной стороны. Они осмелились допустить: если люди видят сны, то в этом процессе должен быть задействован зрительный анализатор. Значит, необходимо исследовать движения глаз во сне. С этой целью на веки испытуемых укрепляли легкие, удобные датчики. Полученные исследователями результаты и были опубликованы в сентябре 1953 г. в журнале Science.
Было обнаружено, что у людей в течение ночного сна примерно каждые полтора часа появляются быстрые движения глаз. Если человека разбудить в это время, то девять из десяти расскажут, какой сон только что видели. Значит, каждый раз, когда возникает движение глаз (а таких периодов получается четыре-пять за ночь), человеку снится сон, и люди делятся не на тех, кто видит сны и кто не видит, а на тех, кто помнит их по утрам и кто не помнит. Движения глаз, по-видимому, связаны со сновидениями: если характер их спокойный, то и движения сравнительно медленные, а если во сне происходят динамичные, бурные события, то и глаза движутся очень быстро. Важно, что сны снятся и незрячим, но у тех, кто слеп от рождения, никакого движения глаз при этом не происходит.
Но различия между "быстрым" (сопровождающимся сновидениями) и обычным, "медленным" сном идут гораздо дальше. Во время быстрого сна повышается кровяное давление, нарушается ритмичность сердцебиения, увеличивается поступление в кровь гормонов. Давно известно, что приступы стенокардии и бронхиальной астмы у больных часто без всякой видимой причины случаются по ночам, – теперь стало очевидно, что они возникают только в периоды быстрого сна.
Все эти изменения – последствия эмоций, сопровождающих сновидения. Но раз так, может быть попробовать вообще избавиться от сновидений? Такие опыты проводились: испытуемых будили каждый раз, когда у них начиналось движение глаз. И хотя общая продолжительность сна оставалась нормальной, через пять-шесть дней у некоторых развивались резкие психические нарушения.
Все это привело исследователей к заключению: человеческую жизнь правильнее делить не на два – бодрствование и сон, а на три состояния: бодрствование, быстрый сон и медленный сон. Как между бодрствованием и сном, так и между двумя видами сна есть довольно строгие количественные соотношения. У взрослого человека медленный сон занимает примерно 75, а быстрый – 25 процентов общего времени сна. Как уже говорилось, если полностью лишить человека быстрого сна, возникают психические нарушения. Но и простое нарушение соотношений – например 50 на 50 или 90 процентов медленного сна и 10 быстрого – переносится тяжело.
Открытие Азерецкого и Клейтмана стимулировали многочисленные исследования феномена быстрого сна, которые продолжаются по сей день. Так, например, в одном эксперименте было установлено, что люди с хорошей памятью… видят больше снов! Такое неожиданное заявление сделал исследователь из Бостона Ч.Пирлман на ХХI Международном психологическом конгрессе. До него никто не сравнивал продолжительность периодов быстрого сна у людей с разными познавательными способностями. Пирлману помогли студенты, изучающие иностранный язык. Оказалось, что у тех из них, кто быстро и правильно запоминает незнакомые слова, стадия быстрых движений глаз во время сна несколько увеличена. У студентов со слабой памятью этого не наблюдалось.
Сегодня понятие "быстрые движения глаз" (rapid eye movement – REM) настолько широко известно, что его даже избрал в качестве своего названия популярный музыкальный ансамбль. А научные исследования этого феномена, похоже, обещают новые открытия.
Соратники на пороге кризиса
10 сентября 1909 г. был сделан наверное самый знаменитый групповой фотопортрет за всю почти полуторавековую историю психологической науки. В рамках празднования 20-летнего юбилея Университета Кларка ряд почетных гостей торжества собрались, чтобы увековечить для истории свою научную солидарность. Характерно, что психологи заняли на портрете центральное место. В начале ХХ века некоторые из них уже были признанными мэтрами, иным только предстояло заявить о себе. Вглядевшись в ветхий снимок, легко узнать в центре группы крупную фигуру патриарха американской психологии Стэнли Холла, занимавшего в ту пору пост президента Университета Кларка. Именно ему принадлежала инициатива собрать в Массачусетсе самые значительные научные фигуры Америки и Европы. Некоторым приглашение было послано как бы авансом, в отсутствие признанных заслуг. И надо отдать должное научной интуиции Холла – столетие спустя большинство лиц с группового портрета легко узнаваемы, ибо воспроизведены в сотнях энциклопедий и научно-биографических изданий. Достаточно вглядеться в соседствующую с Холлом фигуру. Да, да – это Зигмунд Фрейд, дотоле в Америке почти не известный, да и у себя дома, в Европе, еще не заслуживший той оглушительной славы, что придет годы спустя. На том же снимке фигурируют Карл Густав Юнг, Абрахам Брилл, Эрнст Джонс, Уильям Джемс, Бронислав Малиновский. Они стоят плечом к плечу, как единомышленники. Больше такой возможности не представится – знаменитый снимок словно олицетворяет незримую рубежную черту, за которой начинается то, что историки науки назовут открытым кризисом психологии. Пройдет каких-то несколько лет, и недавние соратники будут стесняться своего соседства на групповом фото. Иные, напротив, будут им гордиться, правда – с известными оговорками в адрес "еретиков". В сентябре 1909 г. все еще было впереди – и научное самоопределение, и болезненное размежевание. Впереди, но не за горами.
Холлу как организатору почтенного собрания на снимке по праву принадлежит центральное место. И для американской психологии той поры он являлся центральной фигурой, несмотря на свои в общем-то не слишком выдающиеся научные заслуги. Холл был одним из первых американцев, получивших психологическое образование в Европе. Правильнее, наверное, сказать – психологическую подготовку, ибо специального образования как такового тогда еще не существовало, и психологи рубежа ХIХ-ХХ веков по образованию могли быть кем угодно; преимущественно это были философы и медики, отчасти педагоги. Холл свою карьеру начинал на поприще богословия, к психологии приобщился посредством чтения переводных трудов европейских ученых, а практический опыт приобрел в первой мире лаборатории экспериментальной психологии, основанной В.Вундтом в Лейпциге. Его научные интересы лежали главным образом в сфере возрастной психологии, его капитальный труд "Юность" явился первой научной работой по психологии подросткового и юношеского возраста. Отчасти в связи с повышенным вниманием к проблемам пубертатного кризиса, Холл чрезвычайно интересовался и проблемами пола. В атмосфере пуританской морали той поры его лекции на эту тему вызывали настоящий ажиотаж. Моралисты, естественно, негодовали. Нечто подобное переживал в начале века и Фрейд. И неудивителен интерес Холла к новаторской доктрине венского психиатра. Фактически по инициативе Холла, лично пригласившего Фрейда и Юнга на торжества в Америку, началась экспансия психоанализа в Новом Свете.
Однако Холл, прославившийся многими начинаниями, в первую очередь – организационными (по его почину была создана Американская психологическая ассоциация, основан ряд авторитетных научных журналов, существующих по сей день), не фигурирует среди деятелей психоаналитического движения. По сути дела, приглашением Фрейда в Америку его вклад и исчерпывается (если не считать еще и того, что на протяжении нескольких лет Холл был единственным в Западном полушарии подписчиком венского психоаналитического журнала). Его интерес к проблемам сексуальности был в начале века, пожалуй, соразмерен с интересом Фрейда. Достаточно вспомнить, что в работах Фрейда, опубликованных к 1909 г. – "Толкование сновидений", "Психопатология обыденной жизни", "Остроумие в его отношении к бессознательному" – сексуальный акцент уже обозначен, но выражен далеко не так явно, как в последующих трудах. В дальнейшем этот акцент принял у Фрейда поистине болезненные формы (вот, к примеру, характерная цитата – из тех, что у одних вызывают восторг, у других – оторопь: "Когда пишут, то заставляют течь чернила на лист белой бумаги, принявшей символическое значение коитуса, Я не выполняет запрещенный сексуальный акт и избегает, таким образом, конфликта с Оно"). Холл как человек более здравомыслящий, или попросту здоровый, в такие крайности не впадал, напротив – постепенно к проблемам сексуальности охладел. Возможно, тут сказалось и то, что американский психолог был не настолько контужен репрессивной моралью, как его венский коллега. Научные интересы Холла совершенно определенно сместились в сторону концепции А.Адлера, который уже в 1911 году порвал с Фрейдом на почве несогласия с его тотальной сексуализацией всего и вся. Доживи Холл до начала тридцатых (он умер в 1924 г.), как знать – может быть судьба Адлера и его теории в Америке была бы более благоприятной. Ведь мало быть талантливым теоретиком, нужны еще и энергичные, как сказали бы сегодня, "промоутеры".
Кстати, для Фрейда таковым, помимо Холла, выступил на Американском континенте Абрахам Брилл, фрейдист верный и последовательный (на групповом портрете его неказистое лицо в очках выглядывает из-за плеча Фрейда). С психоанализом он познакомился всего за пару лет до того, как был сделан этот снимок, – во время своей стажировки в Европе, где проработал несколько месяцев в Цюрихе совместно с Блейлером и Юнгом, а также познакомился с Э.Джонсом, который и представил его Фрейду. На протяжении нескольких лет этот самоотверженный энтузиаст выступал единственным на всю Америку практикующим аналитиком, в одиночку принимая на себя и нездоровый интерес падкой на экзотику публики, и презрительный остракизм со стороны многих коллег. Но самоотверженность Брилла окупилась сполна. Через несколько лет пришло признание. Его он заслужил не только как переводчик и комментатор трудов Фрейда, но и как организатор Нью-Йоркского психоаналитического общества (1911), руководитель ряда конгрессов Американской психоаналитической ассоциации, а также автор книги "Фундаментальные концепции психоанализа" (1921), сыгравшей значительную роль в распространении психоаналитических идей в Америке. Своеобразным памятником Фрейду от верного последователя явилась книга Брилла "Вклад Фрейда в психиатрию" (1944).
Конечно, этот памятник меркнет на фоне "канонической" научной биографии "Жизнь и труды Зигмунда Фрейда", написанной другим "верным гусаром" (как его называл сам отец-основатель) – Э.Джонсом, также присутствующим на снимке. С Бриллом его роднит то, что и он у себя на родине, в Англии, был первым и некоторое время единственным психоаналитиком, а с Холлом, пожалуй, то, что известность он снискал не столько исследовательскими, сколько организационными заслугами – им основаны Американская психоаналитическая ассоциация (1911), Британское психоаналитическое общество (1912), "Международный журнал по психоанализу" (1920). Но это, наверное, общая беда всех верных последователей – благоговея перед авторитетом своего мэтра, они не рискуют дальше него продвинуться в собственных изысканиях. Сегодня имена Брилла и Джонса известны в основном эрудированным фрейдистам. Гораздо более широкую известность получили те "побеги" фрейдистских корней, которые имели смелость далеко отпочковаться от "ствола". И одно из самых громких таких имен – несомненно, Карл Густав Юнг.