Потом он часто приходил в отделение. Не по вызову к больному, а просто так. Ходил вместе с ней по палатам, или сидел рядом в процедурной, или ждал в ординаторской, если она была в операционной. Все время что-то рассказывал – главным образом о своей жизни. По всему выходило, что жизнь у него была и вправду нелегкая. Ну и что же, что красавец, ну и что же, что душа любого общества, ну и что же, что бабы на шею вешаются… Все это не имеет значения, если человек так безнадежно одинок, если смысла в жизни не осталось, если предали все, кому верил и кого любил, если нет рядом родной души, возле которой можно отогреться, которая поможет и спасет, и – может быть, он слишком замечтался, но – сделает счастливым. У Ольги сердце разрывалось от сочувствия. Она ни о чем не могла думать, кроме как о том, чем ему помочь. И все время чувствовала себя виноватой – потому, что ничего толкового не придумывалось. Ну не советовать же обратиться к специалисту, правда? Это ему-то, самому известному психиатру в городе… А что она сама могла сделать? Если только поменьше внимания уделять больным в отделении? Потому, что Григорий как-то очень болезненно воспринимал ее манеру "нянчиться" с тяжелыми больными. Это он так говорил: "Эта твоя дикая манера – нянчиться с полутрупами… Зачем?" Она старалась скрывать от него, сколько "нерабочего" времени проводит в отделении. Чтобы он не считал, что она им пренебрегает. А бросить манеру нянчиться с полутрупами не могла. Объясняла, что это же ее работа. А про себя знала: это она сама. Уродилась такая, тут уж ничего не поделаешь. Кто-то рождается, чтобы музыку сочинять, кто-то – чтобы прохожих грабить, кто-то – чтобы дома строить, или в футбол играть, или магазином заведовать, или рыбу ловить, или самолеты испытывать… И если человек, рожденный для какого-то дела, с этим делом в жизни встречается, все у него получается очень хорошо. Она родилась, чтобы нянчиться с теми, кому нужна. И у нее это получается лучше, чем у других. Это все знают, и больные, и персонал, и даже эта Светлана Евсеевна с идеально людоедским характером – и та однажды сказала: "Надо этого безнадюжку Ольге отдать. Даже интересно, неужели и этого выходит?" Ольга безнадюжку выходила, когда безнадюжка стал вставать – это после его-то травм, после четырех операций и шести недель в реанимации без проблесков сознания! – на него приходили смотреть из других отделений и даже из других больниц. Болотову жали руку, говорили всякие хорошие слова. Он радовался и гордился, но совершенно не понимал, почему безнадюжка не только выжил, но еще и на ноги встал. Не должен был. Не мог. Нет, Болотов, конечно, хирург замечательный, и все четыре операции – на высшем уровне, но все это от безысходности было, сам же Болотов и сказал: надежды никакой. Ольга таких слов не понимала. Конечно, она уже всякого успела насмотреться, но твердо знала: надежда есть всегда. И даже тогда, когда уже совсем ничего не остается, остается надежда.
– У меня ничего в жизни не осталось, – как-то признался Григорий. – Только надежда… Вдруг что-то произойдет – и жизнь с начала… с чистой страницы… Ты меня понимаешь?
Она его не понимала: зачем с начала, с чистой страницы? Чем его заполненные страницы не устраивают? Но вникать не стала, потому что обрадовалась, что надежда у него осталась. Надежда очень крепкая вещь, она человека вернее всего в жизни держит. Только надо ее как следует тренировать, укреплять, подпитывать. Как, например, ослабленные мышцы. И надежда постепенно окрепнет и вытащит человека из болезни, или беды, или отчаяния – и прямо в счастливую жизнь.
Почему Григорий на ней женился? Вот странно, Ольга ведь никогда не задавала этот вопрос ни себе, ни тем более ему. А почему она вышла за него замуж? Потому, что он был невероятно красив, а она была серой мышкой с безобразно толстыми очками, сквозь которые его неземную красоту все равно не очень-то видела. Потому, что он был известным специалистом, а она медсестрой без всяких перспектив профессионального роста. Потому, что в свои тридцать шесть лет он жил так, будто вся Вселенная создана исключительно ради него, а она в свои девятнадцать спокойно осознавала, что Вселенная о ее, Ольгином, существовании не подозревает и единственная цель ее, Ольгиной, жизни – это облегчить жизнь кому-нибудь еще, а если повезет – сделать кого-нибудь счастливым.
Это оказалось невозможным – сделать его счастливым. Счастливым его могла сделать пригоршня таблеток – какой-нибудь психотропной гадости, доступ к которой у него всегда был на работе. Малая наркомания – так это называют специалисты. Медикаментозная зависимость. Она удивилась, что не поняла этого раньше – все-таки уже довольно долго в больнице проработала, чтобы понять… Впрочем, если бы она не работала в больнице, она бы еще долго, а может быть, и никогда ничего не поняла. Григорий скрывал это ото всех, и от нее тоже, и даже от себя. И это было самое трудное, потому что как вылечить человека, если он не считает себя больным? Он болен?! Да пусть она на себя посмотрит! Он как специалист авторитетно может сказать: она шизофреничка, психопатка и идиотка. И пусть спасибо скажет, что он ее в дурдом не сдает, а возится с ней тут, с мордой обрыдлой… Он наедался всякой дряни до невменяемости, до галлюцинаций, до тяжелых психозов, а потом спал сутками. Просыпаясь, обычно ничего не помнил, с недоверчивым удивлением рассматривал разбитое окно, прожженный диван, Ольгины синяки. Выражал недовольство по поводу обеда: "И это все? Ты что, дурочка моя, думаешь, здорового мужика можно этим накормить?" Или: "Ты куда столько всего наворочала? Опять все пропадет! Никакого понятия об экономии! Говори, не говори – как об стенку горох!" Она жила только надеждой на то, что ей удастся его выходить. Он просто болен. Его надо вылечить. Ничего, потихоньку, день за днем… Она сумеет. Она перетерпит эти страшные дни, и эти еще более страшные ночи, и настанет время, когда Григорий даже и не вспомнит об этих таблетках, и все будет хорошо, и тогда он будет счастлив, и она, конечно, тоже будет счастлива тогда…
– Брось ты, – сказал бывший одноклассник Григория, единственный, кто кое-что знал о его зависимости. – Он давно на колесах, кажется, еще на первой практике начал. Ничего ты не сделаешь. И медицина бессильна. Это я тебе как специалист говорю.
Ольга не поверила, пожалела, что обратилась к нему, никогда больше ни к кому не обращалась и выхаживала Григория одна.
Сначала было два года беспросветного ужаса и ожидания смерти – его или своей. Потом еще два года выплывания из омута – тяжелого, медленного, с периодическими срывами на дно. Потом Григорий совсем перестал есть таблетки, но вдруг обнаружилась его алкогольная зависимость, и это было ничуть не легче. Как она все это вынесла? Как он все это вынес? Она сумела не бросить работу. Он сумел не потерять работу, хотя и сильно сдал позиции, особенно в шальные перестроечные времена. Коллеги открывали свои психотерапевтические кабинеты, или уходили в частные клиники, или – и вовсе в народные целители. А Григорий в это время потихоньку, с трудом, с натугой, возвращался в нормальную жизнь. А Ольга потихоньку, из последних сил, с трудом и надеждой тащила его в эту нормальную жизнь. И хваталась за любую работу, чтобы обеспечить ему эту нормальную жизнь, и чтобы долги отдать, и чтобы он не заметил, что его зарплаты ему едва на сигареты хватает, чтобы не закомплексовал, чтобы не сорвался опять случайно в этот омут… Ой, как же трудно все это было.
Но ведь настала она, нормальная жизнь! Ольга помнит свою сумасшедшую, ни на что прежнее не похожую радость, когда она впервые поняла, что не цепенеет от страха, видя в руках у Григория упаковку какой-нибудь психотропной дряни или бутылку водки. Уже больше трех лет Григорий не прикасался ни к таблеткам, ни к алкоголю. Сам решил и вслух сказал: никогда и ни при каких обстоятельствах. Ольга робко радовалась, но душа никак не могла забыть того ужаса, в котором жила так долго. А тут вдруг случилось так, что пришла она домой после работы, а там целая компания за столом – гости пожаловали, старые Гришины друзья, сто лет не виделись, само собой – каждый с бутылкой. И Григорий за столом, конечно, дым коромыслом, шум, смех, он в центре внимания, он всегда во всех компаниях в центре внимания был, душа общества, красавец, умница, трепач и запевала… Ольга вошла, глянула на всю эту вакханалию, слегка пожалела, что наверняка все уже сожрали, и что пораньше лечь спать вряд ли получится, и что ковер-то чистить придется… И вдруг задохнулась от оглушающей, огромной, небывалой радости: Григорий разливал коньяк по бокалам, а она не только не испугалась, а даже сначала и внимания на это не обратила, – потому, что он был трезв, он давно уже трезв, и будет трезв, и это называется счастьем.
Счастья опять не получилось. Вспоминая всю свою жизнь, Ольга вдруг поняла, что единственной счастливой минутой была именно та, когда она обнаружила, что не боится бутылки в руках Григория. Потому что оставалось еще много всего, чего приходилось бояться.
Трезвый образ жизни почти не изменил его. Он оставался точно так же эгоистичен, раздражителен, груб и жесток. Ладно, говорила она себе. Он просто болен. Он столько лет травил себя всякой гадостью. Это само собой не проходит. Ничего, потихоньку вылечим.
А он, кажется, не собирался ничего менять. Вселенная по-прежнему вращалась вокруг него, и не существовало других мнений, кроме его собственных, и других вкусов, интересов и целей. И ему все мешали. Особенно Ольга.
– Ты хоть что-нибудь можешь сделать по-человечески? – Это была его дежурная претензия.
Выходило, что она все делает не так – не так говорит, не так подметает пол, не так одевается, не так смотрит на него… Сначала она старалась все делать так, как он говорил. Но получалось еще хуже – он замечал, что она старается, и жестоко смеялся над ней, издевался, не выбирая слов. Вернее, выбирая самые обидные. Потом она и стараться перестала: старайся не старайся – все равно ничего у нее не получится. Больше всего она боялась, что кто-нибудь увидит, какой Григорий дома. Это было бы невыносимо. В компаниях-то он по-прежнему был блистательным и очаровательным. И по-прежнему бабы вешались ему на шею. Значит, во всем виновата она.
А потом она начала стремительно слепнуть. Она и так своих очков всю жизнь страшно стеснялась, всю жизнь жилы рвала, чтобы доказать, что она не хуже других, что и она что-то может. А тут оказалось, что ничего она не может, даже автобус в упор разглядеть, даже собственного мужа на улице узнать. Из отделения она перешла работать в физиотерапевтический кабинет, массажисткой.
– Учиться надо было в свое время, – раздраженно заметил по этому поводу Григорий. – Кому ты нужна без образования? Я тебе всегда говорил: без образования ты никто. Говорил или не говорил?
И она часа два молча слушала, какая она серая, никчемушная, никому не нужная и совершенно не приспособленная к жизни.
Легче ей стало при Шурке. Двенадцатилетняя дочь Григория от первого брака появилась у них в доме потому, что умерла бабушка, а мать Шурки в это время работала за границей. Григорию позвонили из Москвы их соседи, и он долго раздраженно метался из угла в угол, рассказывая, какие его планы может нарушить появление этой девчонки. Самое разумное в этой ситуации – устроить Александру в интернат, пока мать не вернется.
Ольга не понимала, почему мать Шурки не может вернуться сейчас. Какая, к дьяволу, работа? Ведь ребенок один остался. Но раз уж мать Шурки почему-то вернуться не может, то при чем тут интернат, если есть живой отец?
Она так и сказала:
– Но ведь ты ее отец.
Он вспылил, в голос кричал, какая она идиотка, если думает, что дети – это развлечение, что она его дочери никто, что это вообще не ее дело и ее мнение никого не интересует.
– Да, Гриша, – с усталой безнадежностью согласилась она. – Конечно, ты лучше знаешь, как надо делать.
Через два дня он все-таки съездил в Москву и вернулся с Шуркой.
Григорий и к дочери был совершенно равнодушен. И она раздражала его всем и всегда, но при ней он хоть чуть-чуть сдерживался. А Ольга подружилась с девочкой сразу, и Шурка привязалась к ней искренне и радостно. Два года Ольга была почти счастлива. А потом из-за границы вернулась мать Шурки, и Шурка уехала. При расставании они обе ревели, цеплялись друг за друга, требовали друг от друга обещаний писать и звонить. Григорий стоял у вагона, хмурился и демонстративно поглядывал на часы. Он отвез Шурку в Москву, вернулся, и все пошло по-старому. Отдушинами были редкие Шуркины звонки и еще более редкие письма. Ольга перечитывала их по десять раз, прячась от Григория. Если он видел – тут же начинал точить ей душу высказываниями типа "ты ей никто, ты ей не нужна, что за придурь – за чужих детей цепляться"…
Жить было страшно и тоскливо.
Когда Володин предложил ей операцию, она согласилась без всяких эмоций. Пусть попробует, если ему так хочется. Сама она ни на что хорошее давно уже не надеялась.
– Чудес не обещаю, – честно предупредил Володин. – Бурая катаракта – это, как правило, после травмы. Черт его знает, что там в стекловидном теле делается. Все сосуды порваны. Но с другой стороны, чем мы рискуем? Четыре сотых процента – это не зрение, знаешь ли.
Ольга знала. Ох, как она это знала… Она уже третий год ходила, ориентируясь в пространстве на звуки да на запахи.
Когда ей впервые сняли повязку, она сразу даже не осознала, что произошло. А произошло то самое чудо, которого ей не обещали, – она видела так, как не видела за всю свою жизнь. И даже не подозревала, что остальные люди могут так видеть. И это в первые дни после операции! А что будет потом?
А потом у нее оказалось стопроцентное зрение. Ольга вернулась из физиотерапии в свое родное хирургическое отделение и приготовилась начать новую жизнь.
Новая жизнь началась с того, что зав отделением Иван Федорович Банков, с которым Ольга проработала несколько лет, которого привыкла уважать, который ей даже нравился, который и к ней относился, как она думала, с симпатией и уважением, – так вот, этот милый человек, опять ее шеф, впервые увидев ее после операции без очков – без ее прежних минус двадцать четыре и без постоянных нынешних черных, – за две секунды сошел с ума до такой степени, что без всяких предисловий закрыл дверь дежурки на ключ, заломил ей руки за спину и стал лихорадочно стаскивать с нее халат. Она попробовала что-то вякнуть: мол, Иван Федорович, вы что? Он просто закрыл ей рот рукой, сжав лицо сильными пальцами хирурга, и сказал с усмешечкой:
– Вот, оказывается, ты какая девка клевая… Не дергайся, не убудет от тебя…
Это так страшно, так погано напоминало пьяного Григория… Она полоснула шефа скальпелем, распоров халат, футболку и кожу на руке от плеча до локтя. Он дал ей пощечину, и она кинулась на него с тем же скальпелем, совершенно уверенная, что вот прямо сейчас перережет его костлявую глотку, а дальше – все равно. Не имеют права эти гады жить. Шеф поймал ее за запястья, минуту крепко держал, глядя ей в глаза и тяжело дыша, потом отпустил-оттолкнул и спросил сердито:
– Ты зашить сумеешь?
Она зашила ему длинную, но неглубокую рану, молча слушая, как он что-то бубнит о ее глазах – "ну, другой человек, ты понимаешь, совершенно другая баба, кто бы мог подумать…" – молча додежурила смену, а потом отнесла в отдел кадров заявление об уходе. Банков никому ничего не сказал, но она все равно уволилась. Она уже заметила, как реагируют на ее новые глаза мужики, если она без черных очков. Чтоб они все сдохли.
А потом позвонила Шурка, чтобы договориться, когда можно приехать, посмотреть на новые Ольгины глаза. Трубку взял Григорий и, опять чем-то недовольный и раздраженный, заявил дочери:
– А зачем тебе с ней говорить? Она тебе никто, как ты не понимаешь?! Совершенно чужой человек! Если, к примеру, мы разойдемся, куда ты звонить будешь? Ну а сюда больше не звони…
Это было при Ольге, она кричала и пыталась отобрать у него трубку, плакала и тряслась, а он монотонно бубнил свое, почти не обращая на нее внимания, отмахиваясь от нее большой, как лопата, рукой.
Почему ей понадобилось тринадцать лет, чтобы понять, что он просто ненормальный? Она никогда не сумеет его вылечить.
Когда она подала заявление о разводе, он был, как всегда, раздражен. Она опять какие-то его планы нарушала. Она, оказывается, могла иметь какое-то отношение к его планам? Кто бы мог подумать…
После развода Григорий позволил ей забрать свои тряпки и даже выделил часть общих сбережений – почти пять тысяч. А квартира была его, он сам квартиру получал, какое отношение имеет она к его квартире? Она собралась уехать к маме в Тарту, потому что ехать ей больше было некуда. И тут пришла телеграмма от брата. Мама погибла в автокатастрофе. Пьяный грузовик вылетел на красный свет и – на маму. На похоронах она была как замороженная, ничего не видела, ничего не слышала, с трудом держалась на ногах и молча обращалась к Богу: "Возьми ее к себе, пожалуйста. Пусть моей маме будет хотя бы теперь хорошо".
После похорон брат сказал:
– Я квартиру занял. Мы с Эрной разводимся, а мне где-то надо жить, верно? Тебя все равно не пропишут. У тебя и гражданства нет, да и язык ты давно забыла небось. Ты из материных вещей возьми что хочешь, мне все равно ни к чему. Я тебе даже денег дам. Пятьсот долларов, больше не могу. У меня свободных денег нет, я бизнес расширяю.
Ольга взяла пятьсот долларов, альбом с семейными фотографиями, свои письма к маме и мамино зимнее пальто – и вернулась. Хотя возвращаться ей было уже некуда. Она сняла маленькую темную комнатку в частном доме у молчаливой старушки, нашла своих прежних пациентов и стала ходить к ним домой делать массаж. Денег хватало, чтобы прокормиться и за квартиру заплатить. Два раза она звонила в Москву Шурке. Один раз никто не ответил, второй раз ответил… Григорий. Она повесила трубку, пошла домой и сутки пролежала в темноте.
Галку она встретила через пару дней в своем переулке, когда ходила к колонке за водой. Галка тоже была из ее пациентов – после травмы позвоночника Галка полгода в их отделении лежала, и Ольга просиживала с ней, бывало, ночи напролет – уж очень больно было Галке тогда… Особыми подругами они не были, но Галка в тот же вечер уволокла ее к себе, поселила в дальней комнате и постепенно вытянула из нее все, о чем она могла сказать вслух. Галка же заставила ее рисовать портреты, заметив, что после каждого сеанса массажа у Ольги трясутся и плохо слушаются руки. Галка же нашла то объявление. Галка помогла за три дня сшить костюмчик из серого шелка, завалявшегося в бабкином сундуке с доперестроечных времен. Что бы она делала без Галки?
А вот теперь Галка растрепала все Игорю Дмитриевичу. Душе общества. Королю бала. Хорошо хоть, что и Галка всего не знает…