Вот почему сразу же после разговора с доктором Эндикоттом Юнис отправилась на бесцельную прогулку, чтобы обдумать все и решить, что делать, как выбраться из этого внезапного кризиса. Вскоре она обнаружила, что стоит перед книжным магазином миссис Мэдден. В витрине висело объявление: "Требуется продавец". Девушка вошла и спросила о работе, наврав, что ей уже 18, хотя на самом деле ей было всего 17 с половиной. Но миссис Мэдден провела ее в свой офис в глубине, за торговым залом, и дружески побеседовала с ней, расспросив о книгах, после чего решила дать Юнис шанс на неделю. Как она выразилась, "посмотреть, как пойдут дела и как ты будешь справляться, дорогая". И теперь Юнис зарабатывает так же много, как секретарь в офисе. А многие постоянные покупатели, приходившие каждую неделю, спрашивали именно ее. Миссис Мэдден говорила, что своей увлеченностью, внимательностью к их интересам и полезностью Юнис привлекает людей.
Сначала мать не хотела, чтобы она работала весь день в магазине. Но Юнис была настроена решительно не только ради матери, но и ради себя. Она столько времени проводила за книгами и всегда была так близка с матерью, что у нее самой не было друзей. К тому же, если она не начнет работать, их небольших сбережений, накопленных за последние удачные для матери годы, хватит ненадолго. И потом, ей нравилось иметь дело с книгами, думать о них, пытаться добиться, чтобы и другие разделяли ее восхищение новыми и интересными произведениями. Покупатели по большей части были людьми приятными, особенно завсегдатаи, такие, как мистер Дортман, который недавно провел в магазине целый час, рассказывая ей о своем путешествии по Средиземноморью, о том, как выглядят Парфенон и Акрополь.
Мать вскоре смирилась с ситуацией. Единственную тревогу вызывало ее здоровье - шесть месяцев назад приступ повторился, еще более тяжелый, и доктор Эндикотт очень обеспокоился ее состоянием. Он сказал, что ей, видимо, придется отправиться в госпиталь или в частную клинику на лечение и длительный отдых. Юнис понимала, что он прав. Но она также знала, что мать будет чувствовать себя там потерянной. Она всегда вставала на полчаса раньше, чтобы посидеть с дочерью за завтраком и обсудить последние новости. Да и вечера они проводили вместе.
Однажды миссис Мэдден, поддразнивая, спросила Юнис, нет ли у нее приятного молодого человека, чтобы покататься с ним на лодке по Темзе или пойти в кино. Нет, конечно, у нее никого не было. Тем более, что это означало бы оставить мать на весь вечер в одиночестве. Но Юнис еще не встретила того, кто был бы серьезно настроен по отношению к ней или к кому она сама испытывала бы что-то. Разумеется, в последний год ее обучения в колледже, когда, по словам матери, она расцвела и превратилась из нескладного ребенка в "прирожденную юную леди", многие парни приглашали ее погулять с ними. Но они большей частью были из тех, кто меняет девушек каждую неделю, и ей совсем не нравилось их цинично-небрежное отношение. Юнис много наслушалась от девочек в классе о подобных веселых вечеринках, а из книг она вынесла совсем другое представление о мужчине, который должен когда-нибудь, в отдаленном будущем, войти в ее жизнь. Он будет высоким, темноволосым, умным, спокойным и совсем не самодовольным или надменным. И он будет любить книги и музыку, которые любит она, и поделится с ней своими увлечениями.
Но сейчас это для нее не главное. Важнее всего была мать. И хотя Юнис получала удвоенное жалованье, этого было недостаточно, чтобы заплатить за частную клинику или госпиталь. Прошлым вечером она случайно нашла чековую книжку матери, забытую на кухонном столе, и не удержалась, чтобы не заглянуть в нее. Остаток оказался значительно меньше, чем она предполагала. Если бы она сама могла остаться дома и присматривать за матерью! Но нет, такое совершенно невозможно, учитывая все эти медицинские счета, визиты доктора Эндикотта и ужасающе маленькую сумму остатка в чековой книжке.
Юнис бросила взгляд на часы. Слава богу, уже половина шестого, время закрываться. Еще завтра день и затем полдня в субботу, а потом у нее будет время побыть с матерью. Она сможет приготовить что-нибудь ее самое любимое, например паштет из вырезки и почек, купить торт к чаю у Трентнора, испечь ячменные лепешки в воскресенье - они так хороши с малиновым джемом, который Юнис сварила в прошлые выходные. Она любила готовить для матери, а многие рецепты узнавала из поваренных книг.
Боже, она совсем забыла за всей этой суетой о своем отпуске! У нее есть еще целых две недели отпуска, который начнется вскоре после банковских каникул. Может, если она будет достаточно экономной, они с матерью выберутся на море и смогут снять небольшой коттедж. Воздух и солнце будут полезны матери.
Подумав об этом, Юнис улыбнулась. Улыбка осветила ее нежное лицо, сделав ее на миг красавицей.
Глава 3
Обычно Юнис требовалось всего двадцать минут, чтобы доехать на двухэтажном автобусе от остановки на Гарден-Лейн, находившейся недалеко от магазина миссис Мэдден, до дома. Но в этот раз перед самым закрытием ей пришлось задержаться с припозднившимся покупателем, которому потребовались биографии известных музыкантов. Выбрав книгу о Гекторе Берлиозе, он в последний момент, когда Юнис уже заворачивала том, передумал и остановился на работе Томаса "Жизнь композиторов-романтиков", которая была на семь шиллингов дешевле. В результате она не смогла успеть на свой обычный экспресс, отправлявшийся от остановки в 5.35. Следующий пришел лишь через десять минут и был так переполнен, что Юнис едва удалось втиснуться в него. Но и это была удача.
Коттедж Портеров располагался посередине улицы, между домом Максвеллов с одной стороны и домом Хазардов с другой. Обе семьи оказались идеальными соседями, за что Юнис благодарила судьбу. Старая миссис Максвелл, все такая же жилистая и острая на язык в шестьдесят, как и в свои тридцать лет, обращалась с тремя дочерьми, которым было уже далеко за тридцать, но которые, увы, еще не вышли замуж, как будто те все еще посещали среднюю школу. Но, несмотря на грозность и властность, она тепло относилась к больной Синтии Портер и ее дочери. Юнис обычно заливалась румянцем, слыша, как Эльвира Максвелл бранит дочерей, обзывая их ленивыми и неумехами и заканчивая едкий монолог словами: "Вам бы лучше брать пример с этой славной Юнис Портер, которая умудряется работать и помогать своей бедной больной матери по дому, ни словом, ни видом не показывая, что это ей тяжело, и прекрасно справляясь с трудностями!"
Хазарды, напротив, были бездетны и, возможно, поэтому трогательно преданы друг другу. Марта Хазард, добродушная и все еще красивая в свои пятьдесят женщина, по-прежнему волновалась о своем муже, как влюбленная школьница. Фред Хазард, с бачками, усами и старомодно высоким воротником костюма, продолжал работать в крупной фирме главным бухгалтером, хотя ему уже исполнилось шестьдесят.
Юнис подумала, что в этот уик-энд она сможет пригласить чету Хазард на воскресный обед или ужин. Она знала, что у них нет в Лондоне близких родственников и они почти ни с кем не общаются, редко ходят в гости или принимают гостей у себя. Но с тех пор как Хазарды въехали в соседний коттедж, они несколько раз наносили визит ее матери. Только две недели назад Марта специально испекла рулет с джемом, сварила студень, принесла угощение матери Юнис, от души поздравила ее и проболтала с ней почти час.
Визит и поздравления были очень кстати - мать в этот день особенно хандрила. Она прочла в "Миррор" объявление о показе мод в салоне мисс Дрейтон, гвоздем которого должно было стать платье ее дизайна, но Синтия знала, что модель переделали без ее ведома так, что она казалась совершенно другой. Досадно, что мисс Дрейтон была такой жестокой по отношению к людям, не учитывая их нужды и страдания. Если бы она благосклонно отнеслась к Синтии, дав ей возможность работать дома и делать время от времени эскизы, это не только принесло бы дополнительные деньги, но и отвлекло бы мать Юнис от постоянных мыслей о болезни, тем более что до страшного сердечного приступа она всегда вела активную жизнь.
Когда Юнис доехала до своей остановки, в автобусе все еще было полно людей, и ей пришлось пробираться между пассажирами к дверям. Толстый мужчина, вцепившийся в поручень одной рукой и пристально изучавший программу скачек, которую держал в другой, оглянулся и откровенно уставился на девушку. Юнис, не привыкшая к столь явному выражению восторга от ее внешности, вспыхнула от такой бесцеремонности. Посетители их магазина были по большей части людьми в высшей степени интеллигентными.
Но вряд ли стоило бы упрекать этого мужчину за взгляды, что он бросал на девушку. Юнис Портер была стройной и грациозной, чуть выше среднего роста, с волосами цвета меди, ниспадавшими густыми волнами на плечи и обрамлявшими нежный овал лица с изящным подбородком, высокими скулами и чистым открытым лбом. Ее красота напоминала хрупкую, изысканную красоту аристократок эпохи Ренессанса. Полные, мягкие губы, слегка орлиный нос, светло-карие, с крошечными зеленоватыми крапинками большие глаза, которые не портили даже очки в черепаховой оправе. Юнис иногда надевала их из-за небольшой близорукости и чтобы к тому же казаться немного старше. Очки лишь подчеркивали нежность и утонченность черт лица девушки.
Но смущение, вызванное взглядом лысого толстяка, немедленно исчезло, как только Юнис вышла из автобуса, пересекла улицу и направилась к своему дому. Еще издали она увидела у двери коттеджа старого мистера Хазарда, который разговаривал с низеньким человеком в очках. Девушка сразу же узнала в нем доктора Эндикотта. Ускорив шаги, она поспешила к ним.
- Доктор Эндикотт… мистер Хазард… что случилось? - Ее глаза расширились от беспокойства, сердце тревожно забилось.
- У твоей мамы очень серьезный приступ, дорогая, - ласково ответил доктор Эндикотт. - Ее немедленно нужно отправить в госпиталь. Мистер Хазард только что вызвал "скорую помощь".
- Но… но как?.. - начала Юнис дрожащим голосом.
- Понимаешь, моя жена была на кухне, готовила ужин, - прервал ее мистер Хазард извиняющимся тоном, как будто он был в чем-то виноват. - И вдруг она увидела из окна, как твоя мама внезапно приложила руку к груди и упала. Я сразу же позвонил доктору Эндикотту, а она побежала к вам. Потом я пришел сюда посмотреть, чем могу помочь. Дверь была открыта, и мы с женой внесли Синтию в дом и постарались устроить как можно удобнее.
- Я… я так благодарна вам, мистер Хазард… - Слезы затуманили глаза Юнис. Она повернулась к доктору Эндикотту: - Это… это… - Она не могла заставить себя произнести страшное слово "фатальный". Сжавшись от ужасных предчувствий, девушка внезапно почувствовала себя потерянной и одинокой.
Доктор поджал губы и покачал головой:
- Не обязательно все так плохо, дорогая. Я знаю состояние твоей мамы. Разумеется, пациент с сердечной недостаточностью всегда в опасности, и мы должны наблюдать его очень внимательно. Но думаю, хороший длительный отдых в частной клинике был бы для нее значительно лучше, чем нахождение в госпитале. Ей нужны тщательно подобранная диета и специальные медикаменты. Нет никаких причин для беспокойства, не терзай себя так. - Он обнял девушку и улыбнулся ей. - Я не могу ухаживать одновременно за двумя пациентами, а ты, моя дорогая, сейчас выглядишь так, что тебе самой не повредил бы хороший отдых. А твоя мама должна просто успокоить свое сердце, полежать в полной безмятежности. Это поможет снизить кровяное давление, понятно? Только и всего.
Юнис кивнула. Все еще оцепеневшая от шока, она понимала, что это означает. Личная палата в госпитале или в частной клинике… хороший, как сказал доктор, а значит, долгий отдых. На это могут уйти все остатки их сбережений, немногим больше восьми сотен фунтов. Этого вполне достаточно, чтобы мать поправилась. А она сама будет продолжать зарабатывать жалкие гроши, с учетом все возрастающих счетов за лечение.
- Я… У меня отпуск начнется через неделю, доктор Эндикотт, - сказала Юнис, стараясь, чтобы голос не дрожал. - Не смогла бы я сама ухаживать за ней?
- Посмотрим, - добродушно ответил доктор. - Но сейчас нужно снять кардиограмму и сделать кое-какое обследование, потом определиться с диетой и тому подобное. Может быть, если все не так плохо, к этому времени она вернется домой, где, я знаю, будет окружена заботой и вниманием все двадцать четыре часа в сутки.
Но на самом деле все оказалось серьезно, очень серьезно. И когда завыла сирена "скорой помощи" и потом машина остановилась у обочины и из нее быстро вышли два санитара в белой форме, Юнис не удержалась и всхлипнула.
- Ну, ну, не надо! - Доктор Эндикотт успокаивающе погладил девушку по плечу. - Успокойся, моя дорогая. Ты, конечно, можешь ее сопровождать. Я дал ей успокоительное, чтобы она немного поспала и сердце успокоилось. А в госпитале мы поговорим. Ты знаешь, что я работаю в Сент-Панкрасе? - Видя, как Юнис закусила губу, он мягко добавил: - Я понимаю, о чем ты думаешь, дорогая. Мы потом поговорим о расходах, но, думаю, тебе нечего бояться.
- С-спасибо, доктор. Мы… я могу заплатить… Мы не нуждаемся в благотворительности… Я работаю.
- Повторяю, тебе нечего об этом беспокоиться, Юнис, девочка. Я знаю тебя и твою маму уже десять лет, если не больше. Пойдем в дом. Там миссис Хазард с твоей мамой.
Юнис повернулась к своему соседу:
- Вы оба такие замечательные, вы и ваша жена. Я так вам благодарна!
Фред Хазард смущенно кашлянул, покраснел и погладил кончиками пальцев седые усы.
- Это христианская обязанность, ничего больше, Юнис. Вот для чего нужны соседи.
Девушка посмотрела на его доброе лицо, ссутулившиеся плечи, и из глаз ее хлынули слезы.
- Да, но таких, как вы и миссис Хазард, не так уж и много. Большое вам спасибо.
Она вошла с доктором Эндикоттом в дом и увидела, как двое молодых санитаров выносят ее мать на носилках. Синтии Портер было всего сорок пять, но сейчас бледность делала ее значительно старше. Она лежала неподвижно, повернув голову и слегка приоткрыв рот. Увидев мать в таком состоянии, Юнис издала приглушенный стон. Ужасные предчувствия, которые ее терзали, стали еще сильнее. Эта неподвижность была похожа на саму смерть.
- О, мама… мама… если бы я была здесь… - пробормотала девушка.
И все же в лице ее матери, осунувшемся и постаревшем от разрушительного действия сердечного приступа, любой мог разглядеть следы той красоты, которую унаследовала Юнис: нежный рот, высокие скулы, прекрасные тонкие брови.
Юнис тепло поблагодарила добродушную миссис Хазард и, почти ослепнув от слез, последовала за носилками и села в машину рядом с матерью. Доктор Эндикотт всю дорогу держал девушку за руку и бормотал успокаивающие слова, которых она не слышала. Она чувствовала только надвигающееся на нее полное одиночество и, несмотря на все заверения доктора Эндикотта, понимала, что ее мать близка к смерти. И тогда у нее не останется совсем никого.
Глава 4
Все оказалось гораздо хуже, чем Юнис думала. Она ехала в машине, держала руку матери, видела нездоровый цвет ее лица, ждала, когда та откроет глаза, и с ужасом понимала, что ее наихудшие мысли подтверждаются и что ее мать уже умерла. Потом она с облегчением вспомнила, что доктор Эндикот дал матери успокоительное, чтобы она могла поспать и немного успокоить свое перенапряженное сердце.
Вскоре Юнис сидела на жесткой деревянной скамейке в приемной на втором этаже огромного мрачного госпиталя Сент-Панкрас, ожидая, пока доктор Эндикотт обследует ее мать. Этот час казался ей бесконечным - как нескончаемо длинные дни полного одиночества, которые могут за ним последовать. Юнис размышляла, что она будет делать и как ей жить дальше, если мать умрет. Даже самые добросердечные соседи не были достаточно близки ей ни по возрасту, ни по интересам, так чтобы она могла почувствовать, что они действительно ее друзья. Кроме того, нехорошо навязываться им со своим горем, ожидая, что они помогут, как помогли бы близкие родственники или родители. Думала Юнис и о том, что мать уже давно, с тех пор как в ее жизнь вошла Беатрис Дрейтон, утратила свою живость и потеряла интерес к жизни, книгам и ко всему тому, что они обе так сильно любили.
Это было примерно лет восемь назад. Мать тогда еще работала дома, делая на заказ эскизы для нескольких небольших, но довольно известных магазинов одежды. Тогда-то Беатрис Дрейтон, только что открывшая модный салон на средства, доставшиеся ей по наследству, и услышала о мастерстве и творческой фантазии Синтии Портер и предложила ей должность дизайнера в своем магазине. Жалованье действительно было очень хорошим, но с самых первых дней высокомерная и властная мисс Дрейтон стала тяжело влиять на веселый и жизнерадостный характер матери. Юнис помнила, как та пришла домой в конце первой рабочей недели, каждый день из которой проводила в салоне почти до семи часов. У нее тогда дрожали губы, лоб пересекали морщины от раздражения, а в глазах стояли слезы.
Да, мисс Дрейтон всегда хвалила мамину работу, но даже похвала и хорошее жалованье не могли компенсировать постоянного чувства страха и унижения, что приходилось испытывать матери. Мисс Дрейтон обращалась так со всеми, начиная от своей лучшей продавщицы и заканчивая старой калекой уборщицей, которая приходила в магазин поздно вечером. Она не чувствовала себя счастливой, если не могла неприятно задеть кого-нибудь и не создать вокруг себя напряженную атмосферу. Ей доставляло удовольствие наблюдать, как человек теряет перед ней чувство собственного достоинства и самообладание. Юнис часто представляла, как Беатрис Дрейтон сидит в ложе в эпоху Римской империи и, поворачивая вниз большой палец, дает сигнал к казни побежденного гладиатора.
Наконец в холл вышел доктор Эндикотт. Он сел рядом с Юнис на скамейку и сказал, что ей нечего беспокоиться. Правда, состояние матери оставляет желать лучшего, приступ был очень сильным, но он по-прежнему уверен, что долгий, хороший отдых, абсолютный покой и освобождение от всех домашних обязанностей будут ей весьма полезны. И разумеется, окружающая обстановка должна быть не такой, как в госпитале. Нужный уход может обеспечить только частная клиника.
Юнис молча слушала, уставившись в пол и пытаясь понять, что это означает на языке фунтов и шиллингов и вспоминая последнюю запись в их чековой книжке. Она быстро подсчитала и свой собственный доход. Хорошая частная клиника - а она не намерена была отправлять мать ни в какую другую - наверняка будет стоить от 20 до 30 фунтов в неделю. В других же, о которых Юнис приходилось читать в газетах, пациенты ютятся в маленьких не оборудованных помещениях, не получая практически никакой пользы, в отличие от владельцев подобных ужасных лечебниц, которые без зазрения совести обирают больных людей.
Когда она спросила у доктора Эндикотта, сколько, по его мнению, нужно времени на лечение, он, поджав губы, нахмурился и затем ответил:
- По меньшей мере три или четыре месяца.