Священник кивнул мне, словно подсказывая: пора прощаться. Что ж, преподобный, будь по-вашему. Сейчас мы все возьмемся за руки и споем.
Пришло время сказать всем до свидания…
М-И-К… о скорой встречи…
К-И… Что,
уже уходите?.. М-А-У-С…
На долю секунды я перенеслась в нашу старую квартиру на 84-й улице, между Бродвеем и Амстердам-авеню. Мне было шесть лет, и я только что вернулась из школы Бреарли, где училась в первом классе. Я сидела дома, перед телевизором - допотопным черно-белым "Зенитом" с круглым кинескопом и антенной-усами на тумбочке под красное дерево, - наблюдая за похождениями "мышкетеров", а мама, пошатываясь, подошла ко мне, держа в руках два стакана: один с клубничным напитком для меня, а другой - с коктейлем "Кэнедиан клаб" для себя.
Как там Микки и его друзья? - заплетающимся языком спросила она.
Они мои друзья, - ответила я.
Она устроилась рядом со мной на диване:
А ты мне друг, Кейти?
Я пропустила ее вопрос мимо ушей.
Где Чарли?
Она нахмурилась, как будто ее обидели.
В "Мистер Барклайз", - назвала она танцевальную школу, куда раз в неделю, с боем, отправляли мальчиков-подростков вроде Чарли.
Чарли ненавидит танцы, - сказала я.
Тебе-то откуда знать? - возразила мама, залпом опустошая половину стакана.
Я сама слышала, как он тебе говорил, - ответила я. - Я ненавижу танцевальную школу. Я ненавижу тебя.
Он не говорил, что ненавидит меня.
Нет, говорил, - отрезала я и снова переключилась на "Мышкетеров".
Мама опрокинула остаток коктейля:
Он не говорил этого.
Я решила, что это игра.
Нет, говорил.
Ты не слышала…
Почему мой папа на небесах? - перебила я.
Она резко побледнела. Хотя мы не раз говорили об этом, вот уже год, как я не спрашивала про папу. Просто сегодня нам в школе раздали приглашения на Праздник Пап.
Почему ему пришлось подняться на небеса? - снова спросила я.
Дорогая, я уже говорила тебе, что он не хотел туда. Но заболел…
Когда я смогу с ним встретиться?
Теперь на ее лице появилось отчаяние.
Кейти… ты ведь мне друг, правда?
Позволь мне увидеться с папой.
Я расслышала, как она сдержала всхлип.
Если бы я могла…
Я хочу, чтобы он пришел ко мне в школу…
Кейти, скажи, что ты мне друг.
Верни папу на землю.
Ее голос стал жалобным, еле слышным.
Я не могу, Кейти. Я…
И тогда она заплакала. Прижимая меня к себе. Уткнувшись головой в мое маленькое плечо. Нагоняя на меня страх. И от этого страха мне пришлось бежать из комнаты.
Это был единственный раз, когда я видела ее пьяной. И единственный раз, когда она плакала на моих глазах. A erne это был последний раз, когда я попросила ее вернуть мне отца.
Ты мне друг, Кейти?
Я так и не ответила ей на этот вопрос. Потому что, по правде говоря, не знала, что ответить.
Мамочка! - Этан дергал меня за руку. - Мамочка! Я хочу домой!
Я очнулась и снова оказалась в Куинсе. Перед глазами был гроб моей матери.
Давай сначала попрощаемся с бабушкой, - сказала я.
Я подтолкнула Этана вперед, чувствуя, что все взгляды устремлены на нас. Мы подошли к гробу из полированного тика. Этан постучал по крышке своим маленьким кулачком:
Привет, ба. Прощай, ба.
Я больно закусила губу. В глазах закипели слезы. Я бросила взгляд на могилу отца. Вот и все. Вот и все. Теперь я круглая сирота.
На мое плечо легла чья-то крепкая рука. Я обернулась. Это был Мэтт. Я проигнорировала его участие. До меня вдруг дошло, что мы с Этаном остались одни. Только мы вдвоем, и больше никого.
Священник в очередной раз выразительно посмотрел на меня. Да-да, я поняла, мы заканчиваем.
Я положила руку на крышку гроба. Она была холодной на ощупь. Я убрала руку. Пожалуй, достаточно для прощального жеста. Я снова закусила губу, сдерживая себя. Потом взяла за руку сына и повела его к машине.
Мэтт ждал нас у лимузина. Он тихо заговорил:
Кейти, я только хотел…
И знать ничего не хочу.
Я просто хотел сказать…
Говорю ли я по-английски?
Пожалуйста, выслушай…
Я дернула ручку дверцы:
Нет, я не буду слушать тебя…
Этан тянул меня за рукав:
Папа пригласил меня в кино. Можно я пойду, мама?
Только тогда я поняла, что смертельно устала.
У нас поминки… - расслышала я собственный голос.
Этану будет лучше провести время в кино, ты не находишь? - сказал Мэтт.
Да, пожалуй.
Я закрыла лицо руками. И почувствовала себя глубоко несчастной.
Пожалуйста, можно мне пойти, мама?
Я взглянула на Мэтта:
Когда ты привезешь его домой?
Я подумал, что ему, наверное, захочется переночевать у нас.
Похоже, он тотчас пожалел о том, что употребил последнее местоимение во множественном числе, но продолжил:
Утром я отвезу его в школу. И если тебе нужно, он может остаться еще на пару дней…
Отлично, - сказала я, не дав ему договорить. Потом опустилась на корточки и обняла сына. - Ты мне друг, Этан? - ни с того ни с сего вдруг спросила я.
Он робко посмотрел на меня и чмокнул в щеку. Мне бы очень хотелось принять это как утвердительный ответ, но я уже знала, что буду переживать из-за того, что так и не услышала его, остаток дня… и ночь. Одновременно терзаясь мыслями, какого черта я вообще задала этот глупый вопрос.
Мэтт хотел было тронуть меня за руку, но в последний момент передумал.
Всего хорошего, - сказал он, уводя Этана.
И снова на мое плечо легла чья-то рука. Я смахнула ее, как муху, и сказала, даже не оборачиваясь:
Я больше не в силах принимать соболезнования.
Ну и не принимай.
Я закрыла лицо ладонью:
Извини, Мег.
Скажи три раза "Аве Мария" и садись в машину.
Я послушно выполнила ее команду. Мег забралась в машину следом за мной.
А где Этан? - спросила она.
Проведет остаток дня со своим отцом.
Вот и хорошо, - сказала она. - Можно подымить.
Она полезла в карман за сигаретами, а другой рукой постучала в стеклянную перегородку. Водитель включил зажигание и медленно тронулся с места.
Слава богу, можно убраться отсюда, - сказала Мег, закуривая сигарету. После первой затяжки она застонала от удовольствия.
Курить обязательно? - спросила я.
Да, обязательно.
Но это же убьет тебя.
А я и не знала.
Лимузин вырулил на главную кладбищенскую дорогу. Мег взяла меня за руку своими тонкими варикозными пальцами.
Как ты, милая? - спросила она.
Бывало и получше, Мег.
Ну ничего, потерпи еще пару часов, и это дурацкое мероприятие закончится. А потом…
Потом я выпаду в осадок.
Мег пожала плечами. И крепче сжала мою руку.
Где Чарли? - спросила я.
Возвращается в город на метро.
Какого черта он это делает?
Так он представляет себе покаяние.
Когда я увидела его в таком состоянии, мне стало его по-настоящему жалко. Если бы только он снял телефонную трубку, ему бы удалось исправить свои отношения с матерью.
Нет, - сказала Мег. - Ничего бы он не исправил.
Когда лимузин подъехал к воротам, я снова увидела ту женщину. Она уверенно шагала по дорожке, и ее походка была удивительно легкой для женщины ее возраста. Мег тоже заметила ее.
Ты ее знаешь? - спросила я.
Вместо ответа она равнодушно пожала плечами.
Она была у могилы матери, - сказала я. - И простояла там почти до самого конца.
Мег снова пожала плечами.
Может, какая-то ненормальная из тех, кому нравится слоняться по кладбищам, - предположила я.
Когда мы поравнялись, она посмотрела в нашу сторону и тут же отвела взгляд.
Лимузин вырулил за ворота кладбища и свернул налево, по направлению к Манхэттену. Я откинулась на сиденье, чувствуя себя совершенно разбитой. Какое-то время мы молчали. Потом Мег ткнула меня в бок локтем:
Ну и где мои двадцать баксов?
2
Пятнадцать человек из двадцати присутствовавших на похоронах вернулись на квартиру моей матери. Возникла толчея - что неудивительно, ведь последние двадцать шесть лет своей жизни мама ютилась в крохотной квартирке на пересечении 84-й улицы и Вест-Энд-авеню (и даже в тех редких случаях, когда она принимала гостей, я не помню, чтобы за раз собиралось больше четырех человек). Мне никогда не нравилась эта квартира. Тесная. Плохо спланированная. Юго-западное расположение на четвертом этаже означало, что окна выходили во двор, и в них редко заглядывало солнце. Гостиная одиннадцать на одиннадцать футов, такого же размера и спальня, маленький совмещенный санузел, кухня десять на восемь с допотопной техникой и обшарпанным линолеумом. Все в этой квартире выглядело старым, изношенным и отчаянно нуждалось в обновлении. Три года назад мне удалось уговорить маму перекрасить стены - но, как это часто бывает в старых квартирах, свежий слой эмульсии и блеска лишь подчеркнул убожество плохо заделанных швов и грубо оштукатуренных стен. Ковры пестрели истертыми залысинами. Мебель требовала реставрации. Те немногие технические новшества, что имелись в квартире (телевизор, кондиционер, стереосистема сомнительного корейского производства), морально устарели, причем давно и безнадежно. За последние несколько лет, как только у меня появлялось немного свободной наличности (что, признаюсь, случалось не так уж часто), я предлагала матери поменять телевизор или купить микроволновую печь. Но она всегда отказывалась.
Как будто тебе больше не на что потратить деньги, - говорила она.
Но ведь ты моя мама, - возражала я.
Лучше купи что-нибудь Этану или себе. Мне вполне достаточно того, что у меня есть.
Но с таким кондиционером ты заработаешь себе астму. А в июле так вообще сваришься заживо.
У меня есть электрический вентилятор.
Мама, пойми, я просто пытаюсь тебе помочь.
Я знаю, дорогая. Но у меня действительно все хорошо.
Последние два слова она произносила с особым выражением, однозначно давая понять, что спорить бессмысленно. Тема закрыта.
Она всегда и во всем себе отказывала. Ей не хотелось быть кому-то в тягость. И поскольку она была аристократкой, "белой костью", гордость не позволяла ей становиться объектом благотворительности. Для нее это было равносильно потере лица, краху личности.
Мне на глаза попалась группа фотографий в рамках на столике возле дивана. Я подошла и взяла в руки до боли знакомый снимок. Мой отец в армейской форме. Таким его сфотографировала моя мать на военной базе в Англии, где они познакомились в 1945 году. Это была первая и единственная в ее жизни заморская авантюра - больше она никогда не покидала берегов Америки. А тогда, по окончании колледжа, она записалась добровольцем в Красный Крест, и вышло так, что судьба забросила ее в штаб союзных войск под Лондоном, где она работала машинисткой. Там и произошла ее встреча с неотразимым Джеком Малоуном, репортером "Старз энд Страйпс", американского военного вестника. У них случился роман, побочным следствием которого оказался Чарли. С тех пор они не расставались.
Ко мне подошел Чарли. Он посмотрел на фотографию, которую я держала в руках.
Хочешь забрать ее с собой? - спросила я.
Он покачал головой.
У меня дома есть копия, - сказал он. - Это мое любимое отцовское фото.
Тогда я возьму себе. У меня так мало его фотографий.
Мы молча постояли какое-то время, не зная, что еще сказать друг другу. Чарли нервно покусывал нижнюю губу.
Тебе лучше? - спросила я.
Да, все нормально, - сказал он, привычно отводя взгляд. - Ты справишься?
Я? Конечно. - Ответ мой прозвучал бодро, как будто это не я только что похоронила свою мать.
Сын у тебя замечательный. А это был твой бывший муж?
Да… мой красавец. Ты разве не встречался с ним прежде?
Чарли покачал головой.
Ах да, я забыла. Ты ведь не был на моей свадьбе. А Мэтта не было в городе, когда ты приезжал в прошлый раз. В девяносто четвертом, кажется?
Чарли пропустил мимо ушей мой вопрос и вместо этого задал свой:
Он по-прежнему работает в теленовостях?
Да, только стал большой шишкой. Как и его новая жена.
Да, мама говорила мне о твоем разводе.
В самом деле? - удивилась я. - И когда же она успела? В тот раз, когда ты позвонил ей в девяносто пятом?
Мы общались и позже.
Ты прав, извини. Совсем забыла, ты ведь поздравлял ее с каждым Рождеством. Значит, во время очередного ежегодного поздравления ты и узнал, что Мэтт бросил меня.
Я был очень огорчен.
Ну, все это в прошлом. Я уже пережила.
Последовала еще одна неловкая пауза.
Здесь мало что изменилось, - сказал он, оглядывая квартиру.
Мама никогда не стремилась на страницы "Дома и сада", - сказала я. - Впрочем, если бы она даже захотела привести в порядок квартиру - а она не горела таким желанием, - с деньгами всегда было туго. Хорошо еще, что не повышали арендную плату, иначе ей пришлось бы отсюда съехать.
Сколько сейчас берут за месяц?
Тысячу восемьсот, что вполне терпимо для этого квартала. Но она все равно ворчала на дороговизну.
А она что-нибудь унаследовала от дяди Рэя?
Рэй был брат матери, причем весьма состоятельный - крупный бостонский юрист, но он всегда держал дистанцию и не спешил помогать сестре. Насколько я могла судить, в детстве они не были особенно близки, а потом и вовсе разошлись, после того как Рэй и его жена Эдит открыто выразили недовольство ее замужеством. Но надо отдать должное Рэю: он все-таки соблюдал кодекс аристократа и "жил по правилам". Так что после скоропостижной смерти моего отца он помог сестре финансами, предложив оплачивать образование ее двоих детей. Возможно, потому, что у Рэя и Эдит не было своих детей (а мама была единственной родственницей Рэя), им была не в тягость такая благотворительность. Но, даже будучи детьми, мы с Чарли понимали, что наш дядя не хочет иметь с нами никаких отношений. Мы никогда его не видели. Мама тоже не встречалась с ним. На Рождество каждый из нас получал от него в подарок чек на двадцать долларов. Когда Чарли учился в бостонском колледже, Рэй ни разу не пригласил его в свой таунхаус в Бикон Хилл. Меня тоже не звали в гости, пока я училась в колледже Смита и раз в месяц наведывалась в Бостон. Мама, объясняя нам причину его холодности, говорила: "В семье всякое бывает". И тем не менее следует отдать должное этому типу: благодаря его поддержке мы с Чарли имели возможность учиться в частных школах и колледжах. Но с тех пор как я в 1976 году окончила колледж Смита, мама больше не видела денег от брата и до конца своих дней остро нуждалась. Когда Рэй умер в 1998 году, я рассчитывала на то, что маме перепадут кое-какие средства (тем более что Эдит опередила своего мужа, отправившись на тот свет тремя годами ранее). Но никакого наследства она так и не получила.
Ты хочешь сказать, мама не говорила тебе, что Рэй не оставил ей ни цента? - спросила я.
Она сказала только, что он умер, и больше ничего.
Это когда ты звонил в девяносто восьмом?
Чарли уставился в пол.
Да, верно, - тихо произнес он. - Но я и не думал, что ее вот так запросто вычеркнут из завещания.
Да уж. Рэй все завещал сиделке, которая ухаживала за ним после смерти Эдит. Бедная наша мамочка, вечно ее облапошивали.
И как же ей удавалось сводить концы с концами?
У нее была маленькая пенсия от школы. Потом еще социальная страховка… вот, пожалуй, и все. Я предлагала ей свою помощь, но она, разумеется, отказывалась. Хотя я и могла себе это позволить.
Ты все там же, в рекламном агентстве?
Боюсь, что да.
Но ты теперь, наверное, занимаешь высокий пост?
Всего-навсего старший копирайтер.
По мне, так звучит солидно.
Деньги платят неплохие. Но в нашем деле есть такая присказка: "везучий копирайтер - это оксюморон". Хотя жаловаться грех: работа есть, к тому же позволяет оплачивать счета. Жаль только, что мама не разрешала мне оплачивать ее счета. Она твердо стояла на своем и ни за что не хотела брать у меня деньги. В общем, одно из двух: либо она подпольно играла в канасту, либо занималась прибыльным бизнесом от организации "Герлскауты".
Ты намерена избавиться от этой квартиры? - спросил Чарли.
Ну, уж точно не собираюсь устраивать здесь музей… - Я в упор посмотрела на него: - Знаешь, тебя ведь нет в завещании.
Я… мм… не удивлен.
Собственно, и наследовать-то особо нечего. Незадолго до смерти она сказала мне, что у нее есть небольшая страховка и какие-то акции. Может, тысяч на пятьдесят в общей сложности. Очень плохо, что ты не общался с ней в последние полгода. Поверь мне, она не хотела вычеркивать тебя из завещания и вопреки всему надеялась, что ты все-таки позвонишь хотя бы раз. После того как ей сказали, что рак неизлечим, она ведь написала тебе, разве не так?
Она ни словом не обмолвилась в письме о том, что умирает, - сказал он.
А что-то изменилось бы?
Он снова отвел взгляд. Мой голос был по-прежнему твердым и спокойным.
Ты не ответил на ее письмо, ты не ответил на мои сообщения, которые я оставила на автоответчике. Что, должна сказать, было твоей стратегической ошибкой. Потому что, если бы ты показался ей на глаза, сейчас бы делил со мной эти пятьдесят штук.
Я бы никогда не претендовал на долю…
Ах да. Принцесса настояла бы…
Не называй так Холли.
С чего вдруг? Она ведь Леди Макбет в этой истории.
Кейт, я действительно пытаюсь…
Сделать что? "Залечить раны"? Достичь "согласия"?
Послушай, я никогда не имел ничего против тебя.