По дороге беседа завязалась сама собой. Болтали о всяких пустяках, избегая упоминания о Лоре. Всем своим поведением Гуннар как бы говорил: Всему свое время.
Ресторан находился как раз напротив Национального театра. Мы поднялись по крошечной винтовой лестнице на второй этаж, где нас усадили за столик в нище у створчатого окна, выходившего в парк при театре. Столы в небольшом зале были сервированы бежевыми скатертями и салфетками цвета морской волны, с потолка свисали зеленые растения в кашпо. Кроме, нас, в зале была всего одна пара.
- В Бергене мы обедаем в другое время, - пояснил Гуннар. - Мы рано начинаем работать, и рано покидаем наши конторы. В половине пятого или в пять часов мужчину уже ждут дома. Дальше наступает то, что мы называем нашим вторым днем - время, проводимое в кругу семьи, где мы и обедаем, а около девяти вечера только что-то перекусываем. В такое же время, как сейчас, мы ходим в ресторан, только чтобы поболтать и выпить пива. Берген - университетский город, и в этот час в ресторанах больше всего студентов.
Я предоставила Гуннару сделать для меня заказ, и он выбрал лосося. Лосось, как считал Гуннар, мне понравится. Чувствуя, что мое терпение иссякает, я решительно взглянула в лицо своего сотрапезника и, едва официантка ушла, объявила:
- Сегодня я видела Лору Уорт.
Не выразив удивления, Гуннар молча выслушал мои дальнейшие сбивчивые объяснения.
- Я не могла больше ждать, - оправдывалась я. - Страшно хотелось взглянуть на дом моей бабушки. Мне повезло: я попала туда как раз в тот момент, когда Лора вышла из дому и спускалась по лестнице, поддерживаемая доктором Флетчером и какой-то женщиной, наверное, мисс Варос. Они помогли Лоре сесть в машину и уехали вместе с ней. А какая-то маленькая женщина осталась. Кто это? Сестра доктора Флетчера?
- Да, это его сестра, - подтвердил Гуннар. - Они просто сбежали от вас. Вероятно, вы чем-то напугали доктора Флетчера. Интересно чем?
- Тогда… тогда… - заикаясь, пробормотала я, - значит, я не увижу ее?
- Возможно, вам все-таки удастся повидать ее. - Скупая улыбка осветила его лицо. Она очень красила Гуннара, который редко улыбался. - Я связался с Иреной по телефону после того, как поговорил с вами, - продолжал он. - Она не могла свободно разговаривать из дома и перезвонила мне из автомата. Ирена рассказала, что доктор Флетчер вернулся из города чем-то очень встревоженный и настоял на том, чтобы Лора переехала в свой загородный дом на берегу озера под Фантофтом, уверяя, что этого требует ее здоровье. Сестра доктора, мисс Жаффе, остается в Бергене присматривать за городским домом, а Ирене придется отправиться с Лорой и ухаживать за ней. Мы считаем, что этот маневр предпринят для того, чтобы помешать Лоре встретиться с вами, если вы проявите настойчивость. Но Ирена так же, как и я, считает, что Лоре полезно было бы повидаться с вами.
- Она выглядела тяжелобольной, - пробормотала я.
Гуннар мрачно кивнул:
- Болезнь сразила ее совсем недавно.
- С тех пор как она вышла замуж? - съязвила я.
- По-моему, у нее тяжелая форма апатии, - предположил Гуннар. - Всякий раз, когда я ее видел, она выглядела так, словно у нее пропало желание жить.
- Странно, что она решилась на такой поздний брак. Теперь, когда красота и молодость ушли…
- Вы не знаете ее, Ли Холлинз, - сурово возразил он, и я почувствовала в характере этого человека, наряду с мягкостью и добротой, твердость гранита. - Поймите, - продолжал он, - она может быть поразительно хороша, потому что дело не в той красоте, которая лежит на поверхности, хотя, может быть, кто-то, столь же юный и неопытный, как вы, разрешите называть вас Ли, этого и не заметит.
Внутренне я встала на дыбы. Он сам был вовсе не так стар, чтобы разговаривать со мной таким менторским тоном.
- К тому же она еще и хорошо обеспеченная женщина, - резко сказала я. - Доктор Флетчер, надо полагать, не упустил этого из виду.
- Что ж, не исключено, хотя вы, возможно, поспешили с выводами.
- В конечном счете, она, вероятно, пожинает то, что сама посеяла, - бросила я в сердцах, забыв, что мне следует быть осторожной с Гуннаром.
Неодобрение, тень которого я уловила в его тоне, теперь явственно сквозило во взгляде темных глаз норвежца, когда он задумчиво посмотрел на меня и ответил:
- Мы все, в конце концов, пожинаем то, что посеяли. Разве это не расхожая истина? Я знаю Лору Уорт много лет. Мы дружили семьями, как вам, должно быть, известно. Мой отец всегда преклонялся перед ней. Моя мать тоже ее уважала. Лора мужественная женщина и не очень счастливая. До последнего времени годы не могли сломить ее.
Я обрадовалась, что вошла официантка, и разговор прервался. Перед нами поставили тарелки с супом и подсушенный хлеб. Избегая взгляда Гуннара, я сосредоточила внимание на восхитительном грибном супе. О прошлом Лоры Уорт я знала больше Гуннара, но пока что не собиралась делиться с ним своими сведениями и чувствами.
- Мы с Иреной обсудили ситуацию по телефону, - снова заговорил Гуннар, когда официантка ушла.
Его чересчур правильная речь и четкое произношение приятно отличались от торопливой, невнятной речи американцев, глотавших слова. Я начала подстраиваться к его неспешной, обстоятельной манере вести разговор.
- … И мы решили, - продолжал между тем Гуннар, - что не стоит сообщать ей сразу, что вы ее дочь. В ее теперешнем плохом состоянии волнение от мысли о встрече с дочерью, которую она не видела со дня рождения, будет ей не по силам. Лучше, если она будет думать, что свидания с ней добивается журналистка. Возможно, это приободрит ее, и она захочет предстать перед вами в наилучшем виде. Тогда сделать следующий шаг - признаться, кто вы такая на самом деле, будет легче. А пока вы представитесь журналисткой, желающей записать интервью с Лорой, и назоветесь каким-нибудь вымышленным именем, например Мэри Томас, если у вас нет возражений.
Я почувствовала некую мужскую опеку над собой, что меня всегда раздражало, однако, с другой стороны, такой вариант мог оказаться неплохим для достижения моей цели.
- Так я все-таки увижусь с ней?
- Мы придумали кое-что, если вы не против.
"Ага! - подумала я. - Он, кажется, понял, что слишком много берет на себя".
- В Фантофте, куда увезли Лору, - пояснил Гуннар, - есть небольшой красивый парк, где она любит гулять. Там же находится наша знаменитая церковь - одна из немногих, сохранившихся в Норвегии старинных деревянных церквей. Как только доктор Флетчер уедет утром в город, Ирена выйдет вместе с Лорой на прогулку. Если этот план вам подходит, я отвезу вас в Фантофт, а Ирена приведет туда Лору. В загородном коттедже есть лишняя машина, которой она может Воспользоваться. Одним словом, у вас будет возможность поговорить друг с другом наедине.
- Лору предупредят заранее?
- Да. Ей скажут, что вы - молодая писательница из Америки и хотите взять у нее интервью для своей будущей книги.
- Но она много лет отказывалась давать интервью.
- Я думаю, Ирена уговорит ее. Последнее время Лора решила, что ее забыли в Америке. Ее вдохновит мысль, что ваш приезд сюда означает достаточно большой интерес к ней.
- Ясно. Значит, я возьму у нее интервью, если она не станет возражать, и это все?
- У вас, американцев, есть поговорка: играть на слух, то есть действовать по ситуации. Посмотрим, как она будет реагировать. Не надо давить на нее, но возможно, вам удастся договориться о следующей встрече.
- А что, если узнает доктор Флетчер и скажет нет?
- Лору предупредят, что он уже говорил нет. Этого слова она прежде не выносила. Возможно, взбунтуется и сейчас. Не кажется ли вам, что она немного напоминает вас в этом смысле?
Кивнув, я улыбнулась Гуннару. Он был наблюдателен, этот стройный норвежец с красивым худощавым лицом, и, похоже, тоже любил настоять на своем. Я подозревала, что Майлз Флетчер не вызывает у него особых симпатий.
- Лора знает о смерти моего отца? - спросила я.
- Да. Местные газеты опубликовали это сообщение. Хотя я не знаю, как она восприняла известие. После того как Лора вышла замуж за Флетчера, мы редко встречаемся, и она ничего об этом не говорила.
- Как она жила с тех пор, как поселилась в Бергене?
- Она ведет тихую, уединенную жизнь. Приехала сюда глубоко подавленной. Позади был какой-то глупый брак, который быстро расстроился. А перед этим ужасные события в Голливуде и подозрения, сохранившиеся в душах американцев, несмотря на то, что закон оправдал ее. В прошлом жизнь Лоры проходила на глазах публики, но теперь она избегает ее внимания. В Бергене мы ей не докучаем. Мы занимаемся своими делами и не тревожим тех, кто хочет, чтобы их оставили в покое. Однако мы гордимся тем, что такая знаменитая женщина родилась в Бергене. Я полагаю, мать Лоры настояла на том, чтобы дочь именно здесь, в Бергене, родила ребенка, хоть Лора сразу же и отдала малышку ее отцу. То, что Лора Уорт живет среди нас, не проходит незамеченным. Но мы ее не тревожим.
- Чем она занимала себя все эти годы? - спросила я.
- Она поддерживала дружбу кое с кем. С моим отцом и матерью, а затем и со мной. Норвежцы активно занимаются зимними видами спорта, а летом - туризмом. Лора заинтересовалась и тем и другим. Кроме того, Она много читает.
- Но все это просто чтобы как-то убить время, - возразила я. - Трудно представить себе, чтобы такая известная личность, как Лора, вот так вдруг ушла в тень и навсегда пренебрегла карьерой великой актрисы.
Тем временем официантка, убрав глубокие тарелки, подала нам отварного лосося с маленькими белыми картофелинами и сметанным соусом.
Возвращение официантки помешало Гуннару ответить, но он не забыл о моем вопросе и, когда нас обслужили, вернулся к нему:
- Я бы не сказал, что Лора из-за этого чувствует себя несчастной. Пожалуй, она не испытала полного счастья, но кто из нас его позвал? Однако хватит о Лоре Уорт. Я хотел бы поговорить о вас. Ваше занятие литературой очень вас увлекает?
Его интерес казался искренним, и, несмотря на то, что порой; он обращался со мной как заботливый, но деспотичный дядюшка, меня влекло к нему все больше и больше. Я не торопилась развеять иллюзии Гуннара, представлявшего меня преданной дочерью, разыскивающей свою мать. И хотя я намеренно не обманывала его, я все-таки утаила правду, которая, возможно, заставила бы его отказаться помогать мне. Что ж, решила я, не мешает рассказать ему кое-что о себе.
- Я рано начала писать, отец всегда поощрял меня. Мне хотелось бы работать в биографическом жанре, писать о людях искусства…
Делясь с Гуннаром своими планами, я хотела, чтобы он понял, как много я работала, чтобы достичь успеха в своем деле Как видно, мне это удалось.
- Вы нарисовали необычную картину, - заметил Гуннар, когда я умолкла. - Вы поставили перед собой задачу многого добиться в жизни, но остается ли в ней время для отдыха, удовольствий?
- Самый интересный отдых - это работа, если она тебя удовлетворяет, - решительно возразила я. И поскольку мне не хотелось выслушивать лекцию о том, что в жизни нужно уметь и работать, и отдыхать, я в свою очередь задала вопрос. - У вас есть семья, Гуннар?
- Только мать, она живет вместе со мной. Моя жена Астрид умерла несколько лет назад. У нас не было детей, она всегда отличалась слабым здоровьем.
- Простите, - смутилась я, не упустив, однако, возможности задать следующей вопрос: - Вы была счастливы вместе?
- Очень счастливы. - По тону Гуннара можно было судить, как тяжело переживает о потерю жены.
Мы молча ели некоторое время. Лосось мне очень понравился, как и предрекал Гуннар.
Нам было хорошо вдвоем, молчание нас не тяготило. Мы оба потеряли тех, кого любили, и зло роднило нас.
Когда настало время десерта, он настоял, чтобы я попробовала морошку - дивные желтые ягоды, что растут в горах Норвегии. И до тех пор, пока мы не принялись за кофе, Гуннар ее возвращался к разговору о Лоре Уорт. Но, должно быть, сказанное мною ранее не выходило у него из памяти и тревожило.
- Вы будете добры с нею? - спросил он меня.
- Не уверена, что я добрый человек, - ответила я. - Я скорее человек прямой.
- Превосходно. Это хорошая черта. Бергенцы тоже прямые люди. Но речь идет в ранимой женщине. Само по себе известие о том, что вы ее дочь, может оказаться болезненным для нее. Она будет перебирать в памяти каждое ваше неосторожное слово.
Он не учел, как больно я уязвлена тем, что Лора Уорт отвергла моего отца, отвернулась от меня, и возразила Гуннару, умолчав о своих подлинных чувствах:
- Не думаю, что это известие растревожит ее. Она давно сделала свой выбор, вычеркнув из своей жизни и моего отца, и меня. Так почему мысль о моем существовании должна теперь ее озаботить?
- Существует такая вещь, как кровные узы, разве нет? Возможно, голос сердца значит больше, чем разум. Разве вы не почувствовали этого, когда увидели ее сегодня?
Он коснулся чего-то такого сокровенного, в чем мне не хотелось бы признаваться не только ему, по и самой себе. Мне неприятно было вспоминать внезапный приступ слабости, овладевшей мною, и то, как меня трясло, когда я увидела Лору. Это было так неожиданно и не поддавалось разумному объяснению. Что это было - те самые кровные узы? Кровь, которая течет во мне, отзывается на присутствие Лоры бешеными толчками, вопреки моей воде и разуму?
- Она для меня посторонний человек - воскликнула я. - Никаких кровных уз я не чувствую. Лора интересует меня как художник, и только. Меня волнует ее судьба актрисы. - Я запнулась, сознавая, что выдаю себя излишней горячностью.
С этим мужчиной, сидевшим напротив, следует разговаривать очень осторожно, убеждала я себя. Он слишком проницателен, и если бы узнал о моем истинном отношении к Лоре Уорт, то, подозреваю, сделал бы все от него зависящее, чтобы наша встреча не состоялась. Он был ее другом, а не моим. Он дружил с моим отцом и Лорой и в своих убеждениях оставался тверд, как гранит, о который расшибется всякий, необдуманно бросившийся на него. Поначалу мне не хотелось обманывать Гуннара относительно Лоры, но теперь придется, хотя это и трудно сделать. Моей единственной целью было, чтобы запланированная встреча состоялась, а с последствиями я разберусь в свое время.
- Вероятно, более чем кто-нибудь другой я восхищаюсь Лорой и особенно ее одержимостью своей профессией, - продолжала я, пытаясь подсластить пилюлю. - Мне хотелось бы в этом походить на нее. Но, конечно, я сознаю, какую цену приходится платить за время и энергию, целиком отданные любимому делу. Ничто не должно отвлекать - даже то, что кажется в какой-то момент очень притягательным.
Я не добавила, что мне хотелось бы быть в этом смысле еще, более одержимой, чем Лора. Уж мне бы, без остатка поглощенной творчеством, было бы не до всяких там романтических глупостей, которые только травмируют других!
- Мне непонятна подобная целеустремленность, - задумчиво проговорил Гуннар. - Ничего похожего я никогда в себе не находил. Я люблю море и корабли. Увлекаюсь живописью и сам беру в руки кисть. Наслаждаюсь горами зимой, озерами и фиордами - летом. Мне нравится жить полной жизнью, чередуя работу и развлечения. Мы, норвежцы, иногда сомневаемся, не упускают ли американцы чего-то самого ценного в жизни из-за своей поспешности и этой самой целеустремленности, о которой вы говорили. Они все хотят добиться чего-нибудь - и как можно быстрее.
- Когда я работаю, я счастлива, - отрезала я. - Мне больше ничего не нужно.
Он усмехнулся. Лицо оставалось непроницаемым, но какой-то огонек мелькнул в его глазах.
- Возможно, вы и счастливы только потому, что не изведали других радостей. Но пока вы здесь, вы позволите познакомить вас с тем, что доставляет наслаждение нам, норвежцам?
- Спасибо, - ответила я без особого энтузиазма. Я не могла позволить себе отвлекаться на Гуннара Торесена. Моя цель - Лора, и я должна сосредоточиться только на этой цели. Какое, собственно говоря, имело значение, нравилась я ему или он мне? Важно, что он помогал мне. Я уверила себя в этом, сопротивляясь той притягательной силе, которая исходила от Гуннара.
"У меня ни на что нет времени, кроме Лоры", - твердила я про себя.
Покончив с обедом, мы направились к отелю. Мы шли пешком. Вечер только что вступил в свои права, сгущались сумерки. Я рассталась с Гуннаром в вестибюле, заручившись его обещанием позвонить мне завтра утром в половине десятого.
Я поднялась к себе в номер, ощущая, как на меня наваливается усталость. Я мало спала в самолете; сказывалась также разница во времени. Все это плюс дурное настроение, причины которого я совершенно не понимала, дарило на меня. Что-то меня угнетало, какая-то депрессия, которая, казалось, только росла, несмотря на то, что я стиралась изо всех сил идти прямо к цели, никуда не уклоняясь. Гуннар, если бы знал о моих намерениях, попытался бы отговорить меня от них или просто помешал бы мне. Быть постоянно Настороже становилось все труднее.
Приняв горячую ванну, я нырнула в постель, с наслаждением открыв для себя роскошь норвежского пуховика. Он укутал меня, как спальный мешок, и сон быстро поглотил меня.
Глава 3
Берген - университетский город, как сказал Гуннар. Студенты, бродившие по улицам, очевидно, бодрствовали гораздо дольше остальных жителей Бергена. Снаружи до самого утра раздавались взрывы смеха, крики, обрывки мелодий и песен. Но я слышала их смутно, сквозь сон, и проснулась всего один раз среди ночи. Сначала я подумала, что уже утро, потому что комнату заливал дневной свет. Но мои часы показывали три часа тридцать минут. Еще была глубокая ночь, и я, поднявшись, подошла к окну, задернула шторы, а затем вернулась к своему пуховику.
В семь тридцать я уже была на ногах и одета для выхода. Двигаясь по комнате и одеваясь, я чувствовала, как силы возвращаются ко мне. От депрессии моей не осталось и следа, я была готова к встрече с Лорой Уорт. Сегодня я буду интересоваться ею только как актрисой, приложу все усилия, чтобы она приняла меня за писательницу и только так должны строиться наши отношения, по крайней мере, на первых порах. Никакого полуобморочного состояния, никакой дрожи, никаких "кровных уз"! Я совладаю с собой и от своей цели не отступлю.
Я надела клетчатую шотландскую юбку, белый пушистый свитер, сунула ноги в крепкие прогулочные башмаки. Неплохо было бы перекусить перёд дорогой, и я спустилась на второй этаж, где подавался завтрак.
Англичане и американцы, проживавшие в отеле, уже выстроились в очередь, продвигаясь вдоль стойки с холодными закусками. Выбор блюд оказался очень широким: разного рода каши, хлеб, мясо, селедка, сыры всех сортов, фруктовые соки, кофе и чай. Наполнив поднос закусками, я отнесла его на столик у окна, где удобно было сидеть, наблюдая за окружающими. В начале мая большого наплыва туристов еще не наблюдается, но в Бергене уже появились приезжие, помимо бизнесменов, прибывавших из Осло и других частей Скандинавии - Берген был крупным промышленным и торговым центром: судостроительные, заводы, текстильные фабрики, ловля и переработка рыбы относились к числу основных производств.
Завтрак, включая овечий сыр, который мне очень понравился, подкрепил меня, и, когда Гуннар окликнул меня из вестибюля, я бодро сбежала вниз по лестнице и поздоровалась с ним.