- Я столько путешествовала в детстве, что мне этого хватит на всю жизнь,- сказала она,- и я устала от общества так называемых интересных людей. Господи, я успеваю устать от светской жизни в Оксфорде за время семестра. Я испытываю облегчение, возвращаясь сюда.
- Я знаю, что тебе не по душе оксфордская жизнь,- осторожно произнес он.- Бог свидетель, я бы был гораздо счастливее, если бы не преподавал ради прибавки к нашим доходам. Но если бы я... если бы ты продала Рошвен, мы бы вложили эти деньги; я смог бы оставить работу; мы без труда нашли бы себе дом в другой части Шотландии...
- Я не собираюсь продавать Рошвен ради того, чтобы ты мог жить на мои деньги до самой смерти,- с презрением в голосе произнесла она.
Даже сейчас он испытывал боль, вспоминая тот ее тон. "Я не собираюсь продавать Рошвен ради того, чтобы ты мог жить на мои деньги". Словно он был не англичанином с огромным самоуважением и гордостью, а каким-то жиголо или ловцом удачи.
После этого их отношения испортились. Они не разговаривали целую неделю. Чарльз переживал, он не мог писать и читать, потерял желание даже рыбачить. Но Десима этого совсем не замечала. Она ежедневно ездила верхом, купалась в море, когда солнце грело жарче, чем обычно, а когда пришло время заказывать продукты на месяц, отправилась одна на лодке в Кайл-оф-Лохалш. Он отчетливо помнил ее возвращение из города. На ней был темно-синий свитер, оттенявший голубизну ее глаз; темные волосы свободно развевались на ветру. Она никогда еще не казалась ему такой красивой и недоступной. Когда он спустился к причалу, чтобы помочь ей выгрузить продукты, она впервые заговорила с ним после их ссоры, случившейся неделю назад.
- Тебе письмо. Адрес выведен восхитительным готическим почерком, на конверте - кембриджский штемпель.
Только один человек мог написать ему из Кембриджа готическим почерком. Длительное время пребывавший в депрессии Чарльз внезапно испытал радость, предвкушение удовольствия.
- От кого оно? - спросила Десима.- Никогда не видела такого удивительного почерка.
- От моего бывшего студента,- рассеянно произнес Чарльз.- После Оксфорда он отправился в кембриджскую аспирантуру. Изучает сейчас экономику и социологию монашеских орденов в Англии тринадцатого века.
Он разорвал конверт и вынул из него листок бумаги. "Мой дорогой Чарльз,- писал его корреспондент элегантными росчерками пера, смоченного черными чернилами,- мы с моей сестрой скоро прибудем на фестиваль в Эдинбург. Может быть, нам удастся встретиться там? Если ты не собираешься туда в этом году, я бы с удовольствием навестил тебя; мы с Ребеккой намерены после фестиваля взять напрокат автомобиль и посмотреть немного Шотландию, так что нам не составит труда заехать в Кайл-оф-Лохалш. Если наш визит почему-либо неудобен для тебя или твоей жены, пожалуйста, без стеснения сообщи об этом, но я бы очень хотел увидеть тебя. Ты всегда с таким восхищением описывал Рошвен, что мне ужасно хочется увидеть его. Надеюсь увидеть тебя в ближайшем будущем. Остаюсь твоим..." .
- Как его зовут? - небрежно спросила Десима.- Я с ним знакома?
- Нет,- ответил Чарльз.- Он покинул Оксфорд до нашего знакомства. Его зовут Дэниэл Кэри.
Это было два месяца тому назад, Кэри жили в Рошвене уже шесть недель и, похоже, не собирались уезжать. Чарльз все еще сидел в кабинете, размышляя о прошлом, когда в дверь тихонько постучали. Через мгновение в комнату вошла молодая женщина лет двадцати четырех. Увидев, что Чарльз погружен в свои мысли, она замерла в нерешительности, но он улыбнулся, и она шагнула к нему.
- Я тебе помешала?
- Нет,- отозвался он, все еще улыбаясь,- Я думал о том, как надо писать об увлечении короля Джона юной Изабеллой Ангулемской, чтобы у читателя не создалось впечатления, что перед ним средневековая версия "Лолиты". Ребекка улыбнулась.
- Ты вечно смеешься надо мной!
- Почему ты так говоришь?
- Историки твоего уровня не интересуются интимной жизнью пожилых монархов.
Теперь пришел его черед улыбнуться.
- Однако именно это увлечение имело важные последствия... Необычная девушка, подумал он, глядя на Ребекку. Возможно, чересчур умна для большинства мужчин, но весьма привлекательна... в каком-то необычном, печально-утонченном стиле... Приятно говорить с женщиной, знающей, что Изабелла Кастильская и Изабелла Ангулемская - две разные исторические фигуры. Он почему-то вспомнил о своем кузене. Возможно, она понравится Рохану. Чарльз надеялся, что этого не произойдет. Экстраверт Рохан слишком ординарен, чтобы обратить внимание на достоинства такой женщины, как Ребекка Кэри.
- Ты видела Десиму утром? - спросил он.- Надеюсь, она мнит о том, что сегодня приезжает мой кузен Рохан.
- Да, она говорила о том, что собирается днем поехать за ним в Кайл-оф-Лохалш. Кажется, она хочет кое-что купить там.
- Ясно. А Дэниэл?
- По-моему, он вызвался сопровождать ее.
- Понимаю,- сказал Чарльз, предвкушая долгий спокойный полуденный отдых в Рошвене...
III
Расставшись с Чарльзом, Ребекка поднялась по лестнице в свою комнату и бросилась на кровать лицом вниз; стиснув подушку, она прижала ее к своей груди. Все ее тело дрожало; спустя некоторое время, будучи не в силах больше лежать неподвижно, она выбежала из комнаты и поспешила к океану. Солнце пригревало; вокруг не было никого, и если бы она не видела лодки, пришвартованной к причалу, то решила бы, что Десима и Дэниэл уже отправились в Кайл-оф-Лохалш, Чарльз, несомненно, по-прежнему находился в кабинете, окна которого смотрели на восток, в сторону гор..
Отойдя на пару сотен метров от дома, она укрылась от ветра за скалой и присела, чтобы отдышаться. "Не искупаться ли?" - подумала Ребекка. Она знала, что вода в первый момент покажется ледяной, но затем станет терпимой; девушке нравилось бороться с высокими волнами, набегавшими на пустынный берег. Она уже собралась вернуться в дом за полотенцем, когда увидела идущего к ней по песку Дэниэла.
Он был ее единственным братом; Ребекка не имела родных сестер. Их родители умерли вскоре после ее рождения; она не помнила их. В памяти девушки остались лишь тетя и дядя, вырастившие ее в Саффолке, близ Бери Сент-Эдмундса. Впоследствии, поскольку из ближайших родственников у Ребекки остался один Дэниэл, она в значительной мере полагалась на его поддержку и обретала чувство значительности, разделяя интересы брата. Взрослея, она сознательно формировала себя по его образу и подобию, стараясь следовать за меняющимся складом мышления и жизненной философией Дэниэла. Он любил разговаривать с ней, и она стремилась быть для него достойным собеседником. Она восхищалась его интеллектом и чувствовала себя польщенной, когда он делился с ней своими мыслями. Она была, в конце концов, всего лишь его младшей сестрой. Менее умный мужчина на месте Дэниэла игнорировал бы ее или говорил бы с ней покровительственным, снисходительным тоном, но брат держался с Ребеккой, как с равной.
В такие минуты она ощущала себя самым важным человеком на земле; она забывала о том, что она - всего лишь худенькая, бледная, не очень-то хорошенькая девчушка с заурядным интеллектом, которому всегда не хватало блеска.
После двадцати лет она стала более привлекательной и заметила, что мужчины проявляют к ней интерес, но у нее не хватало терпения на людей, уступавших ей по уму, так что всякая дружба быстро заканчивалась. Чарльз Маннеринг, однако, не походил на молодых парней, которых она привыкла отшивать с чувством разочарования; она быстро поняла, что Чарльз не только исключительно умен - он оказался первым мужчиной, которым она искренне восхищалась, разумеется, не считая Дэниэла, но он был ее братом. Она иногда спрашивала себя, почему Дэниэл не женится; возможностей у него имелась масса, она это знала, но ни одна женщина не интересовала его достаточно долго.
Когда Дэниэл приблизился к ней, она поздоровалась с ним; он ответил ей поднятием руки, бесшумно двигаясь по песку; ветер унес произнесенные им слова. Она увидела улыбку на лице брата, он беспомощно пожал плечами, прищурился, спасаясь от яркого солнца; его руки были небрежно засунуты в карманы, усиливая исходившее от него ощущение беспечности. Спустя несколько мгновений он поравнялся с Ребеккой; его голос зазвучал тихо, сдержанно, неторопливо.
- Ты едешь с нами в Кайл-оф-Лохалш? - спросил он,- Мы отправляемся через десять минут.
- Нет,- ответила она.- Мне там ничего не нужно.
Он на мгновение задержал взгляд на Ребекке, и она почувствовала, что он видит ее насквозь и знает, почему она отказывается составить им компанию. Наконец Дэниэл произнес:
- Тебе здесь нравится, да? Жаль, что ты не можешь выйти замуж за Чарльза и жить здесь с ним.
- Рошвен не принадлежит Чарльзу.
- Но достанется ему, если Десима умрет до своего совершеннолетия.
- По-моему, весьма маловероятно, что она умрет в ближайшие восемь дней!
После паузы она внезапно добавила:
- Как ты это узнал?
- Она сама сказала мне. Он отвернулся от Ребекки.
- Ты уверена, что тебе ничего не нужно в Кайл-оф-Лохалше?
- Да, Дэниэл, спасибо.
- Тогда увидимся позже.- Он направился по берегу к причалу. Провожая брата взглядом, Ребекка увидела Десиму, вышедшую из дома с корзинкой в руке, Десима шагнула в лодку.
Она всегда выглядела весьма эффектно. Сегодня она надела темные слаксы и бледно-голубой свитер с воротником, облегающим шею. Дэниэлу она тоже понравится. Ребекка всегда знала, какое впечатление женщина произведет на брата. Вскоре она медленно направилась к дому. Солнце уже скрылось за тучами; Ребекка поняла, что лучшая часть дня закончилась. Интересно, как выглядит кузен Чарльза, впервые мелькнула в ее голове смутная мысль. Войдя в дом, она. забыла о Рохане Квисте и не вспоминала о нем в течение нескольких часов, до его прибытия в Рошвен?
IV
Когда они приплыли в город, Рохан потягивал разбавленное виски в баре, окна которого выходили на пристань. Он прибыл в Кайл-оф-Лохалш часом ранее, добравшись сюда без приключений из Инвернесса на красном "фольксвагене". Поставив машину в гараж, он решил выпить, чтобы убить время. Он сразу же узнал моторку, протиснувшуюся мимо рыбацких лодок к пристани, а также Десиму, сидевшую за рулем, но ее темноволосый спутник в черной ветровке был ему незнаком, его он не ожидал увидеть. Рохан тотчас испытал укол ревности. Они пришвартовали лодку и выбрались на причал. Мужчина был не так высок, как показалось сначала Рохану, но обладал атлетическим сложением. Худощавый Рохан испытал чувство настороженности. Если бы он был псом, его шерсть вздыбилась бы на спине, хотя в подобной реакции не было логики, для испуга не имелось оснований. Человек коснулся предплечья девушки, но не взял ее за руку, и они пошли по набережной. Они разговаривали. Рохан увидел, что Десима смеется. Кто этот мужчина?
Они приближались к Рохану. Через пару минут они оказались у двери бара и вошли в зал, чтобы поискать там Рохана, но он был так поглощен своей реакцией, что даже не пошевелился в кресле. Внезапно его бросило в озноб; никогда прежде он не испытывал таких эмоций. Ему точно показалось, что кто-то ходит по его могиле.
- Эй, вот ты где! - закричала Десима.- Глупый, почему ты не окликнул нас, когда мы вошли в бар? Как дела? Ты давно здесь не был.
- Да,- отозвался Рохан.- Верно.
Но он не смотрел на нее. Он глядел поверх ее плеча; когда она повернулась, чтобы представить мужчин друг другу, незнакомец шагнул вперед и протянул Рохану руку.
- Меня зовут Дэниэл Кэри,- произнес он с неожиданно очаровательной улыбкой.- Добро пожаловать в Рошвен, мистер Квист.
Глава 2
I
Рэйчел прибыла в Рошвен в четверг. Она добралась до Кайл-оф-Лохалша рано утром и отыскала ждавшего ее на маленьком вокзале Рохана. На нем было два свитера, куртка, толстые твидовые брюки, и все же он имел вид мерзнущего человека.
- Десима осталась в лодке, она боится подувшего с Арктики бриза,- сообщил он - Надеюсь, ты захватила с собой теплую одежду, в противном случае ты околеешь за двадцать четыре часа. Вчера погода переменилась, я никогда в жизни так не мерз... Это твои вещи? О'кей, идем... Да, до вчерашнего дня было довольно тепло, но вдруг ветер пригнал с океана туман, и столбик термометра упал градусов на десять. По-моему, все дело в сырости, от нее и зябнешь - она пронизывает тебя насквозь и остается в теле, пока ты не начинаешь дрожать в ознобе и не изгоняешь ее из себя... Как прошло путешествие?
- Отлично.
Она пошла вслед за ним с вокзала, держа в каждой руке по чемодану; когда они оказались на улице, на них обрушился сырой морской ветер, дувший со стороны скал.
- Я с трудом верю в то, что Десима живет здесь,- сказала она Рохану, поднимая воротник плаща.- Именно Десима! Я вижу ее только в городе, среди изысканного общества. Я представляю себе Чарльза в роли сельского джентльмена, но Десима, живущая в глуши,- это невообразимо!
- Да? - с некоторым оживлением в голосе произнес Рохан.- И все же, как ни странно, именно Чарльз чувствует себя здесь не в своей тарелке, а Десима абсолютно спокойна и умиротворена в Рошвене... Видишь лодку на той стороне гавани? В рулевой рубке сидит Десима - на ней голубая куртка.
Вскоре они уже стояли на пристани у воды. Рыбаки возились со своими сетями, белые чайки парили в потоках воздуха; шум волн, гаэльский говор и звук моторов сливались в единый фон. Рэйчел чувствовала, что попала в незнакомый ей край. Этот глухой уголок Великобритании казался удаленным на тысячи миль от той Англии с пологими зелеными склонами Сюррей-Хиллз, поросшими ивами, утесником и рододендроном, которую она знала. Этот мир существовал отдельно и независимо от мира элегантных коттеджей, безупречных дорог и электричек, за полчаса доставляющих людей в вечно бурлящий Лондон. Возможно, подумала она, вовсе не так уж и странно то, что Десима чувствует себя здесь комфортно, а о Чарльзе этого сказать нельзя. Десима с ее космополитическим воспитанием не воспринимает эту землю как чуждую и враждебную ей, в то время как Чарльз постоянно осознает себя англичанином, оказавшимся на незнакомой территории, интеллектуалом, вырванным из оксфордской среды, продуктом цивилизации, попавшим в.дикое окружение.
- Чарльзу действительно здесь неуютно? - с любопытством спросила она Рохана.
- Ну, возможно, это не совсем так; я знаю, он с удовольствием рыбачит и рад возможности поработать в тишине, но, по-моему, через некоторое время его начинает тянуть в Оксфорд. Право, я его понимаю: это место прекрасно подходит для каникул, но долго здесь не просидишь. Поэтому я удивлен, что Кэри задержались тут на длительное время. Они провели в Рошвене уже шесть недель.
Чайка закричала над их головами и круто устремилась к воде. Солнце на мгновение показалось из-за облаков; серый пейзаж внезапно ожил и тут же потускнел.
- Кто эти Кэри? - спросила Рэйчел.
- Десима не упомянула их в своем письме? Как странно! Я думал, что она несомненно рассказала тебе о них.
- Но кто они? Друзья Чарльза?
- Моя дорогая Рэйчел, они - весьма удивительная пара; не знаю, какое впечатление они произведут на тебя. Ребекка Кэри принадлежит к числу пугающих меня интеллектуалок, которые склонны все драматизировать. В любое дело она вкладывает столько страсти, что дух захватывает. По правде говоря, от такого человека легко устать.
- Похоже, она не в твоем вкусе!
- Она могла бы мне понравиться, если бы обладала чувством юмора, но она ко всему относится слишком серьезно, включая саму себя.
- Наверно,- сказала Рэйчел,- она просто не находит твои шутки смешными.
- Дело вовсе не в этом! Я лишь хотел сказать...
- Да, понимаю. А что ее муж? Он тоже преисполнен страсти и лишен чувства юмора?
- Он ей брат, а не муж. Дэниэл - бывший студент Чарльза, сейчас он занимается исследованиями в Кэмбридже.
Рохан посмотрел на лодку. Сейчас они находились в двух минутах ходьбы от нее. Он увидел, что Десима заметила их; она помахала им рукой.
- Как скучно,- сказала Рэйчел, улыбнувшись и помахав рукой Десиме.- Что заставило Чарльза пригласить их в Рошвен? Вот и Десима! Господи, да она стала еще красивей, чем прежде, а я ужасно выгляжу с дороги...
Десима выбралась из моторки и быстро зашагала им навстречу. Порыв ветра спутал ее темные волосы, и она резким движением головы убрала их с глаз. На лице девушки не было косметики; влажный климат северо-западной Шотландии освежал ее безупречную бледную, но свежую кожу; на щеках Десимы играл неяркий румянец. Она умудрялась выглядеть эффектно в свободных слаксах и просторной ветровке.
- Рэй! Как я рада тебя видеть! - негромким нежным голосом с каким-то едва уловимым иностранным акцентом произнесла Десима. Ей не составляло труда выразить свои чувства с помощью интонации.- Я так рада, что ты смогла приехать.
Нервозность, беспокойство Десимы, сквозившие в письме, сейчас отсутствовали полностью. Она владела собой так, словно была зрелой тридцатилетней женщиной, а не девушкой, еще не достигшей совершеннолетия.
- Как здорово оказаться здесь,- вежливо сказала Рэйчел, внезапно поддавшись ощущению своей неполноценности.-Я никогда не была в северо-западной Шотландии.
- Все на палубу! - закричал Рохан, заметив искусственный восторг в голосе Рэйчел и тотчас поспешив ей на помощь.- Следующая остановка - Рошвен! Ты сядешь за руль, Десима?
- Если мы доверим это тебе, то окажемся на мели! - заявила девушка, и все засмеялись; неловкость прошла.- Тебе холодно, Рэйчел? Хочешь спрятаться в каюте от ветра? Ты, верно, устала после путешествия.
Рэйчел заколебалась; она не хотела показаться необщительной, но боялась ветра.
- Я позову тебя, когда на горизонте появится Рошвен,- сказал Рохан,- а пока иди в каюту, смотри в иллюминаторы и потягивай отличное виски, припасенное Десимой.
- Да,- сказала Десима,- дай ей выпить, Рохан. Я справлюсь сама, если ты поможешь мне отчалить.
- Не сомневаюсь,- произнес Рохан и добавил, обращаясь к Рэйчел: - Десима управляет лодкой так же хорошо, как и автомобилем - лучше многих мужчин.
Десима засмеялась.
- Только англичанин способен похвалить женщину за мужские доблести, считая при этом, что делает ей комплимент.
- Моя дорогая Десима,- сказал Рохан,- только слепой и глухой человек может не заметить твоей женственности... Я сейчас приду к тебе, Рэйчел. Спускайся в каюту и чувствуй себя как дома.
Рэйчел воспользовалась этим советом. В теплой, уютной каюте по обеим сторонам от прохода находились койки-сиденья. Девушка села на одну из них; на Рэйчел тотчас навалилась усталость; девушка прислонилась к стене, закрыла глаза, и тут застучал движок. От услышала, что Рохан что-то закричал, с палубы донесся топот, и лодка поплыла, удаляясь от пристани, Рэйчел заглянула в иллюминатор. Гавань становилась все меньше, Кайл-оф-Лохалш превращался в нагромождение серых каменных зданий, над которыми высились горы. Над головой Рэйчел загремели шаги.