Снова молчание. Шепот Десимы едва не утонул в вое ветра и шуме дождя.
- Мне кажется, Чарльз задумал убить меня.
Глава 3
I
Пламя еще плясало, облизывая поленья красно-рыжими языками. На лице Десимы играли его отблески, подчеркивая таящийся в глазах страх; она сплела пальцы рук так, что костяшки побелели.
- Чарльз? - произнесла Рэйчел.
- Я подозреваю это уже некоторое время.
В сознании Рэйчел всплыли странные случайные воспоминания. Она мысленно увидела Женеву, где они познакомились; в ту пору она не подозревала, что эта встреча спустя много лет приведет к сегодняшнему вечеру в Рошвене; девушка представила себе шпили оксфордских зданий и юного Рохана, который хвастался своим знаменитым кузеном Чарльзом; она вспомнила первую встречу с Чарльзом Маннерингом, во время которой он познакомился с Десимой; она подумала о его обаянии и образованности, мудрости и остроумии, тщеславии, самолюбии и гордости. Ее потрясло неожиданное осознание того, как сильно он всегда не нравился ей!
- Ты не можешь в это поверить,- сказала Десима.- Ты видела Чарльза лишь в роли академической знаменитости, почитаемой бесчисленными интеллектуалами, столпа оксфордского общества, безупречного английского джентльмена. Тебе трудно представить, что он может быть не только обаятельным, добрым и благородным.
- Я...
- Я тоже сначала в это не поверила бы! Когда я выходила за него замуж, он казался именно тем мужчиной, который мне нужен. Он был старше меня; я думала, что смогу доверять ему, опираться на него, уважать за интеллект. Он производил впечатление внимательного, заботливого друга, способного сделать меня счастливой. Но я ошиблась. Он никогда не любил меня! Он женился на мне из-за моей внешности - я привлекала всеобщее внимание, когда появлялась с ним в Оксфорде, а он грелся в лучах моей славы и радовался, когда другие мужчины поздравляли его с такой женой! Я быстро поняла, как он тщеславен и эгоистичен. Он любил только себя. Гордость не позволяла мне побежать к отцу и признаться в том, что я совершила ужасную ошибку, выйдя за этого человека, поэтому я молчала и делала вид, будто все в порядке, хотя испытывала одно разочарование за другим и проклинала тот день, когда встретила Чарльза.
Она замолчала. Тепло и ощущение уюта, исходившие от камина, казалось, диссонировали с ненастьем, бушевавшим за окном, и тихим дрожащим голосом Десимы.
- Но лишь после смерти отца я поняла главную причину, по которой Чарльз женился на мне. Не понимаю, как я не увидела ее раньше - я, верно, ослепла; лишь когда отец умер и юристы начали изучать его завещание, я осознала, что Чарльз женился на мне из-за денег. Чарльз от природы весьма ленив. Он не хочет преподавать и вообще регулярно работать! Он притворяется, что свободное время нужно ему для исследований и литературного труда, но он почти не пишет! Ему нравится быть сибаритом; если бы я выгодно вложила деньги, вырученные от продажи Рошвена, ему бы не пришлось возвращаться к студентам.
Женившись на мне, он думал, что я продам Рошвен, как только мне исполнится двадцать один год,- он не допускал мысли, что мне нравится жить здесь, что я не продам владение ни за какую сумму. Он не понимал, что значит для меня иметь дом, который я люблю, после многолетнего скитания по отелям с матерью в детские и юношеские годы. Он даже не делал вида, будто пытается меня понять. Он рассердился, потому что хотел получить эти деньги, а я решила, что этому не бывать.
Очевидно, ты не имеешь представления об условиях завещания, составленного отцом. Он, как и все прочие, стал жертвой поверхностного обаяния Чарльза и решил, что зять идеально подходит на роль человека, который сможет представлять мои интересы в том случае, если я останусь сиротой до совершеннолетия; отец назначил своего адвоката, мистера Дугласа, и его компаньона по юридической фирме попечителями недвижимости; эту функцию они должны исполнять до достижения мною двадцати одного года в тесном контакте с Чарльзом. Согласно одному из пунктов завещания, в том случае, если я умру несовершеннолетней, имение и дом должны перейти к моим детям, а в случае их отсутствия - к Чарльзу. Поэтому он не мог сделать Чарльза опекуном - по завещанию Чарльз становится наследололучателем, а такое лицо не может быть опекуном. Если я умру после моего совершеннолетия, не успев оставить завещания, недвижимость также достанется Чарльзу, как моему ближайшему родственнику.
- А ты написала завещание?
- Оно составлено и будет утверждено, когда мне исполнится двадцать один год. Полагаю, ты знаешь, что завещание вступит в силу лишь тогда. Но если я умру, не дожив до двадцати одного года, условия попечительства войдут в силу немедленно, и Рошвен достанется Чарльзу. Я не могу этого изменить.
- Он уже пытался заставить тебя продать его?
- Вскоре после смерти отца Чарльз пробовал убедить попечителей продать Рошвен якобы по моей просьбе, но они отказались сделать это, узнав, что я категорически против. В качестве опекунов они обладают правом продажи, но никогда не совершили бы сделку без моего согласия. Мистер Дуглас - старый друг моего отца.
- Значит...
- Чарльз хочет получить Рошвен - или, точнее, деньги от его продажи. Он отлично знает, что я не оставлю ему и квадратного сантиметра в любом завещании, которое я напишу после совершеннолетия; он смог бы завладеть Рошвеном лишь в том случае, если бы я умерла, не дожив до двадцати одного года.
- Но, Десима, твой день рожденья приходится на субботу, а сейчас вечер четверга...
- Мой день рожденья - в воскресенье. Званый обед состоится в субботу, все смогут выпить за мое здоровье; когда часы пробьют полночь, мой день рожденья начнется официально. Это идея Чарльза, не моя.
- Но это означает, что в его распоряжении лишь сорок восемь часов...
- Поэтому я и пригласила тебя в Рошвен. Мои нервные силы на исходе. Они и так невелики, я не могла никому довериться.
- Даже Рохану?
- Кузену Чарльза? - с иронией в голосе сказала Десима.- Нет, я бы не доверилась Рохану.
- А Кэри?
- Я им не доверяю.
- Почему? Потому что они - друзья Чарльза?
- Потому что они и так задержались здесь без видимых причин и намерены пожить в Рошвене после моего дня рожденья... Чарльз любит их, он уговорил Кэри остаться. Потому что... в общем, по многим причинам.
Она уставилась на пламя своими блестящими холодными глазами.
- Я презираю таких женщин, как Ребекка, а Дэниэл... Она смолкла.
- Что - Дэниэл?
- Его не интересуют женщины,- сказала Десима.- История, наука, книги - вот все, до чего ему есть дело. Думаешь, он бы стал меня слушать, если бы я поделилась с ним моими подозрениями насчет Чарльза? Конечно, нет! Он бы вежливо улыбнулся, решив, что я - неврастеничка, не достойная его внимания... В любом случае я не могла открыться Дэниэлу.
- Десима, сделал ли Чарльз нечто такое, что указывало бы на его намерения...
- Он не говорил о продаже Рошвена с момента прибытия сюда Кэри,- перебила подругу Десима.- Это само по себе странно. И его поведение в целом необычно. Он стал таким внимательным ко мне! Взял на себя все хлопоты по организации приема, обещал подарить мне ко дню рожденья бриллиантовое колье (которое, кстати, ему не по карману), и даже предложил...
Она закусила губу и посмотрела на Рэйчел из-под ресниц.
- Мы уже больше года спим раздельно,- сказала она спустя мгновение, снова переводя взгляд на пламя.- Последнее время я запираю на ночь дверь моей спальни. Недавно Чарльз предложил мне снова спать в его комнате, как это было после свадьбы.
- Но...
- И у него есть долги,- внезапно сообщила она, словно спеша уйти от темы, которую не хотела обсуждать.- Я заглянула в бумаги Чарльза, когда он ловил рыбу... После женитьбы мы жили не по средствам - я думаю, он рассчитывал оплатить счета из денег, вырученных от продажи Рошвена... Он даже занял деньги для погашения своих старых долгов. И он еще говорит о бриллиантовом колье, словно ему принадлежит весь мир! Мы всегда ссорились из-за денег. До приезда Кэри мы ссорились каждый день, и всегда затрагивался вопрос о продаже Рошвена.
- Почему он оставил эту тему после приезда Кэри?
- Не знаю, но, думаю, он что-то замышляет и Кэри играют важную роль в его планах. Я не вижу иного объяснения того факта, что Чарльз перестал говорить о продаже Рошвена, кроме того, что он, поняв бесполезность уговоров, решил действовать иным путем.
- Тебе не приходило в голову покинуть Рошвен? Последние несколько дней ты, верно, натерпелась страху.
- Конечно, я об этом думала! Но меня всегда останавливали два момента. Во-первых, у меня нет доказательств того, что Чарльз планирует насилие, я могла ошибиться в отношении его намерений; это не отменяет всего сказанного мною о нем, я в любом случае убеждена, что он женился на мне из-за денег и мечтает завладеть ими. Но у меня нет неоспоримых подтверждений того, что он хочет убить меня. Вдруг я ошибаюсь? Если я оставлю его сейчас, когда он демонстрирует заботу обо мне, организует празднование моего дня рожденья, судья может отказать мне в разводе. Сам Чарльз на это не согласится. Расторжение брака плохо отразится на его самолюбии и гордости, ему придется тогда признать, что он, человек успеха, потерпел фиаско в семейной жизни и не сумел удержать жену, которую постоянно демонстрировал знакомым. При его должности и общественном статусе он не посмеет дать мне доказательства своей супружеской неверности и тем самым запятнать себя. Я могу получить развод, лишь убедив суд, что муж вынудил меня покинуть его. К тому же кто знает? Если я ошиблась и он невиновен, вероятно, ситуация улучшится, когда я достигну совершеннолетия и он потеряет надежду добраться до моих денег... Но, возможно, я жду слишком многого. Несомненно, при нынешнем положении дел такой взгляд необоснованно оптимистичен.
- Понимаю...
- Вторая причина, по которой я остаюсь здесь, менее значительна, хотя тоже немаловажна. Как это ни смешно, в настоящее время у меня нет собственных денег, и мне не на что уехать отсюда - весь мой доход от леса использован попечителями на содержание Рошвена и выплату мне мизерного пособия; остаток вложен в доверительный фонд, который я унаследую по достижении двадцати одного года.
- Значит, Чарльз даже не может занять у тебя денег?
- Он не может ничего получить, если я умру до субботней полночи.
Рэйчел уставилась на нее.
- Но, Десима...
Девушка замолчала, пытаясь облечь свои мысли в четкую форму и абстрагироваться от сознания того, что она находится вдали от защиты, которую предоставляет цивилизация, однако вой ветра и шум дождя отнимал у нее мужество и самообладание. Она могла думать лишь о том, что находится в десяти милях морского пути от ближайшего города, в ловушке между горными массивами и с бушующей водной стихией; внезапно опасность, таившаяся в этом тихом доме, показалась ей реальной и осязаемой, а не плодом неврастенического воображения Десимы; Рэйчел ощутила свою личную вовлеченность в происходящее.
- Но что я могу сделать? - прошептала она, обращаясь к Десиме.- Скажи мне, что я могу сделать?
- Будь рядом со мной. Не оставляй меня одну с Чарльзов. Не теряй бдительности.
- Да... разумеется. Это ведь только до воскресенья, верно. Как только тебе исполнится двадцать один год, опасность минует, потому что тогда твоя смерть не принесет Чарльзу никакой выгоды.
В комнате воцарилось молчание. Наконец Десима посмотрела на свои часы.
- Я должна вернуться, прежде чем они начнут удивляться, почему я задержалась здесь так долго... Я спущусь вниз и скажу им, что устала и решила по твоему примеру лечь спать пораньше. Затем запрусь в моей комнате и попытаюсь уснуть.
- Ты не хочешь спать здесь? Одна из нас может устроиться на диване... Нет, это покажется странным, если станет известно.
- Да, верно, я не хочу, чтобы Чарльз знал, что я боюсь и подозреваю его в чем-то... Тогда он насторожится.
- По-твоему, у него не пробудились подозрения, когда ты пригласила меня сюда? Ведь мы почти утратили контакт друг с другом.
- Нет, ты - подруга Рохана; Чарльз решил, что я пригласила тебя в качестве его дамы для торжественного обеда... Он, вероятно, обрадовался твоему приезду - ты отвлечешь внимание Рохана от меня.
Десима встала, машинально разгладила складки на платье; ее пальцы нервно пробежали по материи.
- Чарльз убежден, что у меня с Роханом роман,- невесело улыбнулась Десима.- Забавно, да? Очень мне это нужно. В любом случае я буду рада, если ты займешь Рохана - хотя бы для того, чтобы снять нелепые подозрения Чарльза... Теперь мне действительно пора идти - увидимся утром. Хочешь позавтракать со мной в половине десятого в моей комнате? Миссис Вилли, экономка, всегда приносит мне завтрак по утрам... Спасибо тебе за то, что ты выслушала меня так внимательно, Рэй,- мне уже стало лучше, я должна была выговориться, поделиться с кем-то моими опасениями... Значит, до завтра, надеюсь, ты будешь спать хорошо. У тебя есть здесь все необходимое?
- Да, спасибо. Спокойной ночи, Десима, постарайся не волноваться слишком сильно.
Десима едва улыбнулась; из открытой ею двери потянул сквозняк, затем ее шаги постепенно затихли в коридоре; Рэйчел осталась одна перед камином в полутемной комнате. Она бросила полено в огонь. Искры полетели в трубу. Девушка долго сидела, глядя на пламя, потом она принялась медленно раздеваться. Забравшись в постель и укрывшись одеялом, она поняла, что думает о том, какую роль в планах Чарльза относительно будущего Десимы играет Дэниэл Кэри.
II
Когда она проснулась, солнце светило сквозь шторы; приблизившись к окну, Рэйчел увидела ярко-синюю подернутую рябью водную поверхность, тянувшуюся к четкой линии горизонта. Небо было чистым, безоблачным, без следов вчерашнего ненастья: белые пески, залитые лучами утреннего солнца, манили к себе. Часы показывали восемь; до обещанного Десимой завтрака оставалось много времени. Воспоминания о Десиме и вчерашней беседе с ней заставили Рэйчел на несколько долгих секунд замереть у окна; затем, поняв, что ей холодно, девушка вернулась в теплую постель.
Но беспокойство не отпускало ее. Спустя некоторое время, поняв, что ей уже не удастся снова заснуть, она встала, нашла слаксы, толстый свитер и начала одеваться. Через десять минут девушка выскользнула в коридор. Возле лестницы она замерла, прислушалась; в доме было тихо; Рэйчел решила, что все еще спят. Она спустилась в холл и услышала звуки, доносившиеся с кухни, где возилась экономка. Рэйчел пошла в противоположную сторону, открыла входную дверь и оказалась на свежем воздухе.
В солнечную погоду ландшафт выглядел иначе, чем вчера. Рэйчел зашагала вниз к причалу; над домом в зелени и багрянце возвышались горы; сейчас, в отсутствии дымки, она увидела четкие очертания деревьев на границе лесного массива, отделенного от дома болотистой местностью. Возле причала девушка остановилась, чтобы оглядеться; слева вдоль черных скал, окаймлявших залив, тянулись на юг пески; справа пляж заканчивался каменной глыбой мыса, уходившего в океан. Рэйчел повернула на юг.
Дул прохладный, но уже не промозглый бриз. Неяркое солнце слегка пригревало. Чайки пикировали на пенистые барашки волн кружили над черными скалами; воздушные потоки разносили их пронзительные крики, бесконечно повторяемые горами. Рэйчел вдруг почувствовала себя одинокой. Обернувшись, она бросила через плечо взгляд на дом, но Рошвен скрылся за выступом скалы; нигде не было видно следов цивилизации. Она заколебалась в растерянности, затем взяла себя в руки, улыбнулась своей чисто городской реакции и продолжала прогулку.
Скалы стали более высокими; у подножия отвесных гранитных утесов, поднимавшихся из песка, громоздились булыжники. Одни пещеры напоминали церковные своды, другие были высотой в человеческий рост. Решившись приблизиться к каменной поверхности. Рэйчел обнаружила глубокие водоемы, заполненные во время прилива, и множество ракушек и водорослей, застрявших среди гранита в воде.
Нагнувшись, чтобы рассмотреть крупную раковину, она вдруг почувствовала, что за ней кто-то наблюдает. Девушка резко обернулась, но поблизости никого не было, только кричали чайки и шумели волны. Сердце ее отчаянно затрепетало, она направилась прочь от скалы, двигаясь скованно и неуклюже; отойдя от зияющих пустот в камне к берегу, Рэйчел немного успокоилась. Она зашагала дальше и вскоре оказалась на другом скалистом полуострове, перед широкой полосой белых песков, прекрасных в своей девственности. Она устремилась навстречу им, забыв свой недавний глупый страх и испытав удивительный душевный подъем.
За ее спиной прозвучало рычание. Эхо разнесло громкий хриплый лай среди гор. Потрясенная девушка обернулась и увидела мчавшегося к ней огромного сенбернара с широко раскрытой пастью.
Никогда не имевшая дела даже с маленькими собаками, Рэйчел оцепенела от испуга. Когда псина добежала до девушки, Рэйчел невольно отступила на шаг назад, пытаясь защититься; она почувствовала, что щиколотки ее увязают в песке, и мгновенно поняла, что оказалась у самой границы зыбучих песков Клани. Она замерла, и пес тоже остановился, по-прежнему предостерегая ее лаем. Затем, покачивая хвостом, стиснул челюстями рукав ее куртки, чтобы вывести на безопасную твердь. Рэйчел бессознательно вытащила туфли из песка и последовала за Джорджем; сенбернар отпустил рукав куртки и печально посмотрел на девушку, словно изумляясь ее легкомыслию. Поглаживая собаку по голове, она увидела Дэниэла. Он стоял у входа в одну из пещер, но она заметила его, лишь когда он направился к ней. Он шел медленно, неторопливо, засунув руки в карманы старых темных вельветовых брюк; когда он приблизился к девушке, она увидела его настороженные глаза и неулыбающийся рот.
- Тебя не предупредили,- сказал он,- о песках Клани?
- О да, предупредили,- запинаясь, точно в школе, ответила Рэйчел.- Рохан говорил мне о них. Но я не думала... забыла...
- Вижу.
Он свистом подозвал собаку.
- Ко мне, Джордж.
Сенбернар послушно подошел к Дэниэлу и сел возле него на лесок, шевеля хвостом.
- Почему ты не окликнул меня раньше? - услышала свой голос Рэйчел.- Почему позволил дойти до края зыби и лишь тогда послал ко мне собаку?