Она резко повернулась ко мне и вцепилась мне в руку. Ее пальцы жгли мне кожу.
- Ты ничего не понимаешь! А думаешь, что все поняла. Остальные тоже так думают. Они думают, это моя вина, что у нас нет детей. А если я скажу тебе, что виноват Джастин?
- Джастин? Ты хочешь сказать…
Она отпустила меня и, пожав плечами, снова повернулась к зеркалу.
- Какая разница? Просто расчеши их щеткой, Керенса. Это меня успокаивает. Потом завяжи их сзади, а я прилягу и немного посплю.
Я взяла гребень. Что она имела в виду? Уж не предполагает ли она, что Джастин бессилен?
Я разволновалась. Если так, то навсегда исчезнет опасность, что кто-нибудь оттеснит Карлиона. Трудности Меллиоры и Джастина перед такой важной новостью померкли.
Но насколько можно доверять буйным выпадам Джудит? Я вспомнила Джастин - такого холодного и отчужденного; его любовь к Меллиоре никогда, я была уверена, не получила естественного завершения. Может быть, от неспособности, а не из моральных соображений?
Надо выяснить.
Тут я припомнила историю рода Деррайзов, историю о чудовище и проклятии. Мне хотелось побольше узнать об их семье.
- Джудит, - начала я.
Но ее глаза были закрыты, она уже наполовину спала.
Из нее теперь мало что можно вытянуть, да и уверенности не будет, что это правда.
Я вспомнила те времена, когда была ее камеристкой. Она часто говорила о своей старой нянюшке, Джейн Карвиллен, долгие годы жившей у них в семье и работавшей няней еще у матери Джудит. Я слышала от Джудит, что она оставила их семью, но живет теперь в домике на земле Деррайзов, Я решила, что если проехать верхом в Деррайз и поговорить с Джейн Карвиллен, может быть, мне удастся узнать что-нибудь важное.
На следующий день я оставила Карлиона на Меллиору и поехала на болота.
На Деррайз-пике я остановилась поглядеть на дом - прекрасный замок из корнуэльского камня, стоящий в парке, а среди деревьев уловила отблески солнца на водной глади прудов. Я не могла не сравнить себя с Джудит, которая, родившись в такой роскоши, была теперь одной из несчастнейших женщин на земле, тогда как я, рожденная в нищете рыбацкого домика с глиняными стенами, стала миссис Сент-Ларнстон. Не переставая поздравлять себя с достигнутым успехом, я самодовольно говорила себе, что мой характер становится сильнее, а если при этом он становился жестче, что ж, жестокость есть сила.
Я поехала в поместье Деррайзов, а по дороге встретила каких-то рабочих, которых и попросила указать мне домик мисс Карвиллен. Спустя некоторое время я нашла его.
Привязав лошадь к ограде, постучала в дверь. Недолгая тишина, а потом медленные шаги - и дверь отворила маленькая женщина.
Спина у нее сгорбилась, она ходила с палочкой; лицо было сморщенное, как печеное яблоко, она пронзительно смотрела на меня из-под нависших лохматых бровей.
- Прошу прощения за беспокойство, - сказала я. - Я - миссис Сент-Ларнстон из аббатства.
Она кивнула.
- Я знаю. Ты девчонка Керенсы Би.
- Я невестка Джудит, - спокойно сказала я.
- Чего ты от меня хочешь? - строго спросила она.
- Поговорить. Я беспокоюсь за Джудит.
- Ну, входи тогда, - сказала она, став чуть-чуть погостеприимней.
Я вошла в комнату, и она подвела меня к стулу с высокой спинкой перед очагом, в котором горел торф. Очаг напоминал пещеру в стене: решеток, отгораживающих огонь не было. Мне вспомнился похожий очаг в домике бабушки.
Я села с ней рядом, и она сказала:
- Чего там такое с мисс Джудит?
Я решила, что она женщина прямолинейная, значит, мне тоже надо прикинуться прямолинейной, и сказала без уверток:
- Она слишком много пьет.
Это замечание потрясло ее. Я увидела, как у нее дернулись губы; потом она задумчиво подергала себя за длинный жесткий волос, что рос у нее из бородавки на подбородке.
- Я пришла, потому что беспокоюсь за нее и думаю, может, Вы мне что посоветуете.
- Это как же?
- Если бы, - сказала я, - она смогла завести ребенка, мне кажется, это бы ей помогло, а если она не будет так много пить, у нее станет получше со здоровьем. Я говорила с ней об этом. Она, по-моему, в отчаянии, и думает, что не может иметь детей. Вы хорошо знаете их семью…
- Бесплодное их семейство, - ответила она, - у них всегда было с этим туго. Им нелегко заиметь детей. Как будто на них проклятье какое…
Я не смела поднять на нее взгляда, боясь, что проницательная старуха прочтет удовлетворение в моих глазах и поймет его причину.
- Я слышала, что их семья проклятая, - отважилась я. - Говорят, будто давным-давно одна из Деррайзов родила чудовище.
Она присвистнула.
- Обо всех этих старинных семействах ходят глупые сказки. Проклятье не в чудовище. А в бесплодии и… пьянстве. Одно к другому липнет. В них будто какое-то отчаянье сидит, О них говорят, что в их семье не может быть сыновей… и будто женщины там решили быть бесплодными и не рожают… Говорят, бывают среди них такие, что не могут устоять перед выпивкой… Ну, они и пьют.
- Так вот в чем семейное проклятье, - сказала я. - И, чуть погодя: - Так вы думаете, что Джудит вряд ли сможет иметь ребенка?
- Кто знает? Она уж сколько замужем, а как я знаю, пока что ничего. У ее бабушки было двое - одного подняла, а другого потеряла. Мальчик был, но хилый. Матушка-то моей молодой леди была Деррайз. Ее муж, как женился, взял эту фамилию - чтоб род не угас, так вот. Им, похоже, все тяжелей приходится. Моя-то молодая леди так уж влюблена была. Помню, она прямо трепетала вся, когда он сюда приезжал. Ну, говорили мы, уж такая любовь должна дать плоды. Да что-то не похоже.
Нет, думала я, не будет у нее сыновей. Ее отношения с Джастином теперь стали совсем кислыми. Мой Карлион, вот кто унаследует аббатство!
Я порадовалась, что съездила повидать Джейн Карвиллен. Никто не мог сказать наверняка, что у Джастина и Джудит не будет сыновей, но настроение у меня было хорошее, потому что я знала, что это маловероятно.
- А выпивка эта, - бормотала старуха, качая головой, - она до добра не доведет.
- С тех пор, как при ней Фанни Понтон, стало еще хуже.
- С ней Фанни Понтон?
- Да. Камеристкой. А вы не знали?
Она опять печально покачала головой.
- Мне это не нравится. Я всегда не выносила Фанни Понтон.
- И я не выношу. Уверена, что это она таскает в дом выпивку.
- Чего же она ко мне не пришла? Я бы ей сказала. Давненько я ее не видала. Скажи ей, что я по ней скучаю. Раньше она, бывало, частенько заезжала. А вот последнее время…
- Наверное, с тех пор, как Фанни Понтон появилась. Мне бы хотелось убрать ее из дома. Но Джудит и слышать об этом не хочет.
- Она всегда хорошо относилась к тем, кто ей прислуживает. Так говоришь, ей хуже с тех пор, как появилась Фанни? Ничего удивительного, ежели кто знает…
- Да? - подтолкнула я.
Джейн Карвиллен придвинулась поближе.
- Эта Фанни Понтон сама попивает потихоньку, - сказала она.
У меня загорелись глаза. Если я застану ее за выпивкой, у меня будет предлог.
- Она пьяная-то не часто бывает, - продолжила Джейн. - Хотя кой-когда позволяет себе. Я всегда видела, когда это близилось. Такая хитринка… что-то в глазах. Этакая слабость… ах, ну знала я. Пыталась я ее застукать, но всегда опаздывала. Она закрывалась у себя в комнате… мол, нездоровится. А потом напивалась в стельку, так я думаю. Но утром она всегда была подтянутая и свежая, как огурчик. Хитрая она, Фанни Понтон, и… нехорошая… нехороша она для моей молодой леди. Потому что эти пьяницы, они хотят, чтоб и все такие были.
- Если я ее застану пьяной, то уволю, - сказала я.
Старуха схватила меня за руку, ее пальцы оцарапали мне кожу; словно мерзкая птица, подумала я.
- Гляди за приметами, - прошептала она. - Коль не глупа, так заметишь. Будь начеку.
- Как часто у нее эти запои?
- Ну, не думаю, чтобы она больше месяца-полутора продержалась.
- Буду начеку. Я знаю, что для моей невестки лучше всего будет, если я смогу избавить ее от этой женщины.
Старуха сказала, что угостит меня стаканчиком своего вина из бузины.
Я собралась отказаться, но увидела, что это было бы неразумно. Мы заключили пакт. Мы заключили соглашение о нежелательности присутствия в доме Фанни.
Я взяла стакан и выпила содержимое. Оно согревало и было, без сомнения, очень крепким. От этого и от горящего в очаге торфа мое лицо запылало, а я знала, что старуха пристально наблюдает за мной. Девчонка Керенса Би, которая заставила всю округу, даже в такой глуши, как Деррайз, говорить о себе.
- И скажи моей молодой леди, пусть бы приехала проведать старую Джейн, - попросила она, когда я уходила. Я сказала, что попрошу, и, возвращаясь в аббатство, почувствовала удовлетворение от своей поездки. Я была уверена, что Джудит не сможет родить сына и что очень скоро я найду причину уволить Фанни.
Проезжая мимо Ларнстон-Бартона, я увидела Ройбена Пенгастера. Он стоял, прислонившись к воротам, и держал в руках голубя.
Я поздоровалась, проезжая мимо.
- Ба, - сказал он, - да это ж миссис Сент-Ларнстон. Добрый вам день, мэм.
Он пошел ко мне своей заплетающейся походкой, и мне пришлось остановиться.
- Как она вам? - спросил он, поднимая птицу, казавшуюся такой покорной в его руках; солнце отливало блеском на ее радужных крыльях, и меня поразил контраст этой хрупкой красоты и лопатообразных, с черными ногтями, пальцев Ройбена.
- Как на картинке.
Он гордо показал мне серебряное кольцо на лапке.
- Она всегда прилетает домой.
- Замечательно.
Он уставился на меня, и челюсть у него слегка подрагивала, словно он подавлял тайный, беззвучный смех.
- Куда б эта птичка ни полетела, она возвернется домой.
- Я всегда удивлялась, как же они находят дорогу. Толстые пальцы нежно потрогали птичье крыло - сама нежность, сама мягкость. Мне представились эти пальцы на горле у кота.
- Это чудо, - сказал он. - Вы верите в чудеса, миссис Сент-Ларнстон, мэм?
- Не знаю…
- А они есть. Голуби - одно из чудес.
Его лицо слегка омрачилось.
- Уехала наша Хетти, - сказал он, - но она вскорости возвернется. Она, небось, из тех, кто тоже всегда прилетает домой.
- Надеюсь, - ответила я.
Его лицо горестно сморщилось.
- Она ушла. Она мне не сказала. Чего ж ей было мне-то не сказать.
Он опять заулыбался.
- Но она возвернется. Я знаю. Это как когда пускаешь птицу. Она возвернется, говорю вам. Она из тех, что прилетают домой. Наша Хетти была такая птичка, что всегда прилетает домой.
Я слегка сжала бока лошади.
- Ну, всего хорошего, Ройбен. Надеюсь, ты прав.
- Прав-прав, мисс. Уж я знаю. Зачарованный, говорят, а у меня есть зато кой-чего другое взамен. Наша Хетти не останется насовсем вдали от дома.
В том июне с мистером Поллентом произошел несчастный случай, когда он ехал верхом; Джо полностью взял на себя его практику, и больше не было, казалось, никаких причин откладывать свадьбу с Эсси.
Если бы я себя не сдерживала, все могло бы сложиться очень неприятно. Если бы Джо сделал, как я хотела, и стал врачом, неприятное чувство никогда бы не возникало, а так я не могла окончательно простить брата за то, что он был единственным, кто перечил мне. Если бы не он, у меня бы все сложилось, как я хотела. Но Джо был явно очень счастлив и считал себя самым везучим человеком на свете, и когда я смотрела на него, всегда смягчалась. Вид его, немного приволакивающего при ходьбе левую ногу, всегда будил во мне воспоминания о той ужасной ночи и о том, как Ким мне помог; от этого я всегда смягчалась и начинала думать о Киме и о том, вернется ли он когда-нибудь.
В день свадьбы мы с Меллиорой подъехали к церкви в одном из экипажей аббатства. Бабушка ночевала у Поллентов. Уважаемое положение ее внуков оказывало свое действие на бабушку, и я верила, что вскоре мне удастся уговорить ее зажить жизнью почтенной старой леди в каком-нибудь уютном домике на землях Сент-Ларнстона.
Во время поездки я заметила, что Меллиора бледна, но не стала об этом говорить. Я представляла себе, в каком напряжении она все время находится, и пообещала себе, что вскоре уберу Фанни из дома.
Церковь была разукрашена к свадьбе, потому что Полленты были весьма уважаемым семейством. Когда мы с Меллиорой занимали свои места, пробежал некоторый шумок, потому что редко кто из Сент-Ларнстонов бывал на таких свадьбах, Не вспоминают ли они, думалось мне, что я, в конце-то концов, всего лишь внучка Керенсы Би? И мне показалось, что много взглядов было брошено украдкой на Меллиору, дочь священника, бывшую ныне няней моего сына.
Свадебная церемония, проведенная его преподобием мистером Хемфиллом, вскоре завершилась, и Эсси с Джо вышли к экипажу ветеринара, который должен был отвезти их обратно к Поллентам, где их и гостей ждало угощение.
Согласно традиции на молодых сыпали рис и привязали к экипажу пару старых башмаков. Эсси, краснея и хихикая, висла на руке Джо. А Джо ухитрялся выглядеть одновременно и смущенным и гордым.
Я раздраженно повела плечами, представив, насколько все было бы по-другому, женись Джо на дочери доктора.
На обратном пути Меллиора посмотрела на меня вопрошающе и спросила, о чем я думаю.
- О той ночи, когда Джо попал в канкан, - ответила я, - Он мог умереть. Если бы не Ким, и свадьбы этой не было бы.
- Милый добрый Ким! - пробормотала Меллиора. - Как, кажется, давно он был с нами.
- Ты не получала от него вестей, Меллиора? - задумчиво спросила я.
- Я же тебе говорила, что он никогда не пишет писем.
- Если когда-нибудь напишет… дай мне знать.
- Конечно. Но он не напишет.
Празднование было типичным для таких случаев. Гости заполнили гостиную Поллентов, приемную и кухню. Стол на кухне ломился от еды, которую девушки Поллент готовили, должно быть, целую неделю: пироги и кексы, ветчина, говядина и свинина; были поданы домашние вина - черничное, из бузины, из левкоев, из первоцвета, из пастернака и сливовая настойка.
На таких праздниках все веселятся до самого конца Обычные шуточки с подковырками; ожидаемые комментарии и несколько мужчин шептались о том, что не прочь бы начать "шалала", без чего мало какая свадьба обходится в Корнуолле. Это так называемый "оркестр", единственной целью которого является произвести как можно больше шума. Кастрюльки, чайники, чайные подносы - любая утварь какую только можно найти в доме и на какой можно наделать побольше шума, шла в ход. Так на всю округу извещали о том, что двое стали в этот день семейной парой.
Джо и Эсси с удовольствием воспринимали всю эту суматоху. Эсси, которую подначивали грубыми шуточками когда наступила пора расходиться, хихикала в притворном ужасе.
Ну, по крайней мере, уж меня-то здесь не будет, когда они потащат ее и Джо из кровати и станут лупить их чулком, набитым песком. Уж я-то не буду одной из тех, кто считает славной шуткой подбросить кустик утесника в кровать новобрачным.
Я сидела с бабушкой и Меллиорой, поглощая яства, которыми девушки Поллент обносили гостей, и тут впервые услышала о растущей тревоге в округе.
Джилл Пенгерт, у которой и муж, и три сына были шахтерами, уселась рядом с бабушкой и серьезно спросила, правда ли то, что говорят.
- Они и впрямь собираются закрыть Феддерову шахту, миссис Би? - спросила Джилл.
Бабушка сказала, что так далеко в будущее она не заглядывала, но знает, что опасаются, как бы жила не истощилась.
- А куда ж тогда нам деваться, коли Феддер закроется? - заволновалась Джилл. - Подумать только обо всех, кто останется безработными.
Бабушка покачала головой, и, поскольку поблизости стоял Сол Канди и разговаривал с Томом Пенгастером, Джилл окликнула его:
- Вам-то уж, небось, про это известно, капитан Сол?
Сол ответил:
- Прослышали, что жила кончается, да? Ну что ж, не вы первая.
- Но это правда, капитан?
Сол уставился в кружку со сливовой настойкой. Казалось, он знает больше, чем считает нужным сказать.
- По всему Корнуоллу одна и та же история, - произнес он. - Эти шахты в работе много лет. Говорят, мол из земли тоже не без конца брать можно. Ближе к Сент-Айвсу уже закрылась пара шахт.
- Спаси и помилуй! - воскликнула Джилл. - А что ж станется с такими, как мы?
- Да уж думаю, мы не позволим им закрыть шахты, прежде чем поднимем - на гора последнюю крупинку олова, - сказал Сол. - Мы не дадим им превратить ни одной шахты в заброшенную яму, пока не удостоверимся, что последний кусочек руды выбран на поверхность.
- Браво, - пророкотал один из мужчин, и его крик подхватили другие.
Сол был человеком, способным побороться и за свои права, и за права других. Интересно, подумала я, оправился ли он от удара, полученного, когда Хетти Пенгастер сбежала в Лондон, в то время как он собирался жениться на ней. Мне он представлялся человеком такого сорта, которого больше интересует борьба за права шахтеров, чем витье гнездышка и женитьба.
Думая о Хетти, я прослушала следующие реплики, пока мое внимание не привлекли слова "шахта Сент-Ларнстонов".
- Да, - продолжил он, - мы не потерпим, чтобы они простаивали зря. Если есть олово в Корнуолле, так те, кто голоден, хотят, чтоб его добывали.
Я почувствовала, как взгляды устремились на меня, и заметила знаки, которые поспешно стали делать Солу.
Он резко поставил кружку и вышел.
- Я не слыхала о том, что шахту Феддера закроют, - прошептала я бабушке.
- Я слышу про это с тех пор, как была вот такусенькой, - ответила бабушка, показав рукой на фут от пола.
Ее восклицание и мое присутствие, казалось, положили конец этой теме - или, по крайней мере, я больше не слышала, чтобы об этом говорили.
После свадьбы Джо события пошли сплошной чередой и привели к развязке, воспоминание о которой будет преследовать меня до конца моих дней.
Я постоянно наблюдала за Фанни, чтобы не упустить случая ее поймать.
И настал день, когда мне это удалось.
Обед в аббатстве всегда был достаточно официальным. Мы одевались к нему не слишком тщательно, но, как мы это называли, "в полувечернем стиле" Я купила несколько скромных платьев, подавив свое пристрастие к ярким цветам; мне всегда нравились эти трапезы, потому что они давали мне возможность показать, как легко и естественно я приноровилась к новой жизни, взлетев из кухни в обеденный зал.