Джонни выехал в Плимут по делам поместья, как он сказал. Джастин сразу после ленча отправился в одиночестве на прогулку верхом. Я всегда проводила часть дня с Карлионом, так что у Меллиоры было несколько свободных часов, и, увидев ее в тот день спускающейся по лестнице в костюме для верховой езды, я догадалась, что у нее встреча с Джастином.
Они были оба очень грустны, потому что недолго им оставалось побыть вместе.
- Меллиора, - прошептала я. - Надеюсь, Джастин уговорит тебя не уезжать.
Она вспыхнула и выглядела в эти мгновения очень хорошенькой.
- Он знает, так же, как и я, - обреченно ответила она, - что это единственный выход.
Меллиора плотно сжала губы, словно боясь, что у нее вырвется едва сдерживаемое рыдание, и поспешила пройти мимо меня.
Я направилась прямо в детскую, где нашла Карлиона, рассуждающего о животных. Я велела слугам не говорить ему, что они идут в цирк, потому что знала, что он тогда тоже захочет, а я боялась цирка, боялась, что ему могут причинить там какой-нибудь вред. Так много грязных людей, от которых он может подхватить какую-нибудь болезнь, он может потеряться. Я представляла себе сотни всяких несчастий. Может, на следующий год я сама его туда свожу, думала я.
Мы вышли в розарий, где сидела в кресле на колесиках старая леди Сент-Ларнстон; в последние месяцы она страдала от ревматизма и частенько пользовалась этим креслом. За последний год в доме произошли большие перемены. Ее взгляд просветлел при виде Карлиона, а он подошел прямо к ней и привстал на цыпочки, пока она с трудом наклонялась, чтобы он смог ее поцеловать.
Я села на деревянную скамейку рядом с ее креслом, а Карлион улегся на траве, поглощенный передвижениями муравья, карабкающегося по травинке…
Пока он играл, мы разговаривали со свекровью обо всем понемногу.
- Этот противный цирк, - вздохнула она. - Который год одно и то же. Горячую воду мне сегодня утром принесли на пять минут позже, чем положено, а чай был холодный. Я сказала миссис Роулт, а она говорит: "Это все цирк, миледи". Помню, когда мы только поженились…
Ее голос затих, как часто бывало, когда она начинала что-нибудь вспоминать. Старая дама погрузилась в молчание, еще раз переживая минувшее в своих мыслях. Интересно, подумала я, не начинает ли память отказывать ей, как и тело.
- Это лучшие дни в их жизни, - уклончиво заметила я.
- Пустой дом… слуги… совершенно невозможные, - голос у нее прерывался.
- К счастью, это всего лишь раз в году.
- Все ушли… совершенно вес… Никого из прислуги в доме. Если кто заедет…
- Никто не заедет. Все знают, что сегодня день цирка.
- Керенса, дорогая моя… Джудит…
- Она отдыхает.
Отдыхает! Волшебное слово. Мы пользовались им, когда подразумевали, что Джудит не совсем в форме для появления на людях. При гостях мы говорили: "Ей немного нездоровится. Она отдыхает".
Ее состояние немного улучшилось с той поры, как ушла Фанни, она действительно стала меньше пить; но не избавилась от непрестанной тяги, переходящей, казалось, в сумасшествие. Не тогда ли ее мать ходила танцевать на болота, когда бывала пьяна? Может, и впрямь, как сказала Джейн Карвиллен, пьянство было тем чудовищем, которое преследовало семью Деррайзов?
Мы молчали, занятая каждая своими мыслями; и вдруг я заметила, как Карлион растянулся на траве, его маленькое тельце сотрясалось от рыданий.
Я тут же подбежала к нему и подняла.
- Ну, что с тобой, хороший мой? - спросила я.
Он приник ко мне, но прошло некоторое время, прежде чем он смог заговорить.
- Сонечка, - сказал он. - Я был нехороший.
Я отвела густые волосенки со лба и пробормотала что-то утешительное, но не смогла успокоить его.
- Я ее больше не любил, потому что она не настоящая.
- А теперь ты ее снова любишь?
- Она же Сонечка, - сказал он.
- Ну, она будет очень счастлива, что ты ее снова любишь, - утешила я.
- Она ушла.
- Ушла? Он кивнул.
- Куда? - спросила я.
- Не знаю.
- Но, милый, если она ушла, ты должен знать, куда.
- Я искал-искал. Она ушла, потому что я сказал, что она ненастоящая.
- Она в детской и ждет тебя.
Он замотал головой.
- Я искал, искал…
- И ее там не было?
- Она ушла совсем. Я ее больше не любил, Я сказал, что она ненастоящая.
- Ну, - сказала я, - так ведь оно и есть.
- Но она плачет. Я сказал ей, что она мне больше не нужна. Мне хотелось настоящую сонику.
- А теперь она тебе нужна?
- Она же моя Сонечка, хоть она и ненастоящая соника. Я хочу, чтобы Сонечка вернулась, а она ушла.
- Я покачала его в объятиях. Какое у него нежное сердечко!
Я подумала: "Он считает, что обидел бедную Сонечку, и хочет ее утешить".
- Пойду и отыщу ее, - сказала я ему. - Останься тут с бабушкой. Может, она позволит тебе посчитать ее бусинки.
Одним из самых больших удовольствий для него было изучение бус из сердолика, которые моя свекровь всегда носила днем; золотисто-коричневые камешки были лишь слегка обточены. Они всегда притягивали Карлиона.
Он заулыбался от предвкушения, и я посадила его на колени к свекрови; она тоже улыбнулась, потому что игра с камешками была для нее, по-моему, не меньшим удовольствием, чем для него. Она станет рассказывать ему про ожерелье и про то, как муж подарил его ей, и как его мать передала ему его для невесты; это было фамильное ожерелье Сент-Ларнстонов, а сами камешки были найдены в Корнуолле.
Я оставила Карлиона слушающим сонный голос своей бабушки; она пересказывает историю вновь, как делала уже не раз, а он наблюдает за ее губами и поправляет, когда она употребляет слово, которого не было в ее предыдущих рассказах.
Теперь мне кажется, что едва я вошла в дом, как у меня появилось странное предчувствие. Но возможно, я вообразила все это потом. Правда, я была очень чутка к тому, что называется настроением дома. Дом для меня был живым существом; я всегда чувствовала, что он словно оболочка моей судьбы. В тот день это еще раз подтвердилось.
Глубокая тишина. Все обитатели ушли. Очень редко случалось, чтобы уходила вся прислуга. Но это был день, когда разрешалось уйти всем.
Только Джудит лежит в своей комнате, одна с растрепанными волосами. Ее лицо уже явно выдает в ней алкоголичку, глаза кажутся слегка обезумевшими и налитыми кровью. Я вздрогнула, хотя день был теплый.
Мне захотелось обратно в розарий, где сейчас мои сын Я улыбнулась, представив себе, как он сидит на коленях у леди Сент-Ларнстон, уткнувшись лицом в корнуэльские камешки, а может, перебирает их своими пухлыми пальчиками.
Мой милый ребенок! Я готова умереть за него. И я тут же посмеялась над такой мыслью. Какой ему прок от меня, мертвой? Я нужна ему, чтобы планировать его будущее, чтобы дать ему ту жизнь, которой он достоин. Может быть, в нем уже проявляется та мягкость, чувствительность, из-за которой им станет руководить сердце, а не разум?
Как он будет счастлив, когда я положу в его объятия игрушечного слоненка. Мы вместе объясним Сонечке, что он ее по-прежнему любит и что совсем неважно, что она ненастоящий слоник.
Сначала я прошла в детскую, но игрушки там не было, Я видела его с ней сегодня утром. Я улыбнулась, вспомнив, как он таскал ее за собой с недовольным видом. Бедная Сонечка! Она была в опале. Когда же я его с ней видела? Это было, когда Меллиора привела его ко мне в комнату перед уходом. Они прошли вместе по коридору и вниз по основной лестнице.
Я проследовала в этом направлении, догадываясь, что его внимание было чем-то отвлечено, он ослабил ручку и оставил игрушку где-нибудь на дороге. Я спущусь по лестнице и выйду на один из газонов перед домом, где он играл сегодня утром.
Дойдя до лестницы, я увидела слоненка. Он лежал на второй сверху ступеньке, и в нем застряла туфля.
Я нагнулась пониже. Туфля на высоком каблуке зацепилась за материю.
Я встала, держа игрушку в одной руке, туфлю в другой, и тут я увидела, что внизу кто-то лежит.
Пока я сбегала вниз по ступенькам, сердце у меня колотилось так, словно хотело выскочить из груди.
Внизу у подножья лестницы лежала Джудит.
- Джудит, - прошептала я. Я опустилась на колени с ней рядом. Она лежала, не шевелясь. Она не дышала, и я поняла, что она мертва.
Мне показалось, что дом словно живой наблюдает за мной. Я была в нем одна… наедине со смертью. В одной руке я держала туфлю, в другой - игрушечного слоненка.
Я все отчетливо увидела. Игрушку, лежащую на верху лестницы; спускающуюся Джудит, немного под хмельком, не заметившую ее. Я представила, как она наступает на слоненка, каблук цепляется за ткань, - она теряет равновесие и внезапно падает с той большой лестницы, по которой я однажды так гордо поднималась в красном бархатном платье… падает вниз, навстречу смерти.
И это произошло потому, что мой сын оставил игрушку на ступеньках - нечаянно оставленная смертельная ловушка.
Я закрыла глаза и подумала о пересудах! Малыш послужил в некотором роде причиной ее смерти… Такое людям нравится, такое помнится годами.
А он об этом узнает, и, хотя никто не сможет сказать, что это его вина, его счастье будет омрачено сознанием, что на нем лежит ответственность за ее смерть.
Ну почему его блестящее будущее должно быть омрачено из-за того, что какая-то пьяница упала с лестницы и сломала себе шею?
Глубокая тишина в доме действовала на нервы. Словно время остановилось - часы встали, и не доносилось ни звука. Эти стены видели за столетия немало значительных событий. Что-то подсказало мне, что я сейчас лицом к лицу столкнулась с одним из таких случаев.
Потом время потекло вновь. Стоя на коленях рядом с Джудит, я услышала тиканье старинных напольных часов. Не было никаких сомнений, что она мертва.
Я оставила туфлю на лестнице, а игрушку унесла в детскую и положила там. Никто не сможет теперь сказать, что Джудит умерла из-за того, что сделал мой сын.
Потом я выбежала из дома и помчалась за доктором Хилльярдом.
5
Смерть в аббатстве. Приглушенная атмосфера. Задернутые шторы, не пропускающие солнце. Слуги, крадущиеся на цыпочках, разговаривающие шепотом.
В той спальне, где я так часто ее причесывала, лежала в гробу Джудит. Слуги быстро проходили мимо закрытой двери, отводя взгляды. Я была странно тронута, увидев ее лежащей здесь, в белом чепце с оборочками и белой ночной рубахе. Она выглядела спокойнее, чем когда-либо в жизни.
Джастин заперся в комнате и никого не желал видеть. Миссис Роулт носила подносы с едой к нему в комнату, но забирала их обратно нетронутыми. Вокруг рта у нее обозначились жесткие складки. Я догадывалась, что она говорила в кухне:
- Это все на его совести. Бедная леди! Чему тут удивляться?
И они с ней соглашались, потому что но их неписаному закону мертвые становились святыми.
В моей памяти четко запечатлелись события того дня. Я помню, как бежала по дороге под палящим солнцем, как нашла доктора Хилльярда в саду, где он спал, накрыв лицо газетой, как выпалила, что в аббатстве произошло несчастье, и как вернулась в аббатство с доктором вместе. Дом был по-прежнему молчалив; туфли лежали возле Джудит, но слоненок был в детской.
Я стояла рядом с ним, пока он ощупывал ее бледное лицо.
- Это ужасно, - пробормотал он. - Ужасно.
Потом взглянул вверх на лестницу и на ее туфли.
- Она, видимо, была нетрезвой, - продолжил он.
Я кивнула. Он поднялся.
- Я уже не могу для нее ничего сделать.
- Это произошло мгновенно? - спросила я.
Он пожал плечами.
- Наверное. Никто не слышал, как она упала?
Я объяснила, что все слуги в цирке. Единственный день в году, когда в доме никого не бывает.
- А где сэр Джастин?
- Не знаю. Мой муж уехал в Плимут по делам поместья, а леди Сент-Ларнстон в саду с моим сынишкой.
Он кивнул.
- У вас потрясенный вид, миссис Сент-Ларнстон.
- Это и было большим потрясением.
- Да-да. Ну что ж, надо попытаться разыскать сэра Джастина как можно скорей. Где он может сейчас быть?..
Я, конечно, знала, где он - с Меллиорой. И тут страх впервые поразил меня. Теперь он был свободен… свободен жениться на Меллиоре. Через год, выдержав приличествующее время, они поженятся. Может, еще через год у них появится сын. Я была настолько сосредоточена на том, что игрушка Карлиона не должна оказаться замешанной в этом несчастном случае, что не поняла раньше, что может произойти то, чего я так боялась.
Доктор Хилльярд отдавал какие-то распоряжения, но я стояла неподвижно, и мне казалось, что сам дом дразнит меня.
В тот же день в аббатство приехали родители Джудит. Ее мать была очень на нее похожа - та же скульптурность, те же замученные глаза. Они и вправду были полны муки из-за случившегося.
Она прошла в комнату, где Джудит лежала на кровати, потому что гроб еще не был готов. Я слышала ее бурные рыдания и упреки.
- Что вы сделали с моей дочерью? И зачем только я позволила ей переехать в этот дом?
Слуги услышали. На лестнице я встретила миссис Роулт, и она опустила глаза, чтобы я не прочла в них жадного интереса. Это была как раз такая ситуация, которая нравится слугам. Скандал в высших кругах. Говоря о смерти Джудит, они тут же расскажут о том, как она была несчастна, и о той последней сцене, когда она выдала перед всеми свою ревность.
Джейн Карвиллен приехала в аббатство, договорившись с одним из конюхов Деррайза, чтоб ее подвезли. Ей открыла Долл и попыталась было помешать войти в дом, но она отпихнула девушку и требовательно спросила:
- Где моя молодая леди? Проводите меня к ней.
Я услышала шум и вышла в холл. Увидев ее, я сказала:
- Идемте со мной, я отведу вас к ней.
Я показала дорогу в ту комнату, где в гробу лежала Джудит.
Джейн Карвиллен стояла рядом с гробом и смотрела на Джудит. Она не плакала, не разговаривала, но на ее лице я увидела неподдельное горе и поняла, что в голове у нее проносятся сотни всяких мелких событий из детства Джудит.
- Такая молоденькая, - сказала она наконец. - Ну почему?..
Я тихо прошептала:
- Такое случается.
Она яростно повернулась ко мне.
- Не должно было этого быть. Она ведь молодая. У ней вся жизнь была впереди.
Она отвернулась, а когда мы выходили из комнаты покойной, то встретились с Джастином. Полный ненависти взгляд, который бросила на него Джейн Карвиллен, поразил меня.
В холле нас поджидала миссис Роулт. Она жадно глазела на Джейн Карвиллен.
- Я подумала, не выпьет ли мисс Карвиллен стаканчик вина, чтобы немного утешиться, - сказала она.
- Ни вы, ни кто другой меня не утешат, - ответила Джейн.
- Всегда есть утешение в том, чтобы поделиться своей печалью, - заметила миссис Роулт. - Вы откроете нам ваше сердце… а мы откроем вам свое.
Был ли тут намек? Не означало ли это: у нас есть для вас кое-что такое, что вам надо непременно знать?
Возможно, Джейн так и подумала, потому что сразу же согласилась пройти на кухню.
Спустя полчаса, зная, что она еще не ушла, я нашла предлог пойти вниз на кухню.
И узнала, что слуги рассказывают Джейн о том происшествии, когда Джудит обвинила мужа и Меллиору в том, что они любовники. Так было в первый раз сказано, что смерть Джудит не несчастный случай.
Результатом дознания было решено, что смерть все же произошла от несчастного случая. Джудит, судя по всему, была в состоянии опьянения, поэтому сделала по лестнице неверный шаг и скатилась вниз, разбившись насмерть.
Я давала свидетельские показания, потому что первой нашла ее; я объяснила, как пришла в дом поискать игрушку сына, увидела, что Джудит лежит у подножия лестницы, а туфля валяется на одной из нижних ступенек. Никто не усомнился в моих словах, хотя я опасалась, что нервозность выдаст меня. Решили, что я расстроена, а это вполне естественно.
Сэр Джастин постарел, казалось, лет на десять. Я видела, как он упрекает себя. Меллиора выглядела, словно привидение. Я знала, что ей не хочется встречаться со слугами. Она совершенно забыла о назначенной встрече и была слишком оглушена происходящим, даже не могла четко мыслить. Как она отличалась от меня? Будь я на ее месте, я бы сейчас возбужденно радовалась, видя, какое будущее открылось передо мной. Я бы махнула рукой на сплетни слуг. О чем тут печалиться, если ты вскоре станешь госпожой в доме и сможешь их всех уволить? Они бы это поняли и соответственно изменили свое поведение. А в данный момент они не знали, как все повернется.
И, наверное, в самом большом затруднении пребывала я. Под угрозой находилось будущее моего сына. Он был для меня всем. Мне не хотелось слишком детально оценивать свою собственную жизнь. Мое замужество меня не удовлетворяло, и временами Джонни совсем не нравился мне. Я хотела детей, и это было единственной причиной, почему я его терпела. Я не любила его, никогда его не любила, но между нами была чувственная связь, которая пока сходила за любовь. Я раньше часто мечтала о любви, которая дала бы мне все, чего я хотела от жизни, а уж теперь особенно. Мне хотелось иметь мужа, к которому я могла бы обратиться за помощью в трудную минуту; который успокоил бы меня и придал смысл моей жизни, даже если рухнут все мои честолюбивые замыслы. Никогда я не чувствовала себя такой одинокой, как тогда, потому что увидела, как могут быть разрушены все мечты одним поворотом колеса фортуны. Раньше я чувствовала себя способной повелевать судьбой, заставлять ее давать мне желаемое; но разве не говорила мне бабушка, и не раз, что судьба сильнее меня? Я чувствовала себя слабой и беспомощной, и это чувство вызывало желание ощутить пожатие твердой надежной руки. Я все больше думала о Киме. Та ночь в лесу имела значение не только для брата. Она решила и мое будущее.
По-своему, странно и необычно любила я Кима, возможно, любила просто его образ; но мои желания всегда шли из глубины души, а когда я чего-то хотела, то хотела страстно и всем сердцем. Я знала, что именно так я хотела бы любить мужчину, глубоко и страстно. И в ту ночь, когда я была молоденькой и неопытной и не могла полностью понять своих чувств, я выбрала Кима и стала лепить его образ. В глубине души я верила, что однажды Ким вернется ко мне.
Теперь, когда мне казалось, что я могу потерять все чего желала для Карлиона, мне хотелось, чтобы со мной рядом был сильный мужчина, который бы мог утешить меня. Мне было грустно, что этот мужчина - не мой муж и что наш брак с Джонни был чистой сделкой - браком без любви, в котором сильное желание вынудило одну из сторон пойти на этот шаг, а горячим желанием другой - моей - стороны было стремление к власти и солидному положению.
Я с тревогой думала, что же будет дальше, и тут увидела, что судьба дает мне еще один шанс.
Поползли слухи.
Я узнала об этом, случайно услышав одно-единственное замечание, донесшееся из кухни. У миссис Роулт был пронзительный голос.
- Для богатых один закон, для бедняков - другой. Смерть от несчастного случая… Как же! А он где был? А она где была? Бесси Кальтуртер их видела… идут себе к лесу, лошади привязаны, а они за руки держатся. Это за несколько дней до того. Обдумывали? Может так быть? А где они были, когда с ее светлостью произошел несчастный случай? Ах, не стоит спрашивать, нельзя, они ж благородные.