- Нет, Керенса, я в здравом уме и сейчас расскажу тебе обо всем, что случилось, и о том, что к этому привело. Я не говорила тебе, потому что не знала точно, хорошо или плохо для тебя это будет. Можешь вернуть свою память в ту ночь, когда ты пришла ко мне из аббатства? Ты тогда еще была камеристкой у той, что потом с лестницы упала, и когда ты тут сидела, то увидела тень в окне? Помнишь, Керенса?
- Да, бабушка, помню.
- Кто-то заглядывал, будто хотел повидать меня, и хотел убедиться, что никто не увидит, как он пришел? Так вот, это была Хетти Пенгастер - на пятом месяце и перепуганная. Она испугалась, что все узнают, сказала она, а папаша у ней такой строгий. Она уже сговорена была с Солом Канди, а это не его ребенок. Перепугалась бедная девочка. Она хотела вытравить все следы и начать сначала. Поняла, что Сол-то как раз мужчина по ней, и так жалела, что поддалась на уговоры другого, который с ней любезничал.
Я тихо сказала:
- Ребенок у нее от Джонни был?
Бабушка продолжала:
- Я ей говорю, скажи, кто отец, а она не говорит. Мол, нельзя ей сказать. Он ей не велел. Он собирается кой-чего сделать для нее, сказала она. Придется ему! Она с ним встречается завтра вечером и уж заставит его понять, что он должен для нее что-нибудь сделать. Она надеялась, женится он на ней, но я-то понимала, что она сама себя обманывает. Потом она ушла, совсем не в себе. Папаша у ней такой строгий, а она сговорена с Солом. Она Сола боялась. Он не из тех, кто отдаст другому то, что ему принадлежит.
- И она не сказала тебе, что тот, другой - Джонни?
- Нет, не сказала, но я этого боялась. Я знала, что он бегает за тобой, и потому решила вроде выяснить, он это или нет. Я ей и говорю: не боишься, что тебя кто-нибудь увидит, как ты встречаешься, и Солу или отцу станет про то известно? Нет, говорит, они всегда встречаются на лугу возле Девственниц и старой шахты, а там безопасно, потому что все побаиваются туда ходить, как стемнеет. Разволновалась я, скажу тебе. Мне надо было узнать, Джонни это или нет. Ради тебя.
- Это был он, бабушка. Конечно, он. Я всегда знала, что она ему нравится.
- Я весь день тревожилась и говорила себе: "Керенса сама сделает свою судьбу, как и ты". Вспоминала, как сама ходила к сэру Джастину и обманывала Педро, и как говорила себе, что это для его же блага. И вспомнив о Педро, я причесала волосы, нацепила гребень и мантилью и села, размышляя, что же я сделаю, если обнаружу, что Джонни - отец ребенка Хетти. Сначала надо было в этом убедиться, и в ту ночь я пошла на луг и стала ждать там. Спряталась за самой большой Девственницей и увидела, как они встретились. Всходила луна, и ярко светили звезды. Этого света мне хватило, чтоб увидеть. Хетти все плакала, а он ее упрашивал. Я не слыхала, о чем они говорили, потому что они были довольно далеко от камней. По-моему, она их боялась. Может, думала, что обратится в камень, как одна из девственниц. Они были поблизости от шахты. И мне кажется, она грозилась, что кинется туда, коль он на ней не женится. Я знала, что ей этого не сделать. Она так только, грозилась. Но он перепугался. Я поняла, что он пытается ее уговорить, чтоб уехала из Сент-Ларнстона. Я отошла от камней - может, думаю, услышу, чего они говорят, и услыхала, как она сказала: "Я наложу на себя руки, я брошусь туда". А он сказал: "Не дури. Ничего ты такого не сделаешь Меня не проведешь. Пойди к отцу и скажи ему. Он тебя вовремя выдаст замуж". Тут она разозлилась всерьез и встала, наклонившись над краем. Я хотела ему крикнуть: "Оставь ее. Она этого не сделает!" Но он не оставил. Он схватил ее за руку… Я слышала, как она вдруг вскрикнула, и потом… он оказался там один.
- Бабушка, он ее убил!
- Ну, точно я не могу сказать. Я не разглядела как следует… да все равно, хоть бы и разглядела. Вот она вроде только стояла там, наклонясь над краем, и грозилась, что бросится вниз, а в следующий миг ее и не стало.
Все легло на свое место: странности его поведения, его страстное желание уехать, его страх, что шахту снова откроют. И тут я уставилась на бабушку, вспомнив, что он, должно быть, пришел прямо оттуда и попросил меня выйти за него замуж.
Бабушка медленно продолжала:
- Секунду-другую он стоял, остолбеневши, словно одна из тех девушек, что обратились в камень. Потом дико заозирался вокруг и увидел, как я стою там, в свете восходящей луны, с высоко поднятыми волосами, в гребне и мантилье. Он сказал: "Керенса". Очень тихо, почти шепотом, но мне было слышно в тишине ночи. Потом обернулся к шахте и заглянул вниз, в темноту, а я бежала, бежала изо всех сил через хоровод камней, через лужайку. Я добежала до дороги, когда услышала, как он окликнул снова: "Керенса! Керенса, пойди сюда!"
- Бабушка, - сказала я, - он думал, что это я там стояла. Он думал, что это я все видела.
Она кивнула.
- Я вернулась в домик и просидела всю ночь, думая, что же мне делать. А утром Меллиора Мартин принесла мне твое письмо. Ты убежала в Плимут, чтобы выйти за Джонни Сент-Ларнстона.
- Понятно, - медленно сказала я. - Он как бы подкупил меня своей женитьбой, чтоб я молчала. А я думала, что это он из-за того, что не может без меня обойтись. Что же это был за брак?
- С его стороны, чтобы защититься, чтоб ты не обвинила его в убийстве, с твоей - чтоб стать госпожой в большом доме, о чем ты всегда бредила. Ты создала себе великую мечту, Керенса, и дорого за нее заплатила.
Я была оглушена тем, что узнала. Моя жизнь, казалось, приобрела иной смысл. Мою жизнь формировал случай в той же степени, что и мои действия. Хетти Пенгастер, которую я всегда презирала, сыграла в ней такую же важную роль, как и я сама. А Джонни не меня так безумно желал, а лишь моего молчания.
- Почему ты мне никогда этого раньше не рассказывала, бабушка, - сказала я не без упрека.
- После того как вы поженились? Что бы из этого вышло хорошего? А когда ты стала ждать ребенка, я поняла, что была права, что промолчала.
Меня передернуло.
- Это ужасно. Джонни думал, что я хочу замуж в обмен на молчание. Я никогда бы не вышла за него, если б знала.
- Даже ради фамилии Сент-Ларнстон, любушка?
Мы посмотрели друг на друга, и я честно ответила, как всегда должна была отвечать бабушке.
- В те дни я была готова на все, чтобы стать госпожой Сент-Ларнстон.
- Это было тебе уроком, внучка. Может, теперь ты его усвоила. Может, теперь ты знаешь, что в четырех глиняных стенах можно обрести столько же счастья, сколько в замке. Если ты это поняла, то не так уж важно, чем ты заплатила за этот урок. Теперь ты можешь начать сначала.
- Это возможно?
Она кивнула.
- Ты послушай! Джонни не хотел открывать шахту, а Сол Канди твердо решил, что ее надо открыть. Сол хотел выяснить, есть ли в шахте олово, решил туда слазить и поглядеть. Так он и сделал. Но он увидел Хетти. Он понял, почему она там оказалась, и понял, что Джонни в ответе за это, потому как слухи до него доходили. А то, что Джонни сбежал и женился на тебе в тот самый день, когда она исчезла… что же, это говорило само за себя.
У меня перехватило дыхание.
- Ты думаешь, Сол убил Джонни из-за того, что увидел в шахте?
- Ну, этого я точно знать не могу. Но Сол ведь ничегошеньки не сказал про Хетти, а я знаю, что она там. Почему он не сказал, что нашел ее? Да потому что он из тех, кто ненавидит этих "благородных", вот и решил, что Джонни должен заплатить сполна. Джонни был способен лишить людей права на труд, не давая им заработать на кусок хлеба, Джонни был способен украсть у другого невесту. Сол не собирался доверяться закону, ведь он не раз говаривал, что закон для богачей один, а для бедняков - другой. Он взял закон в свои руки. Он подкараулил Джонни, когда тот возвращался после игры, и наверняка его убил. И куда ж ему было его упрятать, как не в шахту? Составить Хетти компанию! А потом он уезжает… в Сент-Агнес… подальше от Сент-Ларнстона.
- Ужасная история, бабушка.
- Горький урок, но я с самого начала понимала, что ты из тех, кто должен все знать сам. Мне нечего пытаться тебя учить. Найди своего мужчину, Керенса, люби его, как я любила своего Педро, рожай ему детей, и не обращай внимания, где ты живешь - в замке или в домике с глиняными стенами. Счастье не спрашивает, кто ты есть, когда собирается поселиться в твоем жилище. Счастье приходит и остается с теми, кто знает, как его встретить и удержать желанного гостя. Теперь с этим покончено, любушка, и я уйду счастливой. У тебя все наладится. Я увидела в твоих глазах любовь к мужчине, Керенса. Я видела там любовь ко мне, любовь к Джо, любовь к Карлиону, а теперь к мужчине. Один человек, а глянь-ка, на скольких любви хватает, внученька. Но у Джо есть своя жена, к которой он прилепился, так же однажды сделает и Карлион, а я не могу быть с тобой вечно. Так что я рада, что есть мужчина, которого ты любишь, и теперь уйду счастливой.
- Не говори, что ты уйдешь, бабушка, не надо. Ты думаешь, я когда-нибудь смогу обойтись без тебя?
- Приятно услыхать такое, моя милая внучка, но я б огорчилась, будь это правда. Ты обойдешься без меня, потому что рядом будет мужчина, которого ты любишь, и твоя любовь и мудрость будут расти. Мир и любовь… вот что означают наши имена, девочка, а это означает и хорошую жизнь. Теперь ты созрела, милая. Ты уже не хватаешься за то, что тебе не нужно. Люби и будь счастлива… пора тебе к этому прийти. Забудь, что было в прошлом. Ты сейчас не та женщина, которой была вчера. Об этом надо помнить. Никогда не скорби о прошлом. Никогда не говори, что в нем трагедия. Говори - опыт. Это он сделал меня такой, какая я есть сегодня - а раз уж я сквозь огонь прошла, то от этого стала еще крепче.
- Но Джонни пропал без вести…
- Открывай шахту, девочка. Ты найдешь его там, Я уверена. Его и Хетти. Оживут старые сплетни, но это лучше, чем быть всю жизнь привязанной.
- Так и сделаю, бабушка, - сказала я. Но пока я говорила эти слова, мне в голову пришла мысль, от которой у меня перехватило дыхание.
Бабушка выжидательно смотрела на меня, и я крикнула:
- Не могу этого сделать. Карлион…
- А что Карлион?
- Разве ты не понимаешь? Будут говорить, что он сын убийцы.
Немного помолчав, бабушка сказала:
- Ты права. Это не годится. Это бросит на него тень на всю жизнь. Но ты-то как же, моя милая? Что ж, ты, значит, никогда не будешь свободна и не выйдешь замуж?
Мне как будто пришлось выбирать между Кимом и Карлионом; но я знала, что Карлион чувствителен и нежен по природе, и не могла допустить, чтобы его когда-нибудь назвали сыном убийцы.
Бабушка медленно заговорила.
- Выход есть, Керенса. Я сообразила. Они не смогут теперь сказать, когда умерла Хетти. Коли спустятся вниз в шахту, найдут ее… и найдут Джонни. Я точно уверена, что Сол Канди убил Джонни и точно уверена, что Сол сейчас далеко отсюда. Оставь пока все как есть, а потом открой шахту. Ко мне все еще многие приходят. Я пущу слух, что Хетти вернулась, что ее видели. Что Джонни ездил в Плимут, чтоб повидаться с Хетти, а Сол прознал… и застукал их. Ну а коль он знал, что олова в шахте нет, чего ж ему было не убить их обоих и не сбросить их тела в шахту?
Я уставилась на бабушку, не веря своим ушам, и подумала: "Она заставляет жизнь идти так, как ей надо". Таков ее девиз. Ну что ж, почему бы и нет?
Она казалась более энергичной, чем все последнее время. Бабушка была еще не готова умереть, во всяком случае, пока она еще в силах мне помочь.
Как я любила ее! Как полагалась на нее! С ней у меня возникало чувство, что все возможно.
- Бабушка, - твердо сказала я, - я не верю, что Джонни убил Хетти. Это был несчастный случай.
- Да-да, несчастный случай, - успокоила она. Она поняла: отец моего Карлиона не должен быть убийцей.
И подозрение на него не должно пасть.
Словно в прежние времена мы черпали силы друг в друге. Я знала, что освобожусь, и в то же время мы будем уверены - нет ни малейшей опасности, что тень убийства коснется Карлиона.
Мы выждали месяц. За это время я съездила в Сент-Агнес разузнать, не известно ли что про Сола Канди. Его там не было: я узнала, что он жил там несколько дней, но на работу не устраивался. Полагали, что он с семьей уехал насовсем из этих мест, потому что не осталось никаких следов и никто не знал, куда они уехали.
Это была победа. Я вернулась и рассказала бабушке.
- Больше не жди, - сказала она. - Ты не из тех, кто ждет. У меня осталось не очень-то много времени, а мне б хотелось повидать, что ты пристроена, прежде чем уйти.
Я заперлась в спальне. Специалисты работали все утро. Я слыхала, что должна быть обеспечена безопасность перед тем, как осуществлять спуск; такая давно не работающая шахта может представлять определенную опасность - затопление, земляные осыпи и другие бедствия. Узнать, представляет ли моя шахта какой-нибудь деловой интерес или нет, будет дорогим удовольствием.
Ким подъехал к Дауэр Хауз верхом. Я была рада, что Меллиора пошла гулять с Карлионом. Поднялась Дейзи и доложила, что он внизу; я сказала, что сейчас спущусь, посмотрела на себя в зеркало. В нем отражалась молодая женщина, многие сказали бы - в расцвете лет. Красивая женщина в лавандовом платье с кружевом по горлу и рукавам, с атласными лентами. Бабушка права: от любви начинаешь сиять. Мои волосы блестели еще ярче. Я носила их уложенными в высокую башню; глаза у меня сияли, от чего казались еще больше. Я осталась довольна собой. Спускаясь вниз встретить Кима, я знала, что, может быть, именно сегодня подтвердится, что я свободна.
Открыв дверь в гостиную, я увидела его, - он стоял у камина, расставив ноги и засунув руки в карманы; на губах мелькнула нежная улыбка, которая, несомненно, предназначалась мне.
Он подошел ко мне, взял меня за обе руки. Глаза его смеялись, как у человека, которого забавляет окружающее.
- Керенса! - Даже мое имя он произнес так, будто оно забавляло его.
- Как хорошо, что вы заглянули, Ким.
Он склонил голову набок и улыбнулся.
- Вас что-то забавляет? - спросила я.
- В приятном смысле.
- Я рада, что могу позабавить вас в приятном смысле.
Он рассмеялся и повел меня к окну.
- Ну, что-то они там сегодня расшумелись, на лугу.
- Да. Наконец-то приступили к работе.
- А результаты для вас очень важны, Керенса?
Я покраснела, на мгновение испугавшись, что ему известна истинная причина. С тех пор как Ким вернулся, глаза его, казалось, стали проницательней, в нем появилась какая-то мудрость, которую я находила привлекательной, но слегка тревожащей.
- Очень важно, чтобы мы смогли опять запустить шахту в работу…
Я велела Дейзи принести вина и особого сдобного печенья, всегда имевшегося у нас в аббатстве для гостей, - традиция, которую я, как и многое другое, принесла с собой в Дауэр Хауз.
Мы сидели за маленьким столиком, потягивая вино; и, оглядывая комнату, он сказал:
- Здесь сейчас поуютней, чем когда я тут жил. Странное чувство, Керенса, возвращаться в дом, который был для тебя родным, и видеть, что теперь он стал домом для кого-то другого, видеть другую обстановку, другие лица, другую атмосферу…
- Я всегда завидовала тому, как вы жили в Дауэр Хауз.
- Я знаю. Это было написано у вас на лице. У вас самое выразительное лицо в мире, Керенса. Вы никогда не умели скрывать свои чувства.
- Опасное свойство. Надеюсь, теперь это не так.
- Какая язвительность! Какая гордость! Никогда не видел никого похожего на вас.
- Я была сердитым ребенком.
- Бедная Керенса! - он рассмеялся. - Помню, как вы стояли в стене… в разломанной стене. Седьмая Девственница. Вы помните, как мы тогда были увлечены этой историей?
- Да. Я потому и пришла посмотреть.
- Мы все пришли. Мы же там встретились.
Я вдруг ясно увидела себя, Меллиору, Джастина, Джонни и Кима.
- Боюсь, что мы вас ужасно дразнили. И заставили очень разозлиться. Я и теперь вижу… как вы показали нам язык. Никогда не забуду.
- Мне бы хотелось, чтобы у вас были какие-нибудь более приятные воспоминания.
- Была еще мисс Карлион на балу. Великолепная, в красном бархате. И еще была та ночь в лесу… Вы видите, Керенса, я помню так много из прошлого. Вы с Меллиорой на балу! Меллиора привела вас без ведома хозяйки! - Он рассмеялся. - Для меня в этом была вся прелесть бала. Я всегда находил их занудными. Но тот бал… не забуду никогда. Я часто смеялся над тем, как Меллиора обеспечила вам приглашение…
- Мы всегда были как сестры.
- Я этому рад.
Он поглядел себе в бокал, а я подумала: "Если бы только знать, что я свободна. Когда он узнает, что я свободна, то скажет мне, что любит меня".
Ему хотелось поговорить о прошлом. Он заставил меня рассказать о том дне, когда я стояла, готовясь к найму на Трелинкетской ярмарке, и как явилась Меллиора и наняла меня. Я рассказала дальше, как печально умер его преподобие Чарльз Мартин и как мы оказались без гроша.
- Ни я, ни Меллиора не могли расстаться друг с другом, поэтому я стала камеристкой, а Меллиора - рабочей лошадкой старой леди.
- Бедная Меллиора!
- Жизнь была нелегкой для нас обеих.
- Но вы-то всегда умели позаботиться о себе.
Мы вместе рассмеялись.
Теперь пришел его черед говорить. Он рассказал об одинокой жизни в Дауэр Хауз. Он был привязан к отцу, но поскольку тот всегда был в море, то мальчика оставляли на попечение слуг.
- Я никогда не чувствовал, что у меня действительно есть дом, Керенса.
- А вам хотелось иметь свой дом, свой очаг?
- Я не знал тогда, но, конечно, хотелось. А кто же этого не хочет? Слуги были добры ко мне… но это не то. Я много раз бывал в аббатстве и был им очарован. Я знаю, какое у вас чувство к нему… потому что тоже ощущаю нечто похожее. В нем что-то такое есть. Может быть, нас привлекают легенды, которыми обрастают такие дома. Я часто говорил себе, что когда вырасту, то сколочу состояние и буду жить в таком доме, как аббатство. Мне был нужен не так сам дом, как все, что с ним связано. Я жаждал стать членом большой семьи. Видите ли, я одинок, Керенса. Всегда был одинок, и моей мечтой было иметь большую семью… чтобы она росла и ширилась.
- То есть вы хотите жениться, завести детей и стать важным старым джентльменом в окружении внуков и правнуков?
Я улыбнулась, потому что это было и моей мечтой. Разве я не представляла себя важной старой леди из аббатства? Теперь я представила нас вместе, Кима и меня, состарившимися. Безмятежные и счастливые, мы смотрели бы, как играют наши внуки. Тогда я не буду заглядывать вперед, а стану оглядываться назад… на жизнь, которая дала мне все, что я у нее просила.
- Это вовсе не плохая цель, - сказал он почти застенчиво. Потом он рассказал, как одиноко ему было в Австралии на ферме, как он томился и тосковал по дому. - А дом, Керенса, - это все… аббатство… люди, которых я знал.
Я поняла. Я сказала себе, что его мечта была моей мечтой. Нас прервало возвращение Меллиоры и Карлиона. Карлион смеялся и что-то кричал ей, пока они шли по газону.
Мы оба подошли к окну посмотреть на них. Я увидела улыбку на губах Кима и подумала, что он завидует тому что у меня есть сын.
Немного позже в тот же день Ким снова подъехал на лошади к Дауэр Хауз.