Иногда мы думаем, что совершили ошибку. А потом оказывается, это перст судьбы. Вот и Бронти Лоуренс по ошибке распечатала детское письмо, адресованное ее знаменитой сестре. И судьба увлекла Бронти в совершенно незнакомую жизнь, которая не могла привидеться ей и во сне…
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 4
Глава третья 7
Глава четвертая 9
Глава пятая 11
Глава шестая 14
Глава седьмая 16
Глава восьмая 19
Глава девятая 22
Глава десятая 24
Лиз Филдинг
С мамой нас будет трое
Глава первая
- Фиц, спасибо, что заехали. Я знаю, вы очень заняты.
Джеймс Фицпатрик взял протянутую ему маленькую, идеально ухоженную руку.
- Всегда к вашим услугам, Клэр. Я никогда не бываю слишком занят, если дело касается Люси, вы же знаете. - Но ответ Клэр Грэхэм на его улыбку напоминал - в максимально возможной для нее степени - хмурую гримасу. Значит, очередная неприятность. - Еще одно разбитое окно?
- Это было бы полбеды.
- Окно и умывальник? - Люси была высокой для своего возраста девочкой, руки и ноги которой жили, казалось, своей собственной жизнью, и генерировала вокруг себя хаос с тех пор, как научилась выбираться из кроватки. У нее не было сознательного намерения крушить вещи, просто все находящееся в радиусе трех футов от нее имело тенденцию спонтанно разрушаться.
- Нет, все цело. Этот триместр прошел мирно.
- Но он еще не закончился.
- Садитесь, пожалуйста, Фиц. - Несмотря на весь свой чопорный облик Клэр Грэхэм была мягче воска, и обычно от нее можно было добиться улыбки, а после заседания школьного совета, после пропущенного стаканчика шерри ее можно было даже увидеть разрумянившейся. Но похоже, не сегодня.
- Ну так что же она сделала? - спросил Фиц, осторожно садясь на элегантный стул, стоящий перед ее письменным столом. В заднем кармане у него лежала чековая книжка, которую он захватил, готовясь выслушать перечень последних разрушительных событий с участием Люси. Однако услышанные заверения относительно сохранности школьного имущества отнюдь не успокоили его, а, напротив, заставили предположить нечто гораздо худшее. - Судя по последнему табелю успеваемости, - сказал он, - с учебой у нее, похоже, было неплохо.
- Люси - способная девочка. У нее чрезвычайно живое воображение, как вы, конечно, знаете. - Клэр подтвердила слишком ему, увы, известное, и это лишь усилило его беспокойство. - Вы хороший отец, Фиц. - Тут она помолчала, словно подыскивая нужные слова. - Я никогда не спрашивала вас об этом, но сейчас, видимо, придется. Вы поддерживаете какие-либо контакты с матерью Люси?
Опасения обрели конкретную форму и, несмотря на летнюю жару, иссушавшую игровые поля и площадки за окном кабинета, образовали ледяной ком у него внутри.
- Нет, никаких.
- Но вы смогли бы связаться с ней? Если возникнет необходимость?
- Не могу представить себе такой необходимости.
- Даже ради Люси?
- Люси ее не интересует, Клэр. Если бы решать предоставили ее матери, то Люси передали бы приемным родителям.
- Тогда все очень усложняется. - Ее серые глаза смотрели на него прямо и твердо. - Я должна сказать вам, Фиц, что Люси начала строить фантазии относительно своей матери.
- Фантазии?
- Она сочиняет о ней истории, выдумывает, будто ее мать - какая-то знаменитость.
Ледяной ком у него внутри катастрофически вырос, но он попытался улыбнуться.
- Вы же сами говорите, что у нее очень живое воображение.
- Да, все так, но это не похоже на обычные полеты ее фантазии. Очень уж она настойчива в этом случае. Вы ничего не замечали? - Он покачал головой, и Клэр Грэхэм сочувственно посмотрела на него. - При данных обстоятельствах я бы сказала, что мы имеем дело с вполне нормальной реакцией. Через это проходят почти все приемные дети…
- Но Люси - не приемный ребенок. - Он надеялся, что в его голосе не слышно того отчаяния, какое он чувствовал.
- Я это понимаю, но при отсутствии родной матери ситуация становится в какой-то степени похожей. - (Фиц был слишком занят поисками ответа на вопрос, как его дочь могла обнаружить то, что он так тщательно прятал, и поэтому не отреагировал на сочувствие в ее голосе.) - Это та же самая тяга, потребность ребенка верить, что отсутствующая мать совершенно особенный человек, что лишь некая большая трагедия могла заставить ее отказаться от обожаемого ребенка. Если есть информационный вакуум, ребенок обязательно заполнит его фантазией, создав ситуацию, в которой его мать является центром всеобщего интереса и восхищения…
- Понятно, - сказал он, не дав ей продолжать.
- Правда? - Клэр Грэхэм посмотрела на него с сомнением. - Вы не должны на нее сердиться, Фиц. Ее любопытство, ее желание знать вполне естественны.
Он стал наконец слушать со всем вниманием, так как уловил в ее словах нечто спасительное.
- Если это естественно, то в чем же проблема? - спросил он.
Клэр Грэхэм откинулась на спинку кресла, приподняв руки жестом, призывающим его проявить понимание.
- Проблема в других девочках. Они думают, что она задается, пытается представить себя особенной. Я поговорила с Люси, посоветовала ей держать свои истории при себе, но если бы вы рассказали ей о матери, показали бы фотографии, то у нее сложился бы образ, на котором она могла бы фиксировать свои чувства. Может быть, стоит даже попытаться организовать встречу, если это вообще возможно. Я была бы рада помочь чем только смогу. Поскольку я - сторона нейтральная, то, возможно, подошла бы на роль посредника…
Фиц встал, положив конец обсуждению и испытывая потребность выйти из тесного, душного кабинета на воздух, где можно было бы подумать.
- Спасибо вам, Клэр, за то, что поставили меня в известность о происходящем. Я с этим разберусь.
- Вы можете порвать контакты, Фиц, можете уничтожить всякое вещественное напоминание, но не можете помешать маленькой девочке интересоваться своей матерью.
- Вы так считаете?
- Я это знаю. Возможно, она не хотела Люси, но теперь ей наверняка хотелось бы узнать, какой девочка стала, как выросла. Может быть, она обрадуется возможности познакомиться с ней. Это будет вполне естественно. - Клэр пошла проводить его до двери. - Учебный год скоро заканчивается. Вы куда-нибудь уезжаете на лето?
Он хотел было сказать ей, что это ее не касается, как отвечал всем, когда привез Люси домой и подвергся массированному наплыву патронажных сестер, социальных работников и заботливых граждан, которые желали знать, кто же будет ухаживать за этой малышкой, так как пребывали в убеждении, что обыкновенный мужчина с этой задачей просто не справится. Но Клэр Грэхэм интересовалась по-доброму, она делала то, что полагала правильным, так что он ответил вежливо:
- Да, мы собираемся провести лето во Франции.
- Подходящее время для разговора с ней. Пусть она спрашивает, а вы постарайтесь быть справедливым. Ребенку требуется любить обоих родителей, даже если они не любят друг друга. - (А как быть, если мать не любит ребенка? И не хочет знать?) - Ради Люси вам придется пойти на это, Фиц, переступив через свою боль.
Но не сейчас же. Люси только восемь лет, она еще слишком мала, нельзя разрушать ее драгоценный воображаемый мир…
- Я поговорю с ней. Скоро.
Клэр никогда не хмурилась, но сейчас у нее на лбу появилось что-то очень похожее на морщины.
- Будет лучше всего, если девочка избавится от этой навязчивой идеи до начала нового учебного года, - сказала она, когда они подошли к парадной двери. Потом, сказав то, что должна была сказать, и поняв, что все равно между ними высится глухая стена, она переменила тему: - Так мы увидим вас на спортивном празднике, Фиц?
- На спортивном празднике?
- Это в пятницу. Разве вы не получили письмо? Удивительно, ведь Люси должна бы только об этом и говорить. Она соревнуется по прыжкам в высоту и в беге на пятьдесят метров. Она определенно выиграет прыжок - если прежде не снесет стойки и планку. Будет жаль, если вы не придете.
- Я приду.
- Хорошо. - Она не сразу выпустила его руку. - Вы не спросили, кого она выбрала на роль матери, Фиц. Неужели это вам совсем неинтересно?
Клэр Грэхэм, понял Фиц, сделала ту же ошибку, что и одноклассницы Люси, посчитав, что та лжет. При сложившихся обстоятельствах так, может быть, даже лучше.
- Я предпочитаю порыться в собственных фантазиях, Клэр. Но все равно очень вам благодарен. Увидимся в пятницу.
- Жаль, что Брук не смогла приехать на похороны. Мы теперь так редко ее видим.
- Мне не удалось связаться с ней и сообщить о маме, - сказала Брон в сотый, похоже, раз за этот день. Неужели здесь нет никого, кто пришел на похороны просто в знак уважения к ее матери? Или эта огромная толпа присутствующих собралась исключительно в надежде на появление ее знаменитой сестрицы? Она выдавила из себя сотую улыбку. - Она снимает фильм в Бразилии. В сельве. За тысячу миль от ближайшего телефона. - Но не от ближайшей же станции спутниковой связи? Она должна была получить сообщение, но просто слишком занята своей ролью спасительницы природы, чтобы откликнуться.
- Как это грустно. - Слова собеседницы вернули Брон к реальности. - Вы одна заботились о своей дорогой матушке все эти годы, а теперь и через такое вам приходится проходить одной.
- Тут уж ничего не поделаешь.
- Да, наверно. Но она так много делает для спасения планеты, что мы должны ей все прощать. - Женщина улыбнулась. - Из-за нее я теперь не сразу решаюсь воспользоваться машиной, собираю и сдаю старые газеты и стеклотару, а когда нам понадобилась новая дверь, я не разрешила Реджи покупать красное дерево. Хотя как ваша сестра справляется со змеями и пауками… Я, например, просто падаю в обморок, если вижу паука в ванне…
- В точности как Брук, - перебила ее Брон, которая сама была на грани истерики. - Вопит как ненормальная при виде паука. Мне приходилось ловить их и выпускать в окно. А уховертки вызывают у нее кошмары.
- Правда?! Тогда для всех нас еще есть надежда. Хотите, я останусь и помогу вам прибраться? - В голосе женщины послышалась нотка озабоченности, когда она окинула взглядом чашки из тонкого фарфора и хрустальные бокалы, оставшиеся на столах и столиках в гостиной.
Брон усмехнулась про себя. О ее неспособности вымыть чашку, чтобы у той не отвалилась ручка, ходили легенды.
- Миссис Марш любезно согласилась убрать все за меня. - Брон еще не успела договорить, а добросердечная леди уже загружала поднос с такой скоростью и проворством, что Брон впала в благоговейный восторг.
- Но вы все-таки звоните мне, если потребуется какая-то помощь, хорошо?
Брон благодарно улыбнулась.
- Я буду рада, если кто-то поможет мне на следующей неделе разобрать мамины вещи. Вы наверняка знаете, как лучше всего с ними поступить, - сказала она.
- С удовольствием займусь этим, вы только позвоните мне. - Женщина огляделась. - Что вы теперь будете делать? Наверно, продадите дом. Я знаю, что ваша матушка никогда бы не захотела уехать отсюда, но вам будет гораздо удобнее в небольшой хорошей квартирке.
Небольшая хорошая квартирка, где негде повернуться и нет сада. Это было бы ужасно.
- Я еще не знаю. Надо поговорить с Брук, когда она приедет.
- Конечно, спешить особенно незачем. Отдохните какое-то время, прежде чем что-то решать, - вам ведь здорово досталось за последние несколько недель.
Недель. Месяцев. Лет.
Час спустя Брон наконец закрыла за миссис Марш дверь, прислонилась к ней, прикрыв глаза, и тишина волной накатилась на нее, принеся с собой ощущение полнейшего одиночества. Мамы больше нет, и теперь их только двое - она и Брук.
В глубине души она была рада, что Брук не прилетела домой, бросив дела. Ее появление неизбежно превратило бы все в цирк. Сестра не из тех женщин, которые приносят утешение. Она бы просто сказала, что мама теперь больше не страдает. Брук всегда и все видела лишь в черном и белом цвете.
Брон чувствовала себя совершенно опустошенной. Выжатой досуха. Ей потребовалось большое усилие, чтобы оттолкнуться от двери. Может, все правы и действительно стоит уехать куда-нибудь на несколько дней? Уехать прямо сейчас и решить, что она собирается делать с остальной жизнью.
Остальная жизнь? Это звучит как шутка. Ей уже двадцать семь лет, а никакой жизни у нее так и не было. Может, она не воспринимала бы это так болезненно, если бы не имела перед глазами пример сестры.
Так не должно было быть. Они с Брук совершенно не походили друг на друга во всех отношениях, за исключением внешности и мозгов. Она уже готовилась последовать за сестрой в университет, когда у их матери нашли болезнь, которая в конце концов и убила ее.
Брон позвонила в университет и сообщила, что не сможет приехать. Что еще ей оставалось? Ухаживать за мамой было больше некому. Кому-то из них следовало остаться дома, а Брук уже начала готовиться к сдаче экзаменов на степень бакалавра. Всегда подразумевалось, что после окончания университета она вернется домой, и тогда придет очередь Брон.
Но чернила едва успели высохнуть на ее дипломе, как ей предложили такую работу, какая может встретиться только раз в жизни.
- Ты ведь понимаешь, Брон? - спросила она со своей неотразимой улыбкой. - Я просто не могу это упустить. - (Конечно, Брон понимала. Было бы неразумно…) - И потом, у тебя так хорошо получается с мамой. Я бы не смогла делать то, что делаешь для нее ты. Ей с тобой уютно.
Но мама больше любит тебя. Она не сказала этого вслух, однако так оно и было. Легче любить дочь, которая красива, которая преуспевает, чем ту, которая изо дня в день видит тебя в борьбе с болью, в страданиях.
Итак, у нее до сих пор не было никакой жизни или, по крайней мере, ничего, что назвала бы жизнью ее сестра. Никакой карьеры, никакого отдыха, никаких зрелых отношений с мужчиной. Если бы не избыток шампанского на праздновании ее восемнадцатилетия в сочетании с решимостью не остаться единственной девственницей в классе, то сейчас она, наверно, являла бы собой самое печальное зрелище на свете - девственницу двадцати семи лет от роду.
Наверно? Кого она хочет обмануть? В ком может вызвать интерес женщина, посвятившая жизнь уходу за больной матерью? Женщина пяти футов и одиннадцати дюймов ростом, состоящая из одних ног и локтей…
По мере того как мужчины ее возраста поступали в университет, женились и переезжали, тот небольшой круг дружеского общения, который у нее был, с годами постепенно растаял, и шансов у нее не осталось.
Взгляд, брошенный на себя в зеркало, тоже не принес ей радости. Волосы - она отхватила их ножницами, когда ей было десять лет и до смерти надоело слышать, как ее сравнивали с красивой сестренкой, - не знали прикосновения парикмахера шесть последних ужасных месяцев. На время похорон она забрала их в узел на затылке, отчего выглядела почти сорокалетней.
Ее кожа, которая еще неделю назад имела тот оттенок бледности, какой бывает у человека, проводящего слишком мало времени на воздухе, теперь пошла пятнами от внезапного и длительного воздействия солнечных лучей. Она сказала себе, что лужайка должна быть в идеальном состоянии, бордюры прополоты и приведены в порядок перед похоронами. Мама любила свой сад, и ей бы очень не понравилось, если бы кто-то увидел его таким запущенным. По крайней мере именно так она себе говорила. На самом же деле теперь, когда отпала необходимость заботиться о маме, она просто чувствовала себя бесполезной, ненужной и старалась забыться…
Она состроила гримасу своему отражению.
- Что, жалеешь себя, Бронти Лоуренс? И уже сама с собой разговариваешь? Все настолько плохо, да?
Она бросила взгляд на груду почты, скопившуюся на столе в холле. По большей части открытки с соболезнованиями. Она взяла их и понесла на кухню, просматривая на ходу. И вдруг остановилась. Между открытками оказалось письмо, аккуратно надписанное круглым детским почерком. Мисс Б. Лоуренс, Охотничий домик, Бат-роуд, Мэйбридж. Она осторожно отклеила клапан конверта, пробежала письмо глазами, нахмурилась, села на один из деревянных кухонных стульев и перечитала его еще раз.
Дорогая мисс Лоуренс,
в пятницу, 18 июня, у нас в школе будет День спорта, и я пишу, чтобы спросить, не сможете ли вы приехать.
Надо же, как официально.
Когда я сказала своей подруге Джози, что вы моя мама, она мне не поверила, и теперь все девочки у нас в классе говорят, что я это выдумала…
В этом месте официальность кончилась, аккуратный почерк дрогнул и обозначилось смазанное пятно. Похоже на то, что здесь на лист капнула слеза. Рука продолжавшей читать Брон резко дернулась к горлу.
…выдумала, будто у меня знаменитая мама, и все надо мной смеются. Даже мисс Грэхэм, директриса, не верит мне, и это нечестно, потому что хотя я и ломаю вещи, но никогда не вру, так что вы приезжайте, пожалуйста…
Слово "пожалуйста" было жирно подчеркнуто.
…чтобы они знали, что я говорю правду, ладно? Я знаю, что вы очень-очень заняты спасением тропических лесов и бедных животных, и не хочу вам надоедать, и если вы сделаете только это, то я обещаю, что никогда больше ничего не буду просить. Ваша любящая дочь Люси Фицпатрик
И ниже:
P.S. Вам не придется встречаться с папой, потому что приглашение от школы на День спорта я выбросила в корзину, так что он о нем не знает.
И еще ниже:
P.P.S. Может быть, вы не знаете, что моя школа называется Брэмхилл-Хаус Лоуэр-скул, это на Фартинг-лейн, в Брэмхилл-Парва.
И еще:
P.P.P.S. В 2 часа.
Брон снова посмотрела на конверт, усомнившись на секунду, что правильно прочитала имя - а вдруг все-таки письмо адресовано кому-то другому?
Но нет. Почерк, похоже, детский, но достаточно четкий. Мисс Б. Лоуренс. Бронти Лоуренс. Так что же это может значить? И тут ее осенило: "…знаменитая мама… спасением тропических лесов…" Письмо предназначалось не ей, а сестре. Ошибиться было совсем не трудно. Такое случалось довольно часто, когда обе они жили дома, но уже очень давно никто не писал сестре на этот адрес.
Но она все-таки не совсем понимала.
У Брук никогда не было ребенка. Должно быть, это письмо от какой-нибудь бедняжки, у которой нет матери; она увидела Брук по телевидению и влюбилась в нее.
Она перечитала письмо еще раз. "Дорогая мисс Лоуренс". Если бы это не было так безысходно грустно, то она не удержалась бы от улыбки: только представьте себе - так пишет ребенок, обращаясь к матери. А вообразить сестру в роли матери - вот это действительно забавно!