Игорь Васильевич для Общества сделал много, ибо был для всех идеальным прикрытием. Казалось бы: сам он всю жизнь занимался изготовлением отравляющих газов (вот уж истинно охрана культуры!). Однако русская природа нередко берет свое наперекор всем ядам, химическим и физическим. Так и он. Вспомнил на закате жизни свое русско-крестьянское происхождение, что когда-то по дурости нахулиганил в отчем доме, отчего икона с киота свалилась, и как за это его, спасения души ради, отодрали… Да мало ли, сколь может вынести русская натура, и кого угодно, и что угодно.
Петрянов охотно "включился в дело", но, как специалист по ядовитым газам, он в нем плохо понимал, так что все зависело от помощников. К счастью, замом ему определили Иванова Владимира Николаевича, образованного архитектора и знающего историка. Был он русский без примесей и супружеств, хотя номенклатурно осторожен. И то слава богу! А люди вокруг него подобрались совсем неплохие и дельные.
Вот в эту-то среду и "внедрились", как выражаются профессиональные разведчики, Палиевский, Котенко, Кожинов, Ланщиков, Байгушев, Кольченко и другие. Ну, "мы историю не пишем", а кратко: случилось маленькое чудо – молодые русские патриоты получили право на законные собрания-заседания, и не в овраге за городом, а в центре столицы СССР. Общество получило апартаменты в одном из домов Высокопетровского монастыря, весьма просторного.
Вот здесь-то и стала собираться "общественность", законно предусмотренная уставом. Возникли у нас споры, как обозначить наши сборища для бюрократических отчетов. Название напрашивалось сразу, долгожданное – "Русский клуб". Но осторожный Палиевский настоял, чтобы наши собеседования именовались расплывчато и вместе с тем безмерно широко: "Комиссия по комплексному изучению русской истории и культуры". Нельзя не признать, что этикетка оказалась надежной. Мы, впрочем, все именовали наши сходки исключительно как "Русский клуб". Но не только мы. Так нас стали именовать и за пределами монастырской ограды. И чаще всего – словом недобрым.
Начались с 1968-го горячие, искренние и, конечно, весьма наивные обсуждения всевозможных вопросов. Хоть время было не очень уж либеральное, говорили мы совершенно прямо и открыто. Мы все были горячими патриотами, горой стояли за советскую власть… с патриотическими поправками, конечно. Помню, я любил прилюдно шутить: вот Ленин говорил, что у нас советская власть с бюрократическими извращениями, а сегодня – с извращениями сионистическими. Все посмеивались да еще покруче высказывались. Казалось, чего нам опасаться? Запад и вообще всю буржуазную сущность и культуру мы нескрываемо презирали, а ведь именно там был – официально! – главный враг страны. Один из наших сотоварищей неоднократно предлагал ввести в состав комиссии представителя Лубянки! Чего, мол, нам скрывать… Ну, от такой дурости удержал нас Господь, но Лубянка в неведении не осталась. Как и положено, в Общество загодя были вкраплены свои люди. Они провозглашали православно-патриотические лозунги громче всех, занимались поисками "жидовствующих" внутри нас яростнее всех, но вот что странно: как только разрешенное властями "славянофильство" было прикрыто, они перестроились еще до пресловутой "перестройки". И спокойно занялись иными делами. Об этом как-нибудь в другой раз.
Увы, по русской легкомысленности никакой документации у нас не велось. Даже в моих записях о собраниях Общества есть только краткие отрывки, общей картины они не составят. Видимо, историю тут нам всем, оставшимся, придется восстанавливать по несовершенной памяти. Но об отдельных выразительных эпизодах расскажем буквально в двух словах.
Вот Святослав Котенко рассуждает о кино и вдрызг разносит сверхпартийный фильм Габриловича и Райзмана "Коммунист", увенчанный всеми премиальными погремушками. "В этой картине, – повышает голос Свет, хоть помещение небольшое и народу немного, – коммунист реквизирует жену у русского крестьянина!" Таких слов в ту пору нигде нельзя было больше услышать.
Выступает Марк Любомудров о русском театре вчера и сегодня. Начинает прямо с таких вот слов: "Русского театра больше нет. Его убили". Через некоторое время Любомудров был отчислен из Ленинградского театрального института за "профнепригодность", меж тем как множество его коллег откочевали в сторону "земли обетованной". Вот они-то всегда были "востребованы" – и здесь, и там. Как тут не вспомнить ленинское учение о двух культурах…
Летом 1970-го съехались мы в Смоленске на конференцию. По завершении собрались в ресторане. После первого тоста за хозяев грянули дружным хором свою любимую, что не раз певали: "Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразумным хазарам", а во время исполнения припева – "Так за Царя, за Русь, за нашу Веру…" – все "наши" вскочили, держа рюмки на согнутой руке у груди. Сидевший рядом с Петряновым секретарь обкома по идеологии осторожно шепнул ему: "Но ведь это, кажется, белогвардейская песня?" Академик по ядовитым газам благодушно улыбнулся: "Ну что вы, это же Пушкин".
На Петровке собирались мы обыкновенно по вторникам. Не всякий раз, конечно, с пропусками, и немалыми, – обычная российская небрежность в ведении дел. Но однажды аж отпечатали пригласительный билет. Он у меня сохранился, и не случайно: "Дорогой друг! 3 февраля 1970 года состоится наш традиционный "Вторник". Тема реферата "Борьба В. И. Ленина против троцкизма в области истории и культуры".
Докладчиком был автор этих строк. Ну, Троцкого можно было материть сколько угодно, но вот излагать его русофобские идеи возбранялось строго. А мы поступили наоборот. Осторожный В.Н. Иванов даже стенографистку пригласил, единственный раз за всю нашу веселую историю. Сделал я, разумеется, все необходимые оговорки, но товарища Троцкого процитировал вдосталь, благо выписок из "спецхрана" у меня накопилось довольно. После мы услышали, что стенограмму немедленно запросили в отдел пропаганды ЦК. Нас это только обрадовало: пусть, мол, почитают товарищи… А главным – то читателем, как после выяснилось, оказался сам Александр Николаевич Яковлев. Впрочем, копия стенограммы сохранилась и в моем архиве.
Заседание то было одним из самых многолюдных, до полусотни набралось людей, боевых и дельных, уж больно острой и злободневной была тема. Да и закрытая, по сути. Обсуждение выдалось весьма крутым, ибо касалось, как мы тогда шутили, "основного вопроса философии". После доклада сразу же Дмитрий Жуков поднялся и спросил: "А каково было отношение Троцкого к сионизму?" Ну ясно, о чем тут шла и пошла речь…
Два слова о Диме Жукове, колоритном участнике наших собраний. Высокий, представительный, одетый в черную кожаную куртку, что в те годы совсем не выглядело обыденным, он был весьма приметен. Способный литератор, он много сделал для "распечатывания" кладовых русской истории, а отчасти и современности. Конечно, и тогда было видно, а теперь особенно, что некоторые его сочинения были поверхностны, но свою роль они сыграли, и вполне положительную. Мешал общему делу его тяжелый характер, частые запальчивые перепалки с товарищами, что вызывало порой мелочные расколы и распри. Но об этом, как и о своих не вполне нам до сих пор известных биографических обстоятельствах, пусть расскажет он сам. Последнее, что запомнилось из его новейших публикаций, – это восторженная ода "сыну юриста".
И много, много потом в наших собраниях было примечательного и полезного. Навсегда запомнили все присутствовавшие выступление в "Русском клубе" академика Бориса Александровича Рыбакова. Истинно великий русский ученый, он всегда оставался предельно прост и скромен в общении, охотно помогал младшим, совсем уж не чиновным. Никогда не забуду, да не только я, как после выступления мы почтили его долгой и совершенно искренней овацией. Такого не случалось у нас ни до, ни после. Все мы тогда расходились с посветлевшими лицами. О, такое запоминается на всю жизнь.
Очень интересно выступил писатель и образованный этнограф Дмитрий Балашов. Он увлекался тогда историософией Льва Гумилева, однако его суждения были не только сугубо самостоятельными, но и широкими, а образы и сравнения яркими. Вот некоторые записи его выступления в Клубе от 14 марта 1972-го: "У этноса – психологическая общность. Национальная культура – суть национального государства, при отсутствии национального своеобразия в рамках данного государства оно гибнет (Рим)… Коллективизм – свойство русского этноса… Дворянство разложилось к 1917-му г. и тем подписало себе смертный приговор… Мы поняли необходимость национального единства только во время Отечественной войны, но потом забыли. Необходимо переосознание этого, конкретное будущее зависит от наших усилий". И Балашову, старшему из нас, было тогда немного за сорок.
Участвовали в "Русском клубе" и люди вполне уже пожилые, заслуженные. Писатель Олег Волков, ровесник века, прошедший всю лагерную Голгофу, как бы передавал нам поклон от своего погибшего русского поколения. Но он появлялся нечасто. Зато постоянно присутствовал и охотно делился своим богатым опытом Валентин Дмитриевич Иванов. Он был широко известен романами из жизни Древней Руси, но самая примечательная книга вышла в 1956-м, ни разу не переиздавалась и была, как по команде, "не замечена" критикой. Речь идет о романе "Желтый металл", за которым в библиотеках составлялись очереди. И не мудрено. Там писатель впервые поведал о действиях в нашей стране той силы, которая много позже стала не вполне точно именоваться словечком "международный сионизм".
Не появлялись на наших заседаниях лица, находившиеся тогда под "гласным надзором", хотя с отцом Дмитрием Дудко или с Владимиром Николаевичем Осиповым многие из нас поддерживали добрые отношения. Как видно, все понимали "правила игры". И еще уж добавлю для полноты картины, что такие известные тогда деятели русской культуры, как Илья Глазунов или Владимир Солоухин, в работе Клуба не участвовали. Во всяком случае, я о том не могу вспомнить.
Ну а потом настали суровые времена. В последнем номере руководящего журнала "Коммунист" за 1970-й появилась "направляющая" статья, где осуждались скромный доцент факультета журналистики Юрий Иванов, наш постоянный оратор, Виктор Чалмаев, часто у нас бывавший, и автор этих заметок. Обвиняли нас, а намеками – всех прочих, в забвении "классового подхода" к отечественной истории. В переводе на человеческую речь с марксистского иврита это гласило: ни к чему воспевать Россию, ничего путного в ее истории и культуре не имелось, кроме Чернышевского и Ленина… Выпад пришелся прямо в наше Общество, что и задумывалось. Так все и поняли.
С горя написал я тогда шутливый стишок, который неосторожно пустил по рукам (десяток лет спустя мне это припомнили):
Разогнали русофилов,
Русофилов разнесли,
Ради пользы всех зоилов
Сионизма на земли.
А в ноябре 1972-го выступил с "разгромной" статьей уже сам завпропагандой ЦК Яковлев (через некоторое число лет – "прораб перестройки"). Тут уж досталось нам всем. Ну, статья известная, да и оценки ее тоже.
…Как и все на свете, "Русский клуб" стал с годами хиреть. Номенклатурным чиновникам от культуры он стал не только излишен, но и опасен. От него постарались "отмежеваться". Но это, так сказать, с одной стороны. Ас другой – у нас самих появились иные возможности, и они были нами завоеваны, "взяты на щит", открылись куда более широкие способы общественного воздействия. "Нашими" стали издательства "Молодая гвардия" и "Современник", журналы с теми же названиями, да многое, многое иное. И келейные заседания в Высокопетровском монастыре стали для нас тесноваты и вроде бы уже не очень важны.
Sic transit….
Так-то оно так, "транзит", да не забывается. И сколько бы далее ни развивалось и ни крепло Русское Возрождение, первый, слабый и неловкий, как шаги младенца, вклад "Русского клуба" в отечественную культуру останется навсегда приметным, поскольку был он именно первым.
А историю его пусть напишут люди будущего поколения, гораздо более свободные и широко глядящие, чем мы в свое время. Как уж они все это оценят – их забота, им и решать.
"…Вы сами знаете, каковы были мы для вас между вами" (1 Фес. 1, 5).
Исподлобья
Всем известно, что в зеркало смотреться необходимо. Не станем говорить о женщинах, но мужчинам тоже, хотя бы во время бритья или завязывания галстука. Еще более интересно "зеркало" совсем иного рода: знать, что думают иные люди о тебе самом, твоих близких, а шире – о твоей стране, народе, культуре.
Особенно важны тут суждения отрицательного, так сказать, порядка. Это – как смотреться в увеличительное зеркало, малейший изъян выпячивается весьма резко. Неприятно порой, зато весьма полезно. Опыт истории показывает, что сильный человек (народ, страна) не боится таких свидетельств. Слабые поступают иначе. Вот ренегат от КГБ бывший генерал О. Калугин поведал, как в брежневские времена кто-то вставил в секретнейшую справку для высшего руководства парочку дурных сплетен о Леониде Ильиче, доложенных сексотами. Произошел скандал – нельзя волновать Генсека!
Чем закончилось для страны и народа его правление, ясно теперь каждому. Современная Россия только своим врагам ныне кажется смертельно слабой. Выдавать желаемое за действительное – обычная доля злых нетерпеливцев. Полагаем обратное: Россия и русский народ сосредоточиваются (возможно, даже не осознавая этого) для новых усилий, свершений и побед. Потому мы и не боимся сейчас дурных сплетен и пересудов, они даже помогают нам скорее подтянуться и сосредоточиться.
Ныне всем очевидно широкое и властное участие российского и международного еврейства в пресловутых "реформах", хотя ни один гайдаро-чубайс не объявил внятно и гласно их суть и цель. "Реформы! Реформы! Реформы!" – верещат они, как некогда попугай на плече пирата Джона Сильвера кричал: "Пиастры! Пиастры! Пиастры!" Но все – и они сами лучше прочих! – понимают: задача "реформ" есть именно уничтожение России как великой державы. Вот они и уничтожают наш народ уже столько лет…
…Помните, как пушкинская Татьяна гадала на предмет своей первой, такой неудачной любви? "Как ваше имя? Смотрит он / И отвечает: Агафон". Нынешняя русская Татьяна, а таковых – вопреки нашему еврейскому телевидению – еще очень и очень много, спросит у "прорабов реформ" и получит такой ответ:
Как ваше имя? Смотрит он / И отвечает: Уринсон.
А теперь давайте посмотрим на себя, свою культуру и историю именно "со стороны". Как же ныне судят обо всем этом наши бывшие соотечественники, находящиеся в Израиле? В этой связи мы поговорим об отрывках из новейшей "Краткой еврейской энциклопедии", выходящей в Иерусалиме на русском языке.
I. РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ В ИЗРАИЛЬСКОМ ОТРАЖЕНИИ
…Весной такого уже далекого 1991 года Александр Фоменко начал издавать еженедельник "Политика". Успех его в перегруженное всякими печатными новациями время был поразительным. В июльском девятом номере "Политики" под рубрикой "Интервью" значилось: "По просьбе редакции с Генеральным консулом государства Израиль в Москве Арье Левином встретился писатель Сергей Семанов и попросил его ответить на несколько вопросов".
Консул начал так: "Мои родители в 1924 году с Украины выехали в Израиль – тогда это была Палестина. Но обстоятельства сложились так, что они очутились в Иране. Там я и родился. Мы жили в Тегеране, а в русско-еврейской общине имели много друзей. В нашей семье все говорили по-русски". Последнюю фразу мы с Фоменко вынесли в заголовок материала.
Но вот, пожалуй, центральное в том разговоре: "Важно понять, что Израиль никогда не был врагом СССР, врагом русского народа. Наоборот, несмотря ни на что, в Израиле никогда не проявлялась враждебность к СССР. Израиль не участвовал в кознях против СССР. Мне кажется, что нет второй такой страны, где питали бы такие искренние чувства к СССР, как в Израиле".
Теперь такое даже трудно вообразить, но было так. Отметим, что это было первое выступление израильского консула в советской печати. Консул и его коллеги встретили материал с благодарностями и немедленно переслали его домой.
А знакомство наше началось в 1989-м, когда – через покойного уже Михаила Агурского – Арье Левин пригласил меня к себе в консульство. И не только меня, как скоро стало известно. В небольшом особнячке на Ордынке побывали тогда несколько деятелей, так сказать" "русского фланга", в том числе некоторые члены редколлегии "Нашего современника". Не знаю, как наши собеседники там, но мы, в условиях шаткой "перестройки", пытались установить какой-то modus vivendi с мировой еврейской общиной, представителями которой тогда, несомненно, были Арье Левин и его коллеги. Разговоры были интересными и весьма прямыми, подробнее о том как-нибудь в другой раз.
Естественно, что с любезными хозяевами мы обменивались подарками, книгами прежде всего. Так я стал обладателем редкостного у нас издания – "Краткой еврейской энциклопедии" на русском языке, издающейся в Иерусалиме. Первый том вышел в 1976-м, пятый, последний, который ко мне попал, в 1990-м.
О, это весьма своеобразное энциклопедическое издание. Оно посвящено исключительно евреям, и только им, даже если речь идет о совершенно ином предмете. Читаем: "Германия, страна на севере Центральной Европы… Евреи появились в Германии вместе с римскими легионерами. Они занимались торговлей и осели в основном в прирейнских городах", – и так далее. Или: "Москва, столица Советского Союза. Со второй половины XIII в. столица Московского княжества… Первое упоминание о пребывании евреев в М. относится к XV в.".
Однако сосредоточим наше внимание на сюжетах литературных. Вот что сообщается о русских писателях М. Горьком и Ф. Достоевском.
Все тут очень прямо и логично. Ни слова о том, что Горький – "буревестник революции", принесшей России столько страданий, что был "другом" Ленина и основателем социалистического реализма, благословившим беломорканальскую каторгу. Главное – его "симпатии к сионизму" и все такое прочее.
О творчестве Достоевского, о его великом мировом значении – ни слова. Но главное тут в ином. Достоевский никак не был "антисемитом". Разумеется, в подлинном смысле этого не совсем точного термина (потому неточного, что арабы, с которыми израильтяне дерутся чуть ли не сто лет, – тоже семиты). Его отношение к российскому еврейству было очень сдержанным и внимательным. Никогда, даже в самых сокровенных записных книжках, не отыскать у писателя предложений о насильственных или даже административно-запретительных мерах. Однако, как чуткий художник, он ощущал опасность для русского народа и православной веры со стороны еврейских ростовщиков, торговцев сивухой, но особенно – от наглых хозяев наглых газет. Сегодняшней России это тоже весьма близко.
Да, все просто для израильских авторов и редакторов: Горький – "хороший", Достоевский – "плохой". Как любят "хохмить" нынешние российские евреи – "два мира, два Шапиро". Воистину так.
…В октябре 1991-го консульство Израиля было преобразовано в посольство. А вскоре Израиль стал, кажется, первой страной в мире, которая после предательского развала СССР в Беловежье уже в декабре признала сразу все "новые государства" на его "бывшей" территории. По странному совпадению, немного позже прекратила свое существование и "Политика" Александра Фоменко.
С 1992-го нас, русских гуманитариев, стали приглашать реже и до ворот посольства уже не провожали. А после октября следующего года и совсем уже позабыли.
До сих пор. Естественно, что шестого тома израильской энциклопедии у меня нет. Ведь здесь его не купишь.