Между тем очень скоро испанские органы правопорядка столкнулись с проблемами: россияне устраивали между собой разборки, оставляя на улицах трупы своих соотечественников. Иногда полиции удавалось вмешаться и предотвратить очередное преступление. Так, летом 1999 года испанцы задержали в Марбелье, на юге страны, членов московской медведковской группировки. Те приехали, чтобы расправиться с живущим в Марбелье банкиром Зигаревым.
Криминогенная обстановка значительно ухудшилась, когда с середины 1990-х годов российский криминал решил не только вкладывать, но и зарабатывать деньги в Испании. С тех пор регулярно, не реже раза в месяц, россияне фигурируют в сводках полиции. Основной промысел – поставка проституток из России и Украины. Девиц при этом беспощадно обкрадывают, отнимая практически всю выручку.
Появился и еще один бизнес – эксплуатация нелегальной рабочей силы. Россиян устраивают в сельское хозяйство и на стройку. За "услуги" они вынуждены отдавать благодетелям-мафиози половину заработка. Две недели назад полиция арестовала 18 граждан России в туристском поселке Торребьеха на востоке страны, промышлявших подобным образом. Своих подопечных они содержали на нарах по 15–20 человек в одной комнате. За непослушание беспощадно избивали.
Занимаются некоторые россияне и откровенным разбоем. Двое молодых людей были задержаны в конце февраля за убийство с целью ограбления испанского таксиста.
Но самым ярким вкладом испанской полиции в борьбу с русской мафией стал недавний арест в Барселоне знаменитого ореховского авторитета по кличке Ося, совершившего у себя на родине, по меньшей мере, 29 убийств. Представ перед испанским судебным следователем, Ося категорически отказался от экстрадиции в Россию. Впрочем, возможно, вначале ему придется ответить и за свое пребывание в Испании. Ведь постоянно расхаживая с пистолетом да с фальшивыми документами, он заработал себе, в соответствии с местным законодательством, солидный тюремный срок.
Уголовные авторитеты, профессиональные киллеры, автоматные перестрелки в кафе, взорванные рестораны – все это еще совсем недавно жители западных стран знали исключительно по приключенческим фильмам и детективам, а сейчас, благодаря российским гостям, смогли увидеть воочию.
Может быть, не столь опасная, как другие, зато весьма оригинальная и уникальная для Запада преступная группировка раскрыта в Италии. Весь мир обошла история с разоблачением весьма необычной организации – украинской мафиозной группировки, действовавшей на территории Италии, Франции и ряда других стран Европы. Ее особенность в том, что состояла она из глухонемых. Шайка, которая получила итальянское название "Иль-тетто" – "крыша", возглавлялась неким Толиком. Он заставлял глухонемых украинцев просить милостыню в вагонах электричек, продавать нехитрые сувениры, а выручку от подаяний сдавать в общую кассу, то есть ему самому. Число наемных работников Толика составляло 125 человек, но в летний сезон вызывали подкрепление из Украины. И тогда состав "поездной бригады" увеличивался до 300 человек. Все они общались на особом украинизированном языке мимики и жестов, что сейчас создает дополнительные трудности для французских и итальянских следователей. В Италии именно русская мафия наряду с албанской и китайской рассматривается как самая опасная. В последнем документе спецслужб, подготовленном для итальянского парламента, имеется даже специальный раздел "Русская мафия". В нем, в частности, говорится, что международная организованная преступность проявляет все больший интерес к сфере финансов, и на этом поприще наиболее активна так называемая русская мафия, которая уже прочно утвердилась в экономических кругах с целью отмывания денег, поступающих от разного рода незаконных операций. Итальянские эксперты считают русскую мафию наиболее коварной среди всех иностранных преступных организаций. Ее отличает способность к экспансии и участие в самых выгодных видах незаконного бизнеса, благодаря чему она располагает практически неограниченными финансовыми возможностями.
Здесь нельзя не сказать, что многие из мафиозных группировок, организованных выходцами из республик бывшего СССР, были раньше связаны с правоохранительными органами или с КГБ. Шантажом и запугиванием многие из них занимались и раньше – по долгу службы. Конспирацию они соблюдали, с оружием их учили обращаться. В общем опыт есть. И связи с прежних времен тоже остались. Поэтому такие уголовники попадаются реже, чем решившие ограбить таксиста гастролеры-одиночки".
Материал, как видим, вполне спокойный, содержательный и объективный. Вот только заголовок статьи вроде бы не вытекает из приводимых там фактов и навеян, надо полагать, штампами западной печати. Действительно, среди бандюг, орудующих в странах Запада, поименованы литовцы, грузин, немец из Казахстана, чудная парочка латышей, целая шайка украинских мафиози в Италии. В причастности к "русским" может быть отнесен только один эпизод, весьма, впрочем, сомнительный. В Испании задержали бандита по кличке Ося, якобы из ореховской преступной группировки. К нему приложен эпитет "знаменитый", но фамилия почему-то не названа. Странно. Заметим попутно, что среди современных великороссов имя Ося (то есть Осип или Остап) не встречается, и у бандюг тоже.
Однако в Испании встречались истинно знаменитые нарушители законов. Для полной объективности процитируем ту же "Панораму" от октября 2000 года. Никаких пояснений тут далее не потребуется, о какой именно мафии идет речь. Эйтан Филькенштейн из Мюнхена пишет:
"Средства массовой информации сообщали, что г-н Гусинский в обмен на обещание отдать за долги свой "Медиа-МОСТ" получил разрешение покинуть камеру Бутырской тюрьмы и отбыть на Гибралтар. Там он получил право на постоянное жительство и занимается тем, что возводит дворец, роскошь и великолепие которого должны затмить все, что было до сих пор там построено".
Давно обращал я внимание: русский еврей, прибыв на "историческую родину", если даже здесь он злился на Россию и русских, там, у себя, делается зачастую куда мягче к покинутой стране и людям. А подчас даже становится кем-то вроде русского патриота. Так ли, не так, но на страницах израильской "Панорамы" почти не присутствует русофобия, которая в изобилии хлещет из средств массовой информации российской столицы, хозяева которых на "историческую родину" пока еще не перебрались. Такая вот странная закономерность.
И вот помечталось: а хорошо было бы их отправить на длительную стажировку в окрестности Мертвого моря, чтобы там, вдали, они хоть бы чуть полюбили свою нынешнюю страну обитания. Или уж остались там насовсем.
А мы в заключение краткого сюжета вернемся к делам отечественным. Напомним на всякий случай, что в наших словарях итальянское слово mafia толкуется как тайное преступное сообщество, ставящее своей целью прежде всего незаконное обогащение. Запомним это, а теперь процитируем относительно недавние сообщения нашей печати о не слишком известных деяниях двух весьма известных лиц.
Цитируем: "Давний интерес коллекционеров вызывает автомотопарк министра по делам СМИ господина Лесина. По состоянию на 2000 год, на имя Михаила Юрьевича были приобретены "Мерседес-600", джип "Тойота-Лэндкрузер" и еще два "Мерседеса" представительского класса. Но самую потрясающую покупку сделал 43-летний министр Лесин 6 мая 2000 года – он приобрел новый супернавороченный мотоцикл "Харлей-Дэвидсон". Как говорится, конец цитаты.
А теперь цитата вторая: "А еще один член нашего правительства, вице-премьер Виктор Христенко, подарил своему сыну Володе на восемнадцатилетие годовалый (то есть новейшего выпуска. – С. С.) "Мерседес-600". О стоимости такого подарка даже подумать страшно". Нет-нет, это не бедные демонстранты, протестующие перед Думой против распродажи земли, пишут так в своих листовках! Это уверенно публикует журналист Олег Лурье в сугубо либеральной "Ноге" (то есть "Новой газете") от 4–6 июня 2001 года. Журналисту "даже подумать страшно" о расходах наших министров на себя и любимых деток. Нам тоже. Как и вам, читатели.
Так, не правда ли, приходится поневоле вспомнить относительно нынешнего правительства России короткое такое итальянское слово. Нам всем "страшно", а им?..
Кожинов и его товарищи в русской антимасонской ложе
Да, заголовок этих заметок – не шутка: было такое объединение молодых русских патриотов, сложившееся по образцу масонской ложи, но с целями совершенно противоположными. Носило оно длинное и удивительно скучное наименование – Советско-болгарский клуб творческой молодежи.
Вопреки уныло-бюрократическому названию, дело получилось живым и плодоносящим. Однако, как и многие иные русские положительные дела, никакого отражения в печати оно не получило, в наличии есть только скромный фотоальбомчик, изданный в Софии, да моя небольшая статья, очень сдержанная по оценкам и фактам. И не случайно: о деятельности масонских (и антимасонских) лож болтать всуе не полагалось. Как видно, это давно понимали сами масоны, а мы, хоть и молодые и неопытные, все же догадались им тут подражать.
"Клуб" – нечто вроде ложи, где люди собираются не по "горизонтали" (физики с физиками, шахтеры с шахтерами), а по "вертикали" – из самых разных слоев понемножку, причем подбираются они из одного центра и по одним вкусам и признакам (в данном случае – центром являлся отдел пропаганды ЦК комсомола, где сидел Ганичев и его люди). Встречаются представители самых разных профессий и с разных, скажем так, сторон – вроде бы и официально, но – и это главное – в "неформальной", так сказать, обстановке. Так складываются знакомства, которые в обыденной жизни не случаются. Здесь рождаются такие источники знания и понимания, какие трудно отыскать даже в самой большой и доступной библиотеке.
С формальной стороны события происходили так. Создавался "Клуб" этот в 1967 году как культурно-молодежное подразделение ЦК ВЛКСМ и Союза Дмитровской молодежи Болгарии. Пик его деятельности пришелся на 1968–1970 годы, потом он тихо дотянул до середины семидесятых и беззвучно затих.
Подоплека же событий, связанных с деятельностью "Клуба", была совсем не бюрократической, теперь о том уже можно рассказать. К середине шестидесятых в Москве и отчасти в Ленинграде среди узкого круга молодой русской интеллигенции началось национально-патриотическое движение. "Почковалось" оно вокруг только-только учрежденного Общества охраны памятников; наиболее известное из его подразделений – "Русский клуб" в Москве. Политической опорой начавшегося движения стал ЦК комсомола не случайно. Тогдашний первый секретарь С.П. Павлов открыто (в рамках дозволенного, конечно) поддерживал молодых патриотов, а сменивший его Е.М. Тяжельников делал то же, хоть весьма осторожно и сугубо молчаливо.
Не случайно, что в эпоху Брежнева – Суслова – Андропова оба они карьеры не сделали.
Но то – самый верх, они могли разрешить или запретить, а конкретные дела ведутся средним звеном. И возглавил его тогда завпропагандой ЦК Валерий Ганичев. Он обладал двумя необходимейшими качествами политического деятеля – решительностью и умением прикрыть реальные дела бюрократической стеной. Мы убеждены, кстати, без этих качеств ни у кого ничего в России не получится (что и видно на бессчетных примерах последних лет и десятилетий). Ганичев ловко провернул интригу с болгарской стороной, а соответствующие бумаги были оформлены с бюрократической безупречностью, то есть бесцветно, словно речь шла о каком-то очередном "мероприятии".
Но суть-то была очень серьезной. Нам, молодым и малоизвестным русским гуманитариям, было необходимо не только вполне достойное место встреч и обсуждений, но и хоть какой-то выход за рубеж, что всегда ценится. В те же годы закордонные двери ногой отворяли только евтушенки, Вознесенские и люди подобного им окраса и родства. И вот – мы собираемся, беседуем, выезжаем в "загранку". Кто же "мы"? Перечислим некоторые имена в беспристрастном алфавите: Василий Белов, Жанна Болотова, Лариса Васильева, Валерий Ганичев, Вадим Кожинов, Анатолий Ланщиков, Олег Михайлов, Петр Палиевский, Валентин Распутин, Всеволод Сахаров, Геннадий Серебряков, Валентин Сидоров, Дмитрий Урнов, Александр Ушаков, Феликс Чуев, Лариса Шепитько.
Одних уж нет, а те далече… Однако представлять, "кто есть кто" сейчас, тридцать лет спустя, уже никого не надо.
И вот теперь можно твердо заявить, что самой яркой, наиболее запомнившейся личностью среди всех названных или еще не названных лиц во времена расцвета нашего "Клуба" был, несомненно, Вадим Валерианович Кожинов. Легкий в движениях, быстрый и пластичный, с приятной внешностью и хорошо поставленным баритоном, он всегда обращал на себя внимание, даже когда молчал. А уж какой он был оратор и полемист, не стоит даже вспоминать, это знают все. Добавим сюда блестящее образование, игру на гитаре, знание бесчисленных песен и романсов – и довольно. Недаром Вадим был и остается постоянным героем интеллигентского фольклора.
Вот один лишь пример из жизни молодого Вадима, когда мелкая реальность стала гомерическим преданием. У бедолаги никогда не имелось денег, хотя он много и успешно трудился. Есть у нас тут предположения… но мы о фактах. Любил он, как и все мы, выпить и погулять, а "налички" у него недоставало. Вот и выдумывал он истинно "авантюрно-поэтические" сюжеты, которые не смог бы вообразить себе ни один классик, со времен Анакреона до наших дней грешных.
Однажды Вадим должен был с какой-то писательской группой отправиться на Украину. Он заранее узнал путь и установил, что первая остановка в Донецке, а там обитает молодой поэт Иваненко (а Вадим уже тогда почитался покровителем юных поэтических талантов). А далее в Запорожье – молодой поэт Петренко, в Чернигове – Сидоренко и так далее. И вот накануне отъезда группы из Москвы в московской молодежной газете появляется статья известного столичного критика Кожинова, где до небес возносятся дарования Иваненко, Петренко и прочих. Дальнейшее понятно: уже па первой остановке Вадима встречал у вагонной двери новоявленный "классик" с объемистой бутылкой горилки вместо никому не нужного букета. Последующее понятно еще более…
Остроумный Вадим даже выдал, так сказать, теоретическое обоснование всему этому (недаром служил в отделе теории). Как-то в начале 1960-х, еще молодые, мы с ним выпивали в Пестром зале ресторана ЦДЛ, угощал нас какой-то неведомый миру стихослагатель. Когда он снова направился к буфету, я шепнул Вадиму: "Неудобно, давай и мы его угостим". Ответ Вадима войдет в классику теории литературы: "Брось, он поэт, у него деньги шальные!"
А теперь вернемся к основному нашему сюжету. Заседание "Клуба", о котором пойдет речь, начиналось в июне 1969-го в богатом тогда Тифлисе. Кроме москвичей и иных русских присутствовали и представители тогдашних "братских республик", как неизбежный советский гарнир к любому культурно-политическому блюду. Присутствовали по полным правилам дипломатического протокола посланцы "братских социалистических стран", по одному-два от каждой: ГДР, Польши и других. Люди там были интересные, но не задержимся на них. А официальными гостями были болгары, столь же многочисленные, как и вся советская наша группа.
Вадим первым обратил внимание на то внешнее обстоятельство, что слишком многие представители православного славянского народа выглядели… ну, как будто они родились не на Балканском полуострове, а несколько юго-восточнее его. Когда открылись дебаты, и очень оживленные, то от болгар мы услышали вдруг ссылки на уже позабытый нами "исторический XX съезд", словеса о том, что народ есть не только носитель традиций, но и вынужден тяжко трудиться, жалобы, "как трудно проходил в Болгарии Брехт", и все такое прочее, что было для нас уже скучным вчерашним днем. С нашей же стороны раздавались крутые речи о сбережении и развитии традиционной культуры и нравственности, резкое поношение модернизма во всех формах и проявлениях, включая таких "социалистических" классиков, как Мейерхольд, Эйзенштейн и сам Брехт.
Тогда еще у молодых людей не был утерян обычай петь песни хором. На отдыхе, в застольях, но особенно – во время совместных поездок. Пели на теплоходах, в автобусах и поездах, на вокзалах в ожидании отъезда. Пели и мы, вовлекая в свой хор новых знакомых. Особенно любили переделку песни конца войны: "С боем взяли мы Орел, город весь прошли, на последней улице название прочли: Минская улица на запад нас ведет…" Затем поминались Минск, Варшава и сам Берлин.
Мы же начинали прямо с Берлина, где была Парижская улица. Затем, разумеется, "с боем взяли мы Париж" и прочли про Мадридскую улицу. И так далее, а заканчивалось все в городе Токио…
И еще помню, что именно Ганичев занес нам неведомо откуда взявшуюся песенку с припевом: "Шагом, шагом, шагом, братцы, шагом, / Мы дойдем до города Чикаго". Теперь, треть века спустя, представляю себе, с каким ужасом пересказывали о том наши "болгары" своим московским собратьям. Можно предположить, что нашу общую участь это не облегчило.
Заключительное заседание, главное, должно было состояться в Батуми, но перед отъездом туда Вадим опять показал нам свое авантюрно-творческое дарование в сфере быта. Он уже загодя опубликовал где-то рецензюшку на какого-то местного классика, привез издание с собой. Тот немедля пожаловал в нашу гостиницу и пригласил Вадима на угощение. В машину классика поместились также Саша Ушаков и автор этих воспоминаний. Нас повезли на уединенную лесистую гору, с которой виден был весь красивый город. Стол накрыли в маленьком духане, на веранде, увитой виноградной лозой. А стол… Истинно, "вам не видать таких сражений!". Где уж потом не приходилось гостевать, даже на берегу Амазонки лущил рыбу пиранью, вяленную по способу нашей воблы, много чего помню, но тот духан… Воистину, только поэтический гений Вадима мог породить такой же гений застолья!
Итак, мы в Батуми, в роскошной гостинице на берегу моря, кругом пальмы и прочая красота. Вечером мы весело гуляем по набережной, а завтра утром – заключительное заседание, где председателем Палиевский, а итоги дискуссии должен подвести Кожинов. Мы обсуждали, как лучше и вместе с тем тактичнее отразить нашу точку зрения, распределяли роли. Палиевский, собранный и суровый, строго-настрого велел Олегу Михайлову, Вадиму и мне вечером ничего не пить, ибо ночью в поезде Тифлис – Батум все мы трое малость перебрали, особенно Вадим.
Итак, возвращаемся на закате в гостиницу, в середине Палиевский, по бокам Вадим и я. Вижу, сопереживаю, что страшно мучается Вадим, душа требует опохмелиться. Но все знали, что ни рубля у него нет. И я не выдержал, за спиной потерявшего бдительность Палиевского передал Вадиму скомканную купюру. Он ловко подхватил, мигом развернулся и исчез за пальмами.
Палиевский устроил мне страшную выволочку: "Ты его погубил, вы пропьете все дело" и проч. В душе-то я знал, что Вадим ни в каком винном море не потонет, ни на каком пьяном костре не сгорит, но все же лег спать страшно опечаленный. Утром, едва проснувшись, узнаю: ночью два аджарца доставили молчаливого Вадима в номер. (Позже выяснилось, что он сунулся в ближайшую приморскую забегаловку, взял малость вина и угостил им двух соседей, те страшно обрадовались знакомству со столичным писателем и стали его щедро угощать; в ответ Вадим поклялся, что более всего на свете любит Аджарию и даже вроде бы намекнул, что его супруга тоже, мол, отчасти аджарка).