Итак, к началу 80-х закончился исторически очень важный период русского возрождения – попытка излечить чужеродную марксистскую заразу изнутри, законными и открытыми действиями, осторожным подталкиванием власть предержащих в направлении отечественного патриотизма и свободного от догм социально-логического развития. Рассказывают, один из ветеранов "МГ" когда-то пошутил, что так видит свой долг русского интеллигента: перевести марксизм с иврита на русский язык… "Перевод" не удался, как это теперь обнаженно ясно, а непрошеных переводчиков разогнали, куда следует.
Важнейший вопрос в оценке наследства "МГ" есть вопрос практический: могли их идеи победить? Ну, говоря прямо, оказаться компасом у руля великой идеократической страны? Или это было безнадежной игрой, авантюрой, заранее обреченной на поражение? Как ни странно, вопрос этот не так уж прост. Обратимся сперва к самому зыбкому и ненадежному источнику– голосу "третьей волны". Там по этому поводу высказались такие столпы, как Агурский, Синявский, Эткинд, Янов, а также многие иные. Мнение их единодушно: "русская партия" (так они именуют круг "МГ") "рвалась к власти" и чуть-чуть ее не захватила. Ясно, что это преувеличение, причем очевидное. По понятным причинам, нужно было пугать "прогрессивную общественность", а также давать материал для компрометации деятелей "МГ" в ведомствах Суслова и Андропова. Что с успехом и делалось, причем не без очевидных подач из Москвы. Ну, а как же было на самом деле?
Политическое наступление "Молодой гвардии" шло двумя путями. Во-первых, сами они упорно пробивались вверх. Рассматривая итоги, бросается в глаза огромное расстояние в чиновном смысле между постами, которые занимали деятели "МГ" в пик их успехов, и высшими кабинетами власти. Никто из "Молодой гвардии" не стал ни министром, ни тем паче завотделом ЦК. Кажется, все ясно, но нет: реальные-то политики знали, что большинство министров и завотделов ровным счетом никакого влияния на политику не имеют. Нет, громадность расстояний тут кажется лишь при поверхности взгляда, ибо в брежневскую эпоху видимая власть настоящей силы не имела, невидимая же, то есть подлинная, укрывалась совсем не на номенклатурно-верхнем уровне. Некоторые деятели "МГ" вот-вот должны были перейти в тот, подлинно решающий уровень. То, что они туда не перешли, несчастливая для них случайность, "счет не по игре", их подсекли уже у самых ворот. Но, "все могло быть иначе", а что случилось бы тогда?.. Ну, это уже область футурологии.
Во-вторых, "Молодая гвардия" свою главную ставку делала на просвещение верхов (точнее – "подверхов"). Здесь была обширная и благоприятная среда: все, кто не сподобился жениться брежевским образом и не облучен влиянием "премудрых", то есть громадное большинство правящего сословия, оказались чрезвычайно восприимчивы ко взглядам "МГ". Идеи народности, порядка, традиционности, неприятия всякого рода разрушительного модернизма – все это соответствовало настроениям основной части послесталинского поколения власти. Разумеется, с середины 70-х деятели "МГ" уже не заявлялись к "Петьке-дураку" или к Шауре, ни к прочим подставным ничтожествам – смекнули все же, хоть и не до конца, в чьих руках находятся подлинные рычаги…
Каждая аудитория требует соответствующего стиля и словаря. Вот почему идеологи "МГ" писали и говорили по большей части на языке, свойственном именно сочувствующей прослойке власти, сохраняя советский жаргон и привычную фразеологию. Уже тогда было видно, что подобный лексикон отвращал от "МГ" широкие слои русской интеллигенции, давая повод противникам для преувеличений и запугиваний. Большинство русской интеллигенции в 70-е годы пошло не за "МГ", а осталось так или иначе в русле космополитического либерализма. Однако адресат "МГ" в ту пору был политически правилен: минуя основные круги интеллигенции, они обращались к средним слоям партии, а также армии и народу. Кстати, в кругах армии и народа идеи "МГ" – если доходили туда! – встречали полное одобрение: там меньше влияла марксистская догма. О, прицел был верным, а успех мог оказаться решающим!
Большинство "Молодой гвардии" хорошо понимало, что такое марксистский "социализм", но рычаги огромного и сильного государства – разве это не преобразующая сила, если она направлена во благо? Демонтаж "социализма" в российских условиях чреват страшными потрясениями. Понимая это, "Молодая гвардия" мечтала о сильной и спокойной "революции сверху", чтобы не дать разгуляться страстям и погубить Россию, как это уже произошло в феврале 17-го. Деятели "МГ", люди образованные и опытные, видели недостатки западных демократий: очевидное всевластие денег и тайную роль "премудрых", социальные конфликты, "свобода" для гангстеров и порнографии, безнаказанность педерастов или "красных бригад", многое другое. Так нельзя ли избежать всего этого и попытаться перейти в подлинное царство справедливости и добра, минуя то, что именуется "капитализмом"?..
Лишь история ответит на вопрос, было ли это утопией…
"Шестидесятники" были разные – русские и "пламенные"
Как-то по телевидению (сошлемся для точности – вторая программа 20 апреля 1991 г.) показывали пересмешки на современные темы, и два неизвестных мне актера исполнили частушку, достойную упоминания в печати. У нас, мол, недавно было выгодно бранить Запад, чем и занимались некоторые наши видные деятели, – затем припев:
Кто ж они? Сейфуль-Мулюков,
Цветов, деловой мужик,
Зорин, вроде б от науки,
И, конечно, Боровик.
Затем, напевали далее актеры, у нас начали вдруг превозносить Запад, опять нашлись исполнители: "Кто ж они? Сейфуль-Мулкжов…" и т. д. А если вдруг опять вскоре придется бранить Запад, и тогда найдутся деятели: "Кто ж они?.. И, конечно, Боровик".
Смешно, остроумно, а главное – точно. Как насчет ближайшего будущего – не знаем, но о прошлом и настоящем все правильно: из Савла в Павлы (или наоборот). Но если святой апостол Павел в многочисленных своих посланиях постоянно порицал свое прошлое в обличье грешника Савла, то нынешние-то и ухом не ведут. Другие тут заботы и терзания.
Ну, то политика, а у нас заметки о литературе. Правда, о "литературе", которая выпускалась в сугубо "политическом" издательстве. Да еще в каком!
В 1970-х годах управлял партийной идеологией в Советском Союзе известный ныне демократ А.Н. Яковлев. Имелось в его непосредственном подчинении издательство ЦК КПСС "Политиздат", а в оном с 1968 года появилась книжная серия "Пламенные революционеры". Цель ее была внешне проста – воспевать героев насильственной перекройки мира, начиная от Робеспьера и Марата до Дзержинского и "всесоюзного старосты" Калинина. Ну, ничего вроде бы особенного, мало ли такого добра выпускалось в наших издательствах?.. Но у Яковлева план был свой, особый и весьма неожиданный, как теперь можно с очевидностью разглядеть.
Кто же стал портретистом галереи "Пламенных…", кому доверили это почетное и небезвыгодное задание? Назовем имена авторов, издавших там не по одной книжке: В. Долгий, Э. Миндлин, Б. Костюковский и С. Табачников (соавторы), А. Славин и др.
Да, был спрос, нашлось и предложение. Кто разрабатывал поворот рек, кто БАМ или снос российских деревень, а кто-то воспевал Крупскую и Коллонтай. По Марксу, это и есть общественное разделение труда. Тут же оговоримся – в серии попадались и подлинно серьезные произведения, например Ю.
Давыдова, очень интересного и недооцененного у нас исторического писателя. Но это, подчеркнем, исключения. Однако важно и другое: большинство тех авторов не витийствовали тогда на литературных сбеговках и не либеральничают теперь задним числом. Каковыми были, таковыми и казались.
Ну а другие, кто не воспевал "пламенных", но жил и работал в ту же тягучую брежневскую пору, – мы-то безгрешны, что ли? Полезно в таких случаях спросить прежде всего с самого себя. Так вот: в 1961-м, совсем еще молодым автором, издал я в столичном "Учпедгизе" книжку с характерным названием: "Во имя народа. Очерк жизни и борьбы Александра Ульянова". Воспел я до небес несчастного юношу, который хотел учредить мировое счастье с помощью бомб, начиненных отравленными пулями, а бомбы те надлежало бросить среди бела дня на многолюдном Невском проспекте…
Ужасно это, как я сейчас понимаю, да разве я один! Тогда же, в самом конце 1950-х, многие молодые интеллигенты полагали совсем иначе, того же держался и я. Опять спрошу: бранить нас за это или пожалеть? Но главное в ином: именно так я тогда и думал, а не играл роль. Поветрие было такое в обществе, род социальной болезни, и я тоже ею перехворал. Неприятно мне теперь эту первую свою книгу в руки взять, но твердо скажу: совесть моя спокойна, ибо писал, как думал. Смешно и глупо было бы сейчас притворяться, что ничего не помню и не ведаю я о сентиментальном террористе.
Кто бросит в меня камень? Солженицын? Согласен принять удар из штата Вермонт, хотя и далековато оттуда до Москвы… Ну а кто еще? А ведь сейчас появился целый пучок людей, бывших членов Союза писателей и даже КПСС, что возвращаются сюда "из-за бугра" на сверкающих колесницах, мечут громы и молнии, разоблачают и поучают. Вот о них-то и пойдет далее речь.
Самая беспристрастная область гуманитарных знаний – библиография. Вот уж истинно тут ничего "не вырубишь топором", хотя попытки такие предпринимались неоднократно. Даем ниже объективную библиографическую справку в хронологическом, как положено, порядке:
1970: Гладилин А. Евангелие от Робеспьера.
1971: Окуджава Б. Глоток свободы. Повесть о Пестеле.
Аксенов В. Любовь к электричеству. Повесть о Красине.
1972: Войнович В. Степень доверия. Повесть о Вере Фигнер.
1973: Войнович В. Указ. соч., 2-е изд.
Корнилов В. Сказать не желаю. Повесть о В. Обнорском.
1974: Гладилин А. Сны Шлиссельбурга. Повесть о Мышкине.
Аксенов В. Указ. соч., 2-е изд.
1975: Орлова Р. Поднявший меч. Повесть о Джоне Брауне.
Поповский М. Побежденное время. Повесть о Н. Морозове.
Продолжим справку: тиражи тут обыкновенно достигали двухсот тысяч, авторский гонорар – наивысший для той поры. Поскольку серия выходила под знаком ЦК КПСС, все книги были вне воздействия критики – о них либо молчали, либо скучновато хвалили. Кажется, только автор этих строк решился покритиковать в печати книгу Аксенова, причем никак не касаясь вопросов идеологии, а именно за "небрежение к солидной основательности, свойственной жанру", за "историческую приблизительность" ("Вопросы литературы", М., 1973, № 10). Несмотря на сугубую академичность упреков, тут же мне стал возражать друг и коллега автора А. Гладилин, хотя и он соглашался, что книга "грешит беглой исторической разработкой" и ее "нельзя причислить к шедеврам биографического жанра".
Ну, о каких-либо "шедеврах" относительно данного книжного ряда не стоит даже упоминать. Литературно-исторический уровень всех сочинений весьма невысок, куда уж. Некоторым исключением является книга покойной Р. Орловой: специалист по литературе США, она составила обстоятельное жизнеописание американского революционера прошлого века Джона Брауна, хотя искусственный "революционный пафос" и здесь до неприятности чрезмерен (в середине 1970-х подобного уже не требовалось).
А все остальные… Не хочу и не буду употреблять никаких осудительных слов, довольно их слышим мы ныне вокруг, но нельзя объективно не признать, что авторы чертили эти свои произведения "одной левой", кое-как, явно полагая их чем-то для себя второстепенным. Сейчас, когда все мы дожили наконец до относительной свободы слова, да и роль "пламенных" в судьбе несчастной России стала очевидной, составить литературный фельетон на данный сюжет легче легкого. Вот почему и не станем этого делать – бить лежачего. Книги самых известных писателей в этом ряду – Аксенова, Войновича и Гладилина – настолько безнадежно слабы, что в том может убедиться всякий непредубежденный читатель: книжного добра этого полно в любой библиотеке.
Это особенно хорошо видно на примере даровитого Булата Окуджавы, которому выпала обязанность воспеть маниакального цареубийцу – Пестеля. Уж как ему не хотелось выражаться прямо! И отвлечений много напридумывал, и главным по сути персонажем сделал некоего вымышленного чиновника из мелких и молодых, и замолчал многие весьма мрачные обстоятельства в заветах героя. Пришлось автору прибегнуть к разного рода намекам ("аллюзиям"), мол, Россия – страна деспотическая, так было, так и пребудет вовеки. Не станем тут запоздало пенять по поводу намеков и иносказаний, многим приходилось тогда так поступать (и автору этих строк тоже, другого выхода подчас не имелось). Но в итоге получилась не биография Пестеля, а именно некая сумма намеков. Тут же произошел непредвиденный казус: книгу Окуджавы переиздало издательство "Посев" с ясными политическими намерениями. Возник у нас небольшой идеологический скандальчик. Окуджаве пришлось осторожно покаяться в "Литгазете", и дело замяли. Эпизод, прямо скажем, характерный для давнего сюжета.
К намекам прибегали многие авторы "пламенных". Почему, например, из сонма "ленинской гвардии" Аксенов выбрал именно Красина? Да ясно. В ту пору во главе "диссидентов" шли потомки той самой "гвардии": сын Якира, внуки Красина и Литвинова. Они настойчиво требовали от брежневского руководства причитающейся им доли "революционного наследства". Аксеновский кукиш в кармане был тогда понятен всем, кому предназначался.
У нас о серии "Пламенных…" писали редко и тускло. Но вот за рубежом немногие отклики бывали порой весьма двусмысленны. Едва успел Аксенов испечь книжку о Красине (деятеле, к слову сказать, до сих пор не проясненном), как откликнулась американская русскоязычная газета "Новое русское слово". Автор рецензии А. Даров с простодушной прямотой писал: "Как и читателям СССР, Василий Аксенов известен в эмиграции по "Апельсинам из Марокко", а также потому, что он – сын Евгении Гинзбург… Если сравнить с другими авторами бесконечной "ленинианы" – Аксенов все же единственный, осмелившийся пустить в священные жилы Ленина электрическую кровь. Но больше всего он, кажется, любит апельсины, и они у него хороши, которые из Марокко" (4 ноября 1975 г.).
Комплименты тут весьма заданные ("сын Евгении Гинзбург") и даже вынужденные. Не станем спорить, но отметим как нечто бесспорное: за годы долгой уже "перестройки" ни один московский кооператив не переиздал тех самых "Апельсинов…", хотя они только и занимаются перепечатками. И правильно, прогорели бы начинающие предприниматели.
Итак, отвлечемся от эстетики, ибо она тут изначально слабо представлена, но вот о подборе "пламенных" авторов нельзя не сказать, ибо в этом – вся суть примечательной книжной серии.
Рассмотрим дело, как говорили древние, "без гнева и пристрастия". Выше упомянуты в библиографическом перечне десять книг семи известных авторов. Из этих семи пятеро вскоре после выхода своих книг в издательстве ЦК КПСС (напомним: Аксенов, Войнович и Гладилин по два раза) выехали "за бугор". Корнилов и Окуджава за ними не последовали, но верность коллегам сохраняли. Весьма примечательно тут соседство партийных ортодоксов (смотри выше) с этими самыми "диссидентами" в рамках одной книжной редакции. Отчего же, почему именно они, эти последние, были допущены к столь богатой фирме, а не иные-прочие?
Вот, скажем, так называемые "славянофилы", тоже ведь находившиеся в явной оппозиции к господствующей идеологии, где они тут? Нет их. Беспристрастно отметим, что такие известные тогда и сейчас авторы, как В. Кожинов, М. Лобанов, Ю. Лощиц и О. Михайлов, много занимались русской литературой и историей прошлого века. И даже более углубленно, чем Аксенов с Гладилиным. Почему же их тогда "не привлекли" к столь прибыльному сотрудничеству?
Ну, ладно, "славянофилов" тогда резко бранили в официальной печати, чему пример подал сам А.Н. Яковлев. Но ведь имелись еще и те, кто не исповедовал резких суждений, назовем двух весьма известных – Л. Аннинский, И. Золотусский. Тоже ведь не пригласили их в "пламенную" серию, хотя они – признанные знатоки русского XIX века, как, добавим, и В. Лакшин. Почему же? Или этих имен не слыхали хозяева серии? "Тайна сия глубока есть".
Что же, с другой стороны, влекло Аксенова, Гладилина и всех прочих в партийную серию, кроме житейски вполне понятного сребролюбия? Трудно даже предположить, чтобы, к примеру, Золотусский, автор биографии Гоголя, или Лобанов, автор биографии драматурга Островского, вдруг одновременно сочиняли бы жизнеописания современников своих героев – декабристов и разбуженного ими Герцена. Очень это выглядело бы странным.
Конечно, у Аксенова и иных "пламенных" сочинителей духовная и даже генетическая связь с "революцией" имелась. Ведь создал же один автор сентиментальных романсов молитвенное песнопение про "комиссаров в пыльных шлемах" как о своей единственной любви. Ну, не в том даже дело, что шлемы те и кожанки не только пылью были испачканы, а еще кое-чем. Любопытно тут противоречие: комиссары те не очень-то жаловали авторов сентиментальных песенок, отвлекающих "массы" от идеалов "мировой революции", и на практике поступали с ними довольно круто. Но факт есть факт: "Синий троллейбус" и многое прочее в том же роде сочинил поклонник приснопамятной "единственной гражданской" – одного из самых страшных бедствий в истории России. Родство с жестоким Пестелем тут, несомненно, обнаруживается.
Слов нет, участие "диссидентов" в изданиях ЦК КПСС было типичным "браком по расчету", причем с обеих сторон. Странноватое это "сожительство" продолжалось относительно недолго, но оно в высшей степени характеристично и заслуживает общественного внимания. Самое время о нем напомнить, учитывая необычайную активность некоторых бывших авторов и их поклонников в Москве.
Дальнейшая судьба певцов "пламенных" хорошо известна. Гладилин совершил особенно примечательную перепрыжку: от кассы ЦК КПСС прямо к сейфу радио "Свобода", где жалованье выплачивают службы… как бы сказать полегче… ну, антикоммунистические. И от такого перепада давлений не лопнули сосуды у "молодого писателя" на шестом десятке, крепкий, видать, мужик, как раньше на Руси выражались, – хват. А никому не нужную серию "пламенных" вскоре потихоньку прикрыли: "перевоспитывать" добрым дедушкам от ЦК было уже некого, а неблагодарные "внуки" разлетелись кто куда.
Заканчивая наш сюжет, вспомним его начало. Кто не так давно воспевал "пламенных революционеров", предтеч и творцов "Октября"?
Ясно кто: Базиль Аксенов
И Гладилин, крепкий хват,
И Войнович, без препонов,
И, естественно, Булат.
Наступили иные времена, соратников Ленина и Сталина теперь модно ругать, исполнители кто же? "Ясно кто: Базиль Аксенов…" и т. д. А вдруг победит на очередных выборах Нина Андреева? Значит, опять воскреснет "пламенная" книжная серия. А певцы кто?
Ясно кто.
Из года в год многие литературно-политические издания, радио и телевидение твердят о "шестидесятниках" – они, дескать, и подготовили "перестройку" в нашей стране. Основной набор имен тут привычен: эмигранты Аксенов, Войнович, Гладилин, Синявский, а из тех, что не уехали, – Евтушенко, Окуджава, Рождественский и другие в том же ряду.
В эту же команду самозванно записали себя и профессиональные политиканы: партийный журналист и плодовитый автор "Ленинианы" Е. Яковлев, питомец Академии общественных наук при ЦК КПСС В. Оскоцкий и многие подобные.