4 июля 1961 года 4-00 час. Над Северной Атлантикой - белая ночь. В толще океана, на глубине 100 м со скоростью 10 узлов (18,5 км/час) курсом норд-ост идёт К-19. Слева, в 75–100 милях (135–180 км) норвежский остров Ян-Майен, на нём - база НАТО. В ЦП закончился приём докладов из отсеков и боевых постов, очередная смена заступила на вахту. Всё спокойно, механизмы работают чётко, в отсеке - неназойливый гул систем автоматики.
Вахтенный офицер в очередной раз попытается выяснить у меня: "А в каком положении докладывал радиометрист Анатолий Кошиль? Не в горизонтальном ли?" Дело вот в чём: по штату радиометристов трое, но старшина команды А. Кошиль, когда лодка под водой и его радиолокационная аппаратура не используется, несёт единоличную вахту иногда на "лежанке", полке, которую ему оборудовали на судостроительном заводе. Так что А. Кошиль всегда на посту! Но в каком положении? Выяснение не состоялось, так как с пульта управления реакторами поступил тревожный доклад офицера-управленца Юрия Ерастова:
- Сработала аварийная защита правого реактора!
Это значит, в реакторе внезапно прекратилась управляемая цепная реакция. Через 2 минуты - второй доклад: "Падает давление и уровень в первом контуре правого реактора", о чём вахтенный офицер немедленно доложил командиру АПЛ Николаю Затееву. По сигналу "Боевая тревога" личный состав быстро, без суеты прибыл на боевые посты и приступил к исполнению своих обязанностей. Давление в первом контуре упало с 200 атм. до 0: вытекла вода, охлаждающая реактор, в трюмное пространство 6-го реакторного отсека, она радиоактивна!
Затем заклинило главный и вспомогательный циркулярные насосы 1-го контура и через активную зону стало невозможно прокачать охлаждающую воду (проектант реактора не предусмотрел аварийное охлаждение при подобной аварии). Правый реактор заглушен, но продолжает разогреваться, как заглушенный самовар с вытекшей водой: угли уже не горят, но ещё отдают своё тепло. Рост температуры реактора мог привести к тепловому взрыву, к расплавлению тепловыделяющих элементов с атомным топливом, на дне реактора могла образоваться критическая масса, а это - атомный взрыв!!! Нарастала другая угроза - радиация.
Радиация, разносимая по кораблю системой судовой вентиляции и людьми, не имеющая ни вкуса, ни запаха, ни цвета, была всюду: в отсеках, на мостике, на носовой и кормовой надстройке, от её смертоносного поражения укрытия не было, дозиметрические приборы зашкаливали! Молодые подводники, здоровые и энергичные до выполнения работ на реакторе, на виду экипажа, как в сказке от чар злого колдуна, теряли силы, превращались в тяжёлых лежачих больных. Им пытался помочь начальник медслужбы майор Косач.
Несмотря на радиацию экипаж продолжал исполнять свои обязанности по обслуживанию механизмов и систем. В отсеках, где пребывание было несовместимо с жизнью, вахту несли новым методом - "набегами". Не по дням, а по часам росла суммарная доза облучения каждого члена экипажа, а при "набегах" в кормовые отсеки - по минутам и секундам. Родной корабль для экипажа превратился в радиационную западню, из которой без внешней помощи не выбраться. И выбираться надо чем раньше - тем лучше!
"Ситуация на К-19 в день аварии для рядового матроса была предельно ясна и определялась уровнем страданий тех, которые лежали на носовой надстройке и через которых приходилось переступать. Это не изгладится из памяти сердца никогда!" (из письма радиометриста А. Кошиля в 2005 году).
А что же со связью? В 5.00 час вахтенный радист получил от шифровальщика Алексея Троицкого первую радиограмму, но приказ из ЦП на передачу не поступил. В 6 час 07 мин К-19 всплыла в крейсерское положение, подняты все антенны, радисты открыли приёмную вахту.
От шифровальщика поступила вторая радиограмма: "Арфа, 0107, 4829, …", состоявшая из 31-й цифровой группы - донесение командира АПЛ Флагманскому Командному Пункту о своём местонахождении и об аварии реактора. Поступило и приказание на передачу. Радисты привычно подготовили текст радиограммы к передаче в АВТ-режиме, настроили мощный передатчик "Искра", подключили антенну "Ива", нажали кнопку "пуск", но вместо привычного звука работы автоматики услышали резкий щелчок. Произошло что-то непонятное. Осмотрели приборы, всё в норме… сбили настройки, настроили вновь… Пуск! Резкий щелчок и вспышка внутри передатчика! Возник пробой высокого напряжения, оно отключилось, ВЧ-энергия не поступила в антенну и эфир, передача не состоялась.
Я доложил в ЦП: "Передатчик "Искра" вышел из строя, БЧ-4 приступила к поиску и устранению неисправности".
Связь - дело тонкое, а где тонко, там и рвётся. Худшие опасения мои и радистов насчёт того, что передатчик "Искра" когда-нибудь проявит себя с худшей стороны, подтвердились. В последний год во время проворачивания механизмов радисты неоднократно обнаруживали ненормальности в работе передатчика "Искра", неисправность появлялась и исчезала, не подчиняясь какой-либо закономерности, её невозможно было отследить и устранить. Много раз я наблюдал за действиями радистов и работой передатчика, пытался понять причину сбоя, но дефект не проявлялся. Скрытый, он же - пропадающий, он же - самоустраняющийся дефект - худший из дефектов в радиоэлектронной аппаратуре. Аппаратура, имеющая такую неисправность, согласно документам на поставку военной техники, недопустима к эксплуатации на кораблях ВМФ и подлежит замене. После неоднократных докладов командиру К-19 и флагманскому связисту дивизии были вызваны представители завода-изготовителя передатчика "Искра". Во время трёхдневных проверок скрытый дефект не проявился. Представители уехали, а мы остались с тем, что имели: со скрытым дефектом и недоверием к передатчику, к тому же ещё и виновными в вызове представителей.
И вот, в самый напряжённый момент, когда на АПЛ - авария реактора, передатчик "Искра" вышел из строя! Мнения радистов - это тот же дефект, так же опали стрелки индикаторов передатчика, вместо еле слышимого, как шорох, звука - резкий щелчок, вспышка пробоя и отключение высокого напряжения. Стало обидно и горько, что не смог ранее выявить, доказать другим наличие пропадающего дефекта, но для переживания времени нет, надо срочно отремонтировать передатчик и установить связь с берегом. Для меня и радистов Николая Корнюшкина, Юрия Пителя, Виктора Шерпилова наступил момент испытания, который растянулся на долгие часы напряжённой работы, надежд и разочарований.
До базы - 1500 миль (2800 км), чтобы преодолеть это расстояние при скорости в 10 узлов, необходимы 6 суток хода, а сможет ли такую скорость развить аварийная АПЛ? Кроме того, экипаж будет постоянно находиться под воздействием радиации. Гибель - неминуема!
Передача своих позывных на частоте Узла бесполезна - нашу работу радисты лодок воспримут как помеху, постороннюю радиостанцию, мешающую работе с Узлом. На частоте Узла господствует и имеет голос лишь сам Узел. Бесполезна передача и открытым текстом: тексты Узла, как и все флотские радиосообщения, зашифрованы.
Самостоятельные действия на всех уровнях в ВМФ - наказуемы. Если доберёмся до берега, нас ожидают либо "фитили", либо "небо в решётку". Сейчас же главное - наладить связь и спасти экипаж от облучения. Но действовать надо именно так, в нарушение Корабельного устава и Правил связи. Текст радиограммы должен быть кратким, как сигнал "SOS", и поддаваться расшифровке на других кораблях: "Авария АЭУ. Широта… Долгота… Нуждаюсь в помощи. К-19".
Мичман А. Троицкий исчезает из радиорубки, он берёт координаты лодки у штурмана и получает "добро" на текст у командира. Зашифровав текст, он вручил нам радиограмму, состоявшую из 15 цифровых групп. Я даю указание радистам подготовить радиограмму к передаче в АВТ-режиме на передатчике "Искра", надеясь, что короткий текст пройдёт без сбоя и достигнет Берега.
Так в эфире на одной частоте появились два Узла Связи: СФ и наш - "самозваный". Первый работает по своему расписанию, а мои радисты - в перерывах, передавая многократно короткую радиограмму, а фактически - сигнал "SOS".
Радисты Николай Корнюшкин и Юрий Питель ведут приём и передачу в ТЛГ-режиме, я и Виктор Шерпилов приступили к замене радиодеталей в передатчике "Искра", неисправность которых могла вызвать пробой ВН. После каждой замены - проверка "Искры" выходом в эфир в АВТ ТЛГ - режимах в адрес Узла Связи СФ с радиограммой № 4. Замена деталей ничего не дала.
Непрерывная работа передатчиком "Тантал" в качестве "самозванца" стала основной. Дополнительно каждый час радисты выходят в эфир на передатчике "Искра" в адрес Узла Связи СФ и на передатчике "Тантал" в адрес подводных лодок в радиосети "Взаимодействия ПЛ ПЛ", надеясь, что на лодках несут вахту и в этой сети.
Работа радистов стала центром внимания многих свободных от вахт подводников. Они стоят в дверях радиорубки и молча, с надеждой наблюдают. На смену одним приходят другие. Работать под такими взглядами трудно. Часа через два радисты стали жаловаться на головную боль, гул в ушах, усталость в работе на ключе и чаще просят подмену. Очевидно, сказывается нервное напряжение и воздействие радиации.
Я понимаю: применённая схема должна сработать лишь в том случае, если какая-нибудь наша подводная лодка при всплытии на сеанс связи примет наряду с радиограммами Узла Связи СФ и нашу радиограмму, а не посчитает её провокацией со стороны НАТО. Мой расчёт на то, что командир этой подводной лодки, прочтя наш текст, прикажет продублировать его в адрес Узла Связи СФ (ФКП) и запросит: "Что делать?". А не встанет в позицию "моя хата с краю…"
После 14.30 час возросла интенсивность передач Узла Связи СФ, радисты вынуждены чаще молчать в его радиосети, но продолжают выходить в эфир в других радиосетях. Активность Узла Связи не связана с аварией на К-19, в наш адрес по-прежнему ничего нет!
Радисты работают на ключе уже 6-й час, мне же хочется ругаться матом в адрес организаторов и руководителей учения, которые нас послали в поход, но не предусмотрели и не организовали взаимодействие и связь между кораблями-участниками на случай ЧП. Пусть корабли-участники - "белые" и "красные", но они все - свои! Не война же! Ежу понятно: они должны иметь при необходимости возможность двусторонней связи! У меня, командира связи подводной лодки, нет необходимых данных: частот связи надводных кораблей (они ближе к нам, чем Берег), их позывных, позывных подводных лодок - всё секретно! У меня имеется допуск к секретным и совершенно секретным документам, но меня не ознакомили и не выдали на подводную лодку "Схему связи кораблей-участников учения "Полярный круг"". Такой документ должен быть! Засекретили! От вероятного противника и от своих! Те многое знают о нас (ф.и.о. командиров, офицеров, даже членов семей), а частоты и позывные - тем более; не зря ведут радиоразведку. Все мы (экипаж) - заложники и жертвы системы секретности!
Кто-то, он не один, по скудоумию не предусмотрел запасной вариант связи и передачу сигнала оповещения об аварии передатчиком "Тантал", второй - не направил корабль связи в удалённый район, третий - судно АСС (здесь - в зоне НАТО постов связи АСС нет), четвёртый, коли нет корабля связи и судна АСС - не предусмотрел при ЧП использование "Радиосети взаимодействия ПЛ", а пятый, забыв, что "в море всякое бывает!" - утвердил и узаконил "спасение утопающих - дело рук самих утопающих", превратил экипаж и К-19 в расходный материал.
Быть может, наш сигнал "SOS" дойдёт до какой-нибудь дизельной подводной лодки, но её командир не имеет права передать в наш адрес квитанцию о приёме. Командир любого корабля в мирное время должен иметь такое право, приняв сигнал "SOS"! А если дизельные подводные лодки не продублируют наш сигнал в адрес Узла Связи СФ (ФКП)? Тупик?! Конечно, в самом крайнем случае можно выйти в эфир открытым текстом в радиосетях: "международная-аварийная", рыболовных или транспортных судов. Но как определить этот крайний момент, как понять, что наша самозваная передача в радиосети "Узел Связи СФ - ПЛ ПЛ" - бесполезна и пора влезать в другую радиосеть?!
Кто-то (не называю) из радистов попросил подмену: у него начали дрожать руки, сменился и залез под стол на матрас отдыхать, чтобы быть рядом, под рукой, т.к. может понадобиться в любой момент. У парня, очевидно, притупился инстинкт самосохранения: он не пошёл отдыхать на носовую надстройку, где уровень радиации ниже, чистый воздух, а не атмосфера 3-го отсека, насыщенная радиоактивными аэрозолями.
Мы уже много часов находимся под воздействием радиации, она делает своё чёрное дело. На сколько ещё часов, суток мы сохраним работоспособность и голову? Дрожь рук - опасный симптом и недопустим при работе на ключе. Все попытки с 9-00 час передать сигнал "SOS" на Берег напрямую передатчиком "Искра" и через дизельные лодки передатчиком "Тантал" - безуспешны!
Решаю: в 20.00 - это крайний срок, а дальше выходим в эфир открытым текстом!
Позже, в госпитале Полярного, я спрошу офицера Узла Связи СФ: "Как реагировала на наши передачи приёмозаписывающая аппаратура?" Он ответил, что пару раз аппаратура сработала, но запись расшифровке не поддалась. И только через 30 лет мне станет известно, что изолятор антенны "Ива" был раздавлен давлением воды. (Могу лишь предположить, что в изоляторе возникла микротрещина, и проникшая влага вызывала рассогласование антенны с передатчиком во время сеанса передачи.) Передатчик "Искра" подвёл нас: пропадающий дефект, став явным, сыграл свою роковую роль в тот памятный день".
Вспоминает радист Виктор Шерпилов:
"Я помню ту огромную тяжесть, которая на нас давила, когда не прошло радио на Узел Связи СФ, как мы, не выходя из рубки, час за часом искали неисправность. Я любил и до этого случая дойти до сути неисправности и устранить её, но на этот раз не получилось. Я помню, что мы перебирали всё новые и новые варианты связи, изымали блоки передатчика, всё "прозванивали" и искали причину неисправности, а потом при передаче меняли и передатчики, и антенны. Когда мы решили перейти на ручную передачу, то по очереди "сидели" на ключе, но и не оставляли попыток восстановить передатчик "Искра".
В нашу ручную передачу была включена радиосеть Узла Связи СФ, и работали мы по книге частот и времени передач Узла Связи СФ. Я не помню, сколько раз выходил на мостик подышать, мне кажется, я в то время и не ел, и не пил, не потому, что боялся радиации, а потому, что от напряжения в меня ничего не лезло. Потом уже узнал, что где-то раздавали спирт… О радиации мы кое-что знали раньше, но в то время, когда на АПЛ выключили все дозиметры, мы о ней не думали или, вернее, я не думал. Я знал, что надо найти неисправность передатчика, и это отодвигало все другие мысли.
Я стал думать об опасности, когда прилёг в рубке под столом отдохнуть, а связь уже была налажена через "эску". Но, по-моему, никакого страха не было - будь что будет!.."
"В 15 час 30 мин на ходовом мостике К-19 сигнальщик доложил вахтенному офицеру: "Вижу цель!" Цель увеличивалась и приближалась к лодке. Свой или чужой? Вскоре распознали - это наша дизельная подводная лодка серии "С". Радость экипажа была безгранична, это спасение!
В рубку радистов с мостика поступил приказ командира АПЛ: "Установить связь с ПЛ "С" на УКВ". Старшина команды Н. Корнюшкин вставил в радиостанцию "Акация" (дальность действия - прямая видимость, режим - микрофонный) действующий на текущие сутки кварц - и включил частоту. На запросы радиста лодка не отзывалась… Связь командиров обеих лодок была установлена при помощи электромегафонов, когда "Эска" застопорила ход в 20–30 метров от левого борта АПЛ. Командиры представились друг другу, а затем выяснили, что на лодках в УКВ-радиостанциях разные номера кварцев, т.е. приём и передача велись на разных частотах, что не позволило установить связь. Я проверил расписание действия кварцев, доведённое нам, и не поверил своим глазам: на данное время номер кварца в моём расписании не совпадает с номером кварца, названным командиром "Эски"! При такой организации связи на УКВ мы могли установить связь лишь с лодками нашего соединения, но они в 2800 км от нас в губе Западная Лица. Я дал указание перейти на кварц "Эски", и связь наконец была установлена".
Далее приведу строки из статьи Жана Свербилова "ЧП, которого не было…" (журнал "Звезда" № 3.1991), командира С-270. Это его корабль первым подошёл к аварийной К-19.
"Это было в июле 1961 года Подводная лодка С-270, которой я в то время командовал, участвуя в ученьях под кодовым названием "Полярный круг", находилась в северной части Атлантического океана. В этом районе было свыше тридцати подводных лодок. Поднявшись для очередного сеанса связи на глубину девять метров, мои радисты приняли радио: "Имею аварию реактора. Личный состав переоблучён. Нуждаюсь в помощи. Широта 66 северная, долгота 4 градуса. Командир К-19".
Собрав офицеров и старшин во второй отсек, я прочитал им шифровку и высказал своё мнение - наш долг идти на помощь морякам-подводникам. Офицеры и старшины меня поддержали. Сомнение вызывало только место нахождения аварийной подводной лодки: долгота в радиограмме была не обозначена. То ли восточная, то ли западная. Наша С-270 в это время была на Гринвиче, то есть на нулевом меридиане. И тут старпом Иван Свищ вспомнил, что суток семь тому назад мы перехватили радио, в котором командир К-19 доносил о состоянии льда в Датском проливе. Так мы догадались, что долгота, на которой находится аварийная лодка, западная.
Мы всплыли в надводное положение и полным ходом пошли к предполагаемому месту встречи. Погода была хорошей. Светило солнце. Океан был спокоен. Шла только крупная зыбь. Часа через четыре обнаружили точку на горизонте. Приближаясь, опознали в ней подводную лодку в крейсерском положении. На наш опознавательный запрос зелёной сигнальной ракетой получили в ответ беспорядочный залп разноцветных ракет. Это была К-19.
До этого нам, то есть мне и моим офицерам, матросам, не доводилось видеть первую советскую ракетную атомную лодку. Вся её команда собралась на носовой надстройке. Люди махали руками, кричали, узнав от командира моё имя: "Жан, подходи!!"
По мере приближения к лодке уровень радиации стал увеличиваться. Если на расстоянии 1 кабельтова он был 0,4–0,5 рентген/час, то у борта поднялся до 4–7 рентген/час.
Ошвартовались мы к борту в 14 часов. Командир лодки Николай Затеев был на мостике. Я спросил, в какой он нуждается помощи. Он попросил меня принять на борт одиннадцать человек тяжелобольных и обеспечить его радиосвязью с флагманским командным пунктом, то есть с берегом, так как его радиостанции уже скисли и не работали…"
"Командир С-270 Ж. Свербилов в 10.00 по собственной инициативе начал операцию по спасению корабля и экипажа К-19. В 16.00 его подводная лодка ошвартовалась к борту аварийной К-19. Наконец-то наш командир Николай Затеев получил возможность установить связь с ФКП, используя передатчик Ж. Свербилова. Мой радист, побывавший на С-270 (отнёс шифрограмму для передачи), сообщил, что наш сигнал "SOS" был принят подводной лодкой ещё утром. Нам повезло! Применённый способ связи сработал! Встреча двух лодок в океане не была случайной!
Весть была долгожданной, мы её слушали и ждали среди помех и "морзянки" эфира с 6 часов утра. Мои парни - радисты Николай, Юрий и Виктор были настолько измотаны и уставшие, что не могли радоваться, да и я был не в лучшем состоянии.