Но и у Вяземского этой фразы нет. В общем, вопреки всеобщему заблуждению, автор крылатого выражения неизвестен.
Однако безымянность автора не мешает журналистам всех мастей бесконечно повторять про эти две беды. "Классик" остался неизвестным, а его выражение стало одним из самых классических.
"Мне никогда не приходилось ездить в жизни по худшей дороге, чем из Гамбурга в Любек. На всем протяжении дорога эта - чередование песка, глубоких рытвин и разбитого chaussee (по-французски "шоссе" - это мостовая)", - пишет за десять лет до француза Кюстина англичанин Александер о том, как ехал к нам из Англии. Пишет, кстати, уже после того, как объездил всю Россию. Ни одна дорога у нас, самая плохая, не произвела на него такого удручающего впечатления, как та в Германии.
Но вот вопрос: мы уже сравнивали и не раз Российскую империю и Римскую. Рим славился своими знаменитыми дорогами, сделанными на века. Ни Московия, ни Россия ничего подобного не сделали. Почему? Ответ кроется глубоко в истории и очень прост. Точно в той степени, в какой Риму каменные дороги были целесообразны, у нас веками в них не было ни военного, ни особого экономического резона.
Рим строил дороги не от избытка "бюджетных средств" и тяги к землеустройству. К этому его подталкивала экономическая и в первую очередь военная необходимость.
С экономической необходимостью все понятно: а) ускорение торговли, б) обеспечение стройматериалами и продовольствием самого "вечного города" и центров крупных провинций.
Крупные имперские города, как вакуумный пылесос, "всасывали" в себя со всех окраин безграничной империи материальные ресурсы и продовольствие. Одно снабжение миллионного (!) населения столицы хлебом, всегда было нестерпимой головной болью всех правительств и правителей Рима. Отсюда, кстати, столь "особые" в прямом и переносном смысле отношения римских цезарей с главной житницей империи - Египтом.
История России знает один пример подобного мегапроекта-"пылесоса" - строительство Санкт-Петербурга Петром Великим.
Со строительством дорог Петр особенно не торопился: не было ни времени, ни денег, так что тысячи мужиков тащили волоком со всей России-матушки в Петров град камень и лес. Напомним, что на период строительства Санкт-Петербурга иным городам было запрещено любое (!) каменное строительство вообще. По всей стране! Но была и вторая, более суровая причина, заставлявшая Рим активно заниматься строительством дорог, - военная. Самые лучшие римские дороги - не те, что связывали сам Вечный город с провинциями. В первую очередь строились дороги, которые шли как бы по периметру империи. Их прокладывали вдоль череды крепостей и оборонительных валов - не только в Британии (Адрианов вал), но и в Германии, в Дакии и так далее - именно для ускоренной переброски легионов с одного участка государственной границы Римской империи на другой. Дороги такого рода - каменные, широкие - выполняли исключительно военную функцию.
Небольшая Италия, а точнее Римская область, до начала I тысячелетия завоевала огромную даже по современным понятиям территорию. При этом основу армии составляли свободные италийские граждане. "Варваров" стали призывать на военную службу уже при поздней республике и во времена империи. Поэтому армия Рима была относительно небольшой.
Однако и призыв варваров не позволял увеличивать армию до принятых на Востоке (Персии и Индии) гигантских размеров.
Во-первых, в Европе попросту не хватало людских ресурсов.
Во-вторых, легионер после реформ Мария стал профессиональным солдатом, как в наше время солдат армии США, и его ратный труд стоил недешево. Даже во времена расцвета империи Рим содержал не более 20–25 легионов одновременно.
Стандартная численность легиона - 6 тысяч человек, плюс обслуга около 2–4 тысяч. Итого армия Рима составляла максимум 200 тысяч профессиональных военных. Не так много для охраны протяженных границ империи.
Именно поэтому и нужны были удобные внутренние дороги - для молниеносной переброски легионов с одного участка границы к другому, из одной провинции - в соседнюю. Без дорог Рим не смог бы никогда столь долго противостоять внешнему давлению по всему периметру империи.
На Руси же история другая. Здесь как раз наш суровый климат позволял обходиться вообще без дорогостоящих дорог. Наоборот, в том, чтобы их не строить, имелась экономическая целесообразность. Большую часть года, на несколько месяцев от осени до весны, когда замерзали реки, вся страна покрывалась сетью отличных гладких великолепных шоссе. К тому же абсолютно бесплатных.
"Трудно сказать, что было ближе русскому человеку, сама река или земля по ее берегам. Он любил свою реку, - никакой другой стихии своей страны не говорил он в песне таких ласковых слов, и было за что. При переселении река указывала ему путь… он жался к ней, на ее берегу ставил свое жилье, село или деревню". Так писал В. Ключевской о роли реки в жизни россиянина.
Он же в своих лекциях по русской истории отмечал "фантастическую" сеть рек европейской части России, подобной которой не было нигде в Центральной и Западной Европе.
Столь удобную для передвижения, что по рекам с небольшими волоками можно было попасть из Балтийского моря в Черное и в Каспийское, или наоборот…
Ну и кто бы стал строить дорогу там, где сама природа устраивает прекрасный путь: в ладьях летом, в санях по льду зимой? Голландцы тоже ведь не строили дорог с каменным покрытием, как римские. Они весело мчались на коньках по замерзшей воде своих каналов.
Народный календарь в России очень четко указывал хронологию движения на Руси: на Казанскую 22 октября (4 ноября н. ст.) выезжали на колесах, а полозья обязательно клали с собой в телегу. С Козьмы и Демьяна 1 (14) ноября реки обязательно вставали, и открывался санный путь. На санях по зимникам ездили еще до конца марта.
"В зимнее время русские ездят на санях и в городе, и в деревне, так как дорога крепкая и гладкая от снега; все воды и реки замерзают, и одна лошадь, запряженная в сани, может провезти человека до четырехсот миль в три дня", - с удивлением писал английский посол Дженкинсон во второй половине XVI века.
У Герберштейна, кстати, есть еще одно интереснейшее наблюдение, связанное с русскими дорогами. Он детально описал то, что неожиданно увидел в Московии воочию: прекрасно организованную при Василии III почтовую службу. Со станциями, сменными свежими лошадьми и постоянными тарифами. Так как ни электронной почты, ни даже обычной авиа тогда не существовало, вся деятельность почтового ведомства была нанизана на дорогу.
То же у Александера: "Путь в 2300 верст от Одессы до Петербурга курьеры покрывают за 7 дней, надо сказать, что во всей России почта работает безукоризненно".
Правда, и здесь Герберштейн умудрился отметиться с очевидной глупостью. По его наблюдениям, русские… не умеют подковывать лошадей, а потому те не могут безопасно ездить по льду.
Это было ерундой. Но это кочевало из книги в книгу на протяжении десятилетий и даже столетий, пока борзые русские кони, звеня стальными подковами по льду, лихо покрывали огромные расстояния.
Кстати, именно поэтому и русские князья выезжали для сбора дани - это называлось "в полюдье" - в холодное время - зимой, и зимой же совершала набеги - по льду замерзших рек - многотысячная монголо-татарская конница. Летом им мешали засечные черты - непроходимый ров и вал, сложенный из стволов и кольев.
Невежды утверждают, что Россия вовсе не знала мощеных дорог. Мол, строить такие дороги не умели. Это неправда. Там, где было целесообразно, т. е. в городах, там строили.
Археологами найдены в культурном слое Великого Новгорода 28 (!) ярусов добротных еловых тесаных мостовых. Методом дендрохронологии - по годичным кольцам - установили, что первый ярус был положен в 953 году. Следующий - через девятнадцать лет. И так век за веком.
Позволить себе такое мог не только богатый Новгород. Москва, Владимир, Псков - во всех этих городах существовали добротные мощеные улицы, подобные которым были не во всех европейских городах той поры. Только были они не каменные, как в Риме, а деревянные - потому что дерева было много, и в обработке оно легче. Матвей Меховский писал: "Москва вся деревянная, а не каменная. Имеет много улиц, притом, где кончается одна улица, не сразу начинается другая, а в промежутке бывает поле. Дома также разделены заборами, так что непосредственно не примыкают друг к другу. Дома знати большие, дома простых людей низенькие". Все вроде логично. Но что это за поля посреди города углядел поляк? Да ведь это просто площади, неведомые экономным европейцам! Так что у нас в городах были не только улицы, но и площади.
А строить деревянную дорогу от села Посконное до села Суконное, - на это не хватило бы не только денег в казне, но и леса во всей округе. Твердого же камня, пригодного для строительства мощеных дорог в равнинной средней России тогда просто не было.
Использование рек в качестве естественных транспортных артерий, причем практически всепогодных, - очень остроумное и экономически выгодное решение. Отнюдь не случайно большинство русских поселений и городов располагалось по берегам рек и озер.
Самые же большие города - Новгород, Смоленск, Владимир, Нижний Новгород… - вставали на перекрестье водных дорог.
Приводить можно и другие примеры.
Поселенцы, прежде чем вбить первый кол на месте будущего жилья, скребли в затылке и внимательно оглядывали окрестности - как бы половчее использовать все возможности окружающего мира, с минимальными затратами добиться максимальных результатов.
Наши предки, говоря современным языком, всегда стремились к экономической эффективности. Заметьте, это показатель правильности и оригинальности мышления, а не лени. Смекалистость, творчество и трудолюбие - это то, что досталось нам от наших предков. Поистине надо быть не только ослепленным и враждебно настроенным по отношению к России, написав следующее: "Национальным героем по-прежнему остается сказочный Емеля. Этот лежебока получил все, о чем мечтал, не вставая с печи - "по щучьему велению, по моему хотению", а не добыл упорным трудом, как герои немецких сказок" (Газета. ру, 21 марта 2006 г.).
"Ленивы мы и нелюбопытны"
А вот у этого выражения автор известен. И это не кто иной, как Пушкин Александр Сергеевич.
Тут как бы в скобках замечу, что для русской культуры характерно иронично-критическое отношение к самим себе, своей истории и достижениям. С одной стороны, это неплохое качество, своеобразная гигиена души, благодаря которой делается прививка от зазнайства, спеси и мании величия. Но, как известно, лекарство от яда отличается дозой.
Самокритику не надо доводить до самобичевания. Сказал как-то Пушкин: "Мы ленивы и нелюбопытны" - и мы эти слова приняли как приговор. Да, поганый народец. Ленивый, нелюбопытный - ни тяги к знаниям тебе, ни ума. Этому печальному диагнозу вторит из-за границы мощная группа поддержки: "Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы… Кто хочет сегодня поработать?!" И мы все дружно, потупив глаза, шагаем. Они не клевещут, просто цитируют "наше все". Тут мы и повесили носы, сгорбились от стыда - лентяи. А еще припомнили и Емелю, и Ивана-дурака, и работу, которая "в лес не убежит"…
Ну, полно, господа, убиваться! Александр Сергеевич, конечно, "наше все", достояние отечественной и мировой культуры, но далеко не каждое его высказывание было историческим и объективным. Ведь он и с женой разговаривал, и с друзьями, и с детьми. Деловые переговоры вел с издателями, при этом раздражался непременно и спорил о гонорарах - кормилец большой семьи, куда деваться. О ком говорил Пушкин - "мы"? Кого имел в виду? Арина Родионовна оплошала или придирчивый цензор довел? Может быть, просто паршивое настроение случилось, и все вокруг стало "и кюхельбекерно, и тошно"?
Да нет, все проще. Сетовал Пушкин, что некому написать биографию Грибоедова. Вот цитата целиком: "Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны…"
Вполне конкретная ситуация, а выводы из этих слов сделали сами знаете какие… Масштабные.
"Прощай, немытая Россия"
Здесь тоже автор хорошо известен: Лермонтов Михаил Юрьевич. Эта строка знаменитого стихотворения, рожденного поэтом в первой половине XIX века перед отъездом в ссылку на Кавказ, стала одним из аргументов и художественной метафорой "мифотворцев" в пользу подтверждения тезиса о грязи и неопрятности русских.
Как всегда в таких случаях не учитываются ни обстоятельства написания стихов, ни кому именно адресовал автор слово "немытая". Если заняться "скучным" анализом, быстро выясняется: это оскорбительно-дерзкое, экспрессивное определение лирический герой относит скорее к вполне конкретной, "официальной" России. То есть никак не ко всему русскому народу, а только к тем, кто обвинил и сослал поэта.
Но, как и водится, в этом никто не стал разбираться. И строки, в которых поэт признается в любви к Родине, проникновенно пишет о своих патриотических переживаниях, у нас практически не цитируются. А определение "немытая Россия" было подхвачено и приклеено ярлыком ко всем русским, ко всей стране.
М. Ю. Лермонтов. Акварель Е. Тремера.
"Прощай, немытая Россия…" - бросил в сердцах молодой офицер Лермонтов, уезжая из столицы на Кавказ. И мы до сих пор соглашаемся: "Да, мы такие, мужичье сиволапое, борода во щах, грязь под ногтями…"
Теперь это очередной аргумент в пользу традиционной русской нечистоплотности. "Вот видите? Даже патриот Лермонтов так полагал!" Итак, что есть Россия? Деревня. Лапотник-мужик.
Что есть мужик? Грязь, вонь, вши. Спят вповалку, не раздеваясь на полу. Совокупляются в грязной общей и единственной комнате в деревенской избе. Сальные волосы, всклоченные бороды.
Дырявая рубаха, подпоясанная веревкой, да рваные лапти. Зубов нет. Изо рта - вонь. Дети - засранцы - возятся где-то вперемешку со скотом. Вот вам - Святая Русь! Все: "Прощай, немытая Россия", гуд бай, май лав, гуд бай!..
Этот миф оказался настолько глубоко внедренным, что даже тогда, когда русский путешественник сталкивался с особенностями европейской "гигиены", у него не возникало соблазна уличить европейцев в нечистоплотности. В книгах, написанных русскими о Западе, есть много просто устрашающих описаний антисанитарии и грязи. Но нигде вы не найдете и тени сомнения по поводу чистоплотности европейцев в целом.
В свое время меня поразило описание, сделанное русским эмигрантом Борисом Завадским. Пять лет провел он в Северной Америке, с 1927 по 1932 год. Работал там и грузчиком, и поломойкой, слесарем, механиком, пекарем, и в числе прочего - ковбоем. Итак, конец рабочего дня…
"Джек вынес ведро, табуретку, большой таз, мыло и полотенце. Первый из подоспевших ковбоев насосом… накачал ведро воды, напился из него, наполнил таз, основательно вымыл в тазу руки и затем этой же, уже грязно-серой водой умыл свое пыльное лицо и вспотевшую шею. За ним подошел второй, потом сразу трое. Умывались все вместе, не меняя воду, вытирались общим мокрым и серым полотенцем. После ковбоев умылся Джек.
- Ну что же ты? - обратился он ко мне, приглашая последовать общему примеру.
Я выплеснул грязную воду, ополоснул таз и, наполнив его свежей водой, умылся. Взгляды окружающих, тяжелые и насмешливые, как бы говорили презрительно: "Эх ты, чистюля!"".
Спать парню пришлось положив носовой платок на серую от грязи наволочку, не раздеваясь: тут так полагается. Стоит ли тратить время на то, чтобы снимать и надевать одежду? Во сне парень видел ковбоев, "умывающихся черной водой из грязного таза". Утром он достал зубную щетку и пасту, мыло и полотенце, пошел умываться и чистить зубы.
"Хозяин смотрел на меня неодобрительно. Будто я занимался колдовством.
- Ты чего это до работы умываться вздумал?.. Все равно сейчас вымажешься.
- А я тогда еще раз умоюсь.
- Вздумал! Это у нас не принято! Еще зубы чистить - подумаешь, лорд какой".
Представляю, какие далеко идущие выводы сделал бы иностранец, наблюдая такого рода сцены в России. И как долго его цитировали бы, в том числе сами русские. А вот у Завадского нет ни малейших попыток анализа и обобщения. И никто в США не цитирует его книгу, повторяя: "Видите! Видите, какая она грязная, эта наша дикая страна, отсталая от России - образца чистоплотности!" Кстати, нет ничего более далекого от реальности, чем ковбой из кино, символизирующий свободный дух Америки. Похоже, про них придумано просто все.