Сообщение первое: "Лейн, возьми трубку, это мама!" Похоже, мне не избежать работы над статьей. Следующее: "Лейн, ну ответь же мне наконец!" Моя мать не желает признавать тот факт, что голосовая почта в отличие от автоответчика не позволяет слышать звонящего. Третье: "Девочка моя, я очень беспокоюсь! Это ужасно, когда мать волнуется за свою дочь, одинокую в этом жестоком мире, считающую, что ни один мужчина ей не подходит! Как бы мне хотелось спокойно засыпать, зная, что ты с Джеймсом! Надеюсь, ты счастлива, а вот мое сердце разрывается на части! Я попаду в больницу! Ну возьми же трубку!" В этот момент я улыбаюсь. Приятно знать, что за тебя волнуются, пусть даже в такой назойливой манере.
Слушаю дальше: "Лейн! Я уже обзвонила все полицейские участки. Мне нужно знать, что у тебя все в порядке. Немедленно позвони маме!" Пятое: "Лейн, в больницах о тебе нет никакой информации. Где ты?"
Я даже не планирую перезванивать, моя мать всегда так себя ведет. Завтра утром она и не вспомнит о том, что говорила. Да и не было никаких звонков в полицию и больницы – это все для усиления эффекта. Таким образом она пытается убедить меня вернуться к Джеймсу и признать, что он славный порядочный человек– идеальная кандидатура для брака. Мама хочет, чтобы я наконец успокоилась и устроила свою жизнь, вместо того чтобы забивать голову глупыми фантазиями под названием "хрустящие шоколадные драже". Я уже собираюсь пропустить шестое сообщение, в котором, как показывает практика, могут быть упомянуты пожарные части, но тут слышу голос Джоан:
– Лейн, я еду домой и хочу быть уверена, что ты ляжешь спать и не будешь всю ночь волноваться из-за сегодняшнего происшествия. Я не сомневаюсь, что у тебя все получится, тебе нужно просто верить в свои силы. Должна признать, что у истории было довольно нелепое начало, и я не могу не сказать об этом, но тебе давно пора выбраться в мир нормальных живых людей и осознать, что ты потрясающая, заслуживающая настоящей любви женщина. А сейчас укладывайся в кровать.
Эти слова совсем не в стиле Джоан. Но мне было необходимо их услышать, и я очень ценю ее порыв. Если мне когда-то и хотелось употребить это ужасное выражение, то именно сейчас – я "герл пауэр" ! Несмотря на замечательный совет моей подруги, я вовсе не собираюсь ложиться спать. Я очень давно не видела Криса и вообще, встречаясь с ним, вела себя очень эгоистично, была озабочена только собой и своими проблемами. Теперь мой черед навестить друга. Хватаю ключи и поднимаюсь к Крису. Обычно в это время он еще не спит, что, естественно, вредно. А мне это только на пользу, ведь если я просыпаюсь посреди ночи и больше не могу заснуть, то всегда имею возможность пойти к нему.
– Входи! – кричит он в ответ на стук в дверь. Крис знает, что это я, потому что больше никто не может заявиться к нему в полночь.
– Привет. – Мы дважды прикасаемся щеками, имитируя поцелуй, как это делают знаменитости. И хотя мы не принадлежим к их числу, нам просто приятно жить с ними в одном мире и любить и ненавидеть одно и то же. Сразу же, сбросив туфли, занимаю любимое место в квартире Криса – необычайно удобное кресло.
– Ну и как жизнь?
– Да по-всякому.
– И что нас сейчас так сильно расстроило? – Крис поднимает глаза от фотографий, которые рассматривал.
– Если честно, ничего.
Услышав эту фразу, он резко встает из-за стола и подходит ко мне.
– Лейн, мне кажется или ты счастлива?
А ведь знаете, я действительно счастлива. И пусть сейчас я радуюсь из-за того, что появилась перспектива познакомиться с хорошим парнем, все же в большей степени ощущение счастья возникло от моего стремления достигнуть цели. На мне лежит большая ответственность, и я чувствую себя великолепно! Давно мне не было так хорошо!
– Да, Крис, дорогой, ты прав.
– Великолепно. Сейчас будем пить шампанское! Нужно отпраздновать это событие.
У моего друга есть очень красивые фужеры для шампанского, которые он достает только в особых случаях. И сейчас мы будем пить именно из них!
– Особые бокалы?
– Лейн, я так рад, что ты возвращаешься к жизни! Удивительно, как часто мы, сознательно выбирая одиночество, воспринимаем друзей как должное и потребительски к ним относимся. Но стоит нам взять себя в руки и начать жизнь с чистого листа, друзья снова рядом и не вспоминают о том, насколько невыносимым было наше поведение.
И я рассказываю Крису обо всем случившимся, и он воспринимает это еще более эмоционально, чем я. Насколько возможно, конечно. В отличие от Джоан Крис был в здании Трэ-велерс-билдинг и знает, что там действительно толпы мужчин. И он ни капли не сомневается, что я произведу фурор. Остаток ночи мы проводим за нашим любимым занятием – игрой в покер. Только вместо денег у нас полароидные снимки мужчин-моделей с обнаженным торсом, которых Крис готовится снимать на будущей неделе.
– Хожу с Тайсона.
– Вижу Тайсона и ставлю Маркуса и Скотта.
Может быть, вам непонятно, чем один из них превосходит остальных, но мы-то видим разницу. Все воспринимается визуально, а мы так долго играем в эту игру, что даже не спорим об их достоинствах. Во время недели модных показов все фотографируют модели одежды, чтобы, когда понадобится, вспомнить, что именно хотели купить или о чем написать статью. А мы с Крисом фотографируем лица, ягодицы и торсы, если они обнажены, моделей-мужчин, которых мы тоже были бы не прочь получить в собственность.
3
ТЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОБЬЕШЬСЯ УСПЕХА
Следующим утром, работая над резюме, я выпила две чашки кофе и выкурила пятнадцать сигарет. И вот наконец мое резюме отправлено по факсу мисс Банкер в агентство, специализирующееся в подборе персонала для финансовых компаний. Перезвонив ей через час, чтобы узнать, получен ли мой документ и когда я могу прийти на собеседование, первым делом заявляю:
– Какая у вас интересная фамилия – Банкер. Вам, наверное, все время говорят об этом.
– Я не совсем вас понимаю, мисс Силверман. Думаю, нам следует обсудить более важные вещи.
– Значит, у вас есть для меня предложения?
А я и не сомневалась! Стоит только решиться, и можно свернуть горы! Быстро и без особых усилий. Вот они, успех, любовь, деньги – осталось только протянуть руку.
– Не стоит торопиться, мисс Силверман. Или вы считаете, что наша репутация надежного агентства по персоналу основана на том, что мы предлагаем лучшие финансовые должности в городе людям с улицы, не проверяя их?
Что это, первое испытание?
– Наверное, не на этом.
– Абсолютно верно. Во-первых, вам необходимо приехать и выполнить несколько тестов на знание компьютера. Вы умеете работать в программах "Ворд", "Эксель" и "Пауэрпойнт", правильно?
Я колебалась, указывая это в своем резюме, потому что в глаза не видела эти программы и, естественно, понятия не имею, какие нажимать кнопки. Но поскольку во всех объявлениях в "Тайме" говорилось о необходимости знать эти программы, я решила, что сначала напишу неправду, а потом, по мере надобности, их освою. Интересно, так ли они сложны? Ведь работать в "Виндоуз" очень просто, даже обезьяна без труда научится. Может быть, вы видели рекламу интернет-компании "Америка онлайн"? Главное действующее лицо в ней – обезьяна, которая запросто отправляет своему другу электронное письмо с рассказом об успешной сдаче экзамена по вождению автомобиля.
– Да, я умею работать во всех этих программах, – говорю я столь самоуверенно, что и сама готова поверить в свою способность с закрытыми глазами решить квадратное уравнение.
– Отлично. Жду вас сегодня в два часа дня.
Реклама агентств по трудоустройству обязательно должна содержать предупреждение о том, что они повергают в депрессию. Блочные, напоминающие тюремные, стены, выкрашенные в отвратительный зеленый цвет. Пол с навевающим тоску ковровым покрытием, диссонирующим со всей обстановкой. Секретарь в приемной крайне невежлива. Неужели они, специалисты в области подбора персонала, не смогли найти более подходящую кандидатуру? Но ужаснее всего висящая на стене картина, выполненная на черном сукне. Одинокий клоун поднял голову и с отчаянием смотрит на улетающий воздушный шар. Да уж, здесь можно собрать хороший материал для статьи под названием "Ужасы поиска работы" или "Тоска в рекрутинговой фирме" – пожалуй, второе звучит даже лучше.
Быстро заполнив заявление, передаю бумаги секретарю. Мне приходится долго ждать, пока она закончит обсуждать по телефону блузку, которую купила в магазине "Джойс Лесли", узнав, что цена ее всего шесть долларов, хотя на ценнике было написано – двадцать пять: цвет, тип кроя, с чем ее можно сочетать и куда бы пойти в обновке. Сообщаю, что готова пройти тесты, и слышу в ответ:
– Как вы думаете, что здесь делают все остальные? Ждут, когда откроются ворота в рай?
Ну вот, неужели нельзя было просто попросить меня подождать? Но я мило улыбаюсь и сажусь на стул. "Не кусай руку, протягивающую еду", – звучит у меня в голове голос Джоан.
Наверное, стоит поговорить с пришедшими сюда и узнать их мнение о поиске работы через агентство. Это наверняка пригодится мне в будущем для статьи. Попробую потом предложить эту тему какой-нибудь ежедневной газете. Что плохого могут сказать мне эти люди? Просто отказаться разговаривать? Но это для меня не новость. Оглядываю комнату в поисках подходящего кандидата для интервью. Это должен быть человек, чьи взгляды и оценки совпадают с моими. Возможно, подобный способ собрать материал не самый лучший, но я знаю, что, если ответ на мой вопрос отличается от того, что я ожидаю услышать, из беседы ничего не выйдет.
Прежде всего рассматриваю обувь потенциальных собеседников. Вот пара поношенных, со стершимися каблуками туфель от Мэри Джейнс. Симпатичные, но, к сожалению, из искусственной кожи. Думаю, приходя в агентство по персоналу в подобной обуви, нельзя рассчитывать получить работу. Ведь все зависит от впечатления, которое вы производите. Поэтому я и надела сегодня черные кожаные брюки и модный черно-белый пиджак, которые купила специально для собеседования в журнале "Джейн". Правда, в тот раз мне не повезло, но зато я шикарно выглядела. Перевожу взгляд в другой угол комнаты и замечаю стильные ботиночки из натуральной кожи, с острыми носами и высокими каблуками, вижу модный коричневый брючный костюм. А вот и кандидатура для интервью!
– Привет. Как дела? – спрашиваю чуть жизнерадостнее, чем предполагает окружающая обстановка. Наверное, сейчас я похожа на клоуна, случайно попавшего в отделение интенсивной терапии.
– Нормально, – настороженно отвечает девушка, видимо, недоумевая, зачем я к ней обратилась.
– Я собираю материал для статьи. Можно задать тебе несколько вопросов о поиске работы через агентства?
– А для какого журнала?
Вот незадача, девушка оказалась толковая. Ненавижу подобные вопросы, потому что приходится объяснять, что как такового задания у меня нет, но я буду предлагать эту статью всем ежедневным газетам в городе и ответы на вопросы мне очень помогут.
Обычно, когда я, не имея конкретного задания, собираю материал для статьи о красоте или моде, именно после этих слов представители крупных компаний отказываются со мной разговаривать. Они просто не могут позволить себе тратить время на беседы с кем-то, пишущим статью непонятно о чем и неизвестно для какого журнала. Но возможно, здесь, в мрачной атмосфере ожидания, где единственным развлечением могут стать потрепанный двухлетней давности журнал "Байографи" и еще более замусоленный, лишенный обложки номер "Пипл", мои слова развеют скуку и прозвучат более убедительно.
Когда я заканчиваю призывную речь, девушка говорит:
– Конечно, я помогу тебе. Меня зовут Саманта. Спрашивай о чем хочешь.
Я веду себя естественно, и слова льются сами собой.
– Этот офис кажется мне таким мрачным. Все недовольно хмурятся. Ты замечаешь? – задаю я вопросы, звучащие вполне профессионально. – Кстати, меня зовут Лейн, – добавляю через некоторое время.
Саманта начинает рассказывать, а я принимаюсь записывать.
– Я рада, что ты тоже так думаешь. Это уже третье агентство, в котором я была за последние две недели, и они все абсолютно одинаковые. Прождав два часа, ты выполняешь эти ужасные тесты, наверное, самые сложные на свете, и, естественно, не справляешься с ними. А потом какая-то тетка, сидящая за столом с довольным видом, высокомерно заявляет, что у них нет подходящих вакансий. Никто не говорил так с тобой раньше. И возникает чувство, что ты самый большой неудачник в мире и, хотя закончил колледж с отличием, никогда не сможешь устроиться на работу.
Мои расспросы довели Саманту до слез. Она всхлипывает, судорожно вздрагивает, и стекающая тушь, красиво оттенявшая глаза, теперь подчеркивает набрякшие нижние веки. Я бросаюсь к столу секретарши, так и не оторвавшейся от телефона, и хватаю упаковку салфеток.
– Все будет хорошо. Мы все разделяем твои чувства, – говорю я и тоже начинаю волноваться. Я ведь особо ничем от нее не отличаюсь. Только надеюсь, мне все-таки удастся пройти тест.
Пытаюсь успокоить Саманту, оглядываю комнату и вижу, что почти все присутствующие согласны с ней, даже девушка в стоптанной обуви от Мэри Джейнс. Некоторые высказывают свое мнение вслух. Похоже, это помогает моей собеседнице совладать с нервами, и она продолжает рассказывать свою историю. Создается впечатление, что перед тестами никто особо не разбирается, что именно умеет кандидат. И от этого каждый чувствует себя полной бездарью, если не может, например, проверить состояние счета в Excel. И не важно, что он был лучшим учеником в колледже и при выпуске ему доверили произносить прощальную речь.
Как только я закончила разговор с Самантой и мы обменялись телефонами, договорившись как-нибудь встретиться в кафе (невзгоды сплачивают людей), ко мне стали подходить другие люди. Не знаю, что их подтолкнуло: возможность ненадолго стать известными или желание объединиться против обидчиков, – да это и не имеет значения. Людей заинтересовала эта проблема. Я чувствую вдохновение, и к тому моменту, когда меня приглашают на тесты, статья практически готова. Я, Лейн Силверман, – первоклассная журналистка. В этом что-то есть!
В агентстве все сложилось крайне удачно, хотя я не могу объяснить причину успеха даже себе самой. А ведь мисс Байкер при личной встрече оказалась весьма неприятной особой, как мне и показалось, когда мы разговаривали по телефону. И вот я иду домой и просто сияю от радости!
Я очень довольна еще и потому, что на мне новое пальто цвета верблюжьей шерсти. Мне, наверное, не стоило расплачиваться кредитной картой магазина "Сакс", но я должна начать новую офисную жизнь в новом имидже деловой женщины. Еще я не смогла пройти мимо лодочек из крокодиловой кожи цвета шоколада с открытой пяткой, которые показались мне идеальной обувью для женщины, работающей в крупной компании. Я надела новые вещи прямо в магазине, чтобы немного привыкнуть к ним, хотя, если честно, просто не могла ничего с собой поделать. Ярлыки и упаковка убраны в новый кожаный кейс. Я купила его на распродаже, что в этом такого?
Мисс Банкер собиралась попробовать меня на должность в отдел слияний и поглощений компании "Соломон Смит Барни". Объявление об этой вакансии я видела в "Тайме", им нужен ассистент генерального менеджера. Справлюсь ли я? Без проблем. Мы поговорили о том, что я идеальная кандидатура, и это подтверждено моим резюме и якобы имеющимися компьютерными навыками. Я совсем забыла, что впереди еще тестирование.
– Прежде чем вы пройдете в компьютерный центр, – сказала мисс Банкер, уставившись на меня, – я хотела бы представить вас потенциальному работодателю. Он приехал обсудить особые требования к кандидатам, но я попросила его задержаться, чтобы встретиться с вами. Пожалуйста, постарайтесь не ставить в неловкое положение ни себя, ни наше агентство.
Я рада такой возможности, потому что вести беседу – лучшее, что я умею делать, ведь этим я зарабатываю на жизнь. На стене за спиной мисс Банкер кнопками прикреплены несколько плакатов. На одном из них под прозрачным голубым небом волны накатывают на острые скалы, и внизу надпись – "Успех". На другом изображен лыжник, спускающийся по заснеженному склону под словом "Конкуренция". Странно, почему эта всезнайка ведет себя столь недоброжелательно, если она действительно хочет помочь людям? Беру со стола фигурку из серии "Счастливые моменты" – за партой сидит девочка в очках. Подобная вещица смотрится крайне нелепо здесь, на столе этой зловредной коровы. Мой будущий начальник, который сейчас появится, скорее всего тучный лысеющий мужчина, упакованный в дешевый костюм, с торчащей из кармана расческой. Ему достаточно только взглянуть на такую молодую хорошенькую девушку, как я, и он тут же предложит мне работу.
– Позвольте представить. Томас Райнер. Лейн Силверман, – говорит мисс Банкер, входя в свой кабинет, полный вдохновляющих предметов.
Поднимаюсь, пожимаю руку – и понимаю, что он совсем не стар. Года тридцать два, не больше. Густые каштановые волосы, наверное, мягкие на ощупь, коротко подстрижены и красиво уложены. Он принадлежит к определенному типу мужчин, на которых не обратишь особого внимания, сидя, например, в баре. О таких говорят, что они "приятные". Подруги мистера Райнера, пытаясь устроить его личную жизнь, наверняка рекомендуют его как "самого приятного мужчину из всех знакомых, и к тому же очень умного". Мне даже становится немного жаль его.
Мы с мистером Райнером усаживаемся в виниловые кресла за стол для переговоров, а мисс Банкер, держась даже более прямо, чем при встрече со мной, опускается в эксклюзивное кресло с высокой спинкой фирмы "Стэйплс" и, сложив руки, застывает в молитвенной позе.
– Итак, Лейн, мисс Банкер рассказала мне, что у вас нет проблем с компьютером. Вы окончили Нью-йоркский университет и в течение долгого времени работали внештатным корреспондентом. Ваша биография производит впечатление, но я все-таки хочу спросить, почему вы именно сейчас решили сменить сферу деятельности?
– Ну, если честно, мне недостает мужского внимания, – отвечаю я и улыбаюсь, демонстрируя, что это была шутка. Конечно же, я пошутила. Это же не всерьез. Мисс Банкер так сильно сдвигает брови, что они фактически исчезают. Но в этот момент лицо Томаса озаряет белоснежная улыбка, и он начинает смеяться. Строгая сотрудница агентства расслабляется, ее брови снова вытягиваются в ровные полоски. Она тоже пытается выдавить из себя смех и продемонстрировать таким образом единодушие с важным клиентом, который оплачивает все счета.
– У вас хорошие коммуникативные навыки. Вы совершенствовали их в колледже?
– Только в качестве второй специальности, основным предметом у меня был английский. – Я отвечаю с легкостью, весело глядя в глаза собеседнику, спокойно сложив руки. Но они живут своей жизнью, шебуршась на коленях, и если бы я работала с сурдопереводчиком, тому вряд ли удалось бы меня понять.
– Вы никогда не догадаетесь, где я учился, но я тоже изучал литературу на последнем курсе колледжа. Вам нравится американская литература?
– Конечно, мои любимые авторы Фолкнер и Хемингуэй, – говорю я.