Он взял ее за руку и повел из парка. Они пересекли улицу. Майк остановился перед зданием "Эссекс-Хаус".
- Здесь варят отличный кофе. Давай позавтракаем.
Они молча сели за столик. Перед ними поставили яйца, но они не притронулись к ним. Внезапно Майк произнес:
- О'кей. Можешь злиться… но скажи что-нибудь. Она собралась заговорить, но тут появился официант. Он спросил, все ли в порядке с яйцами.
- Да. Просто мы не голодны, - ответил Майк. - Унесите их. Мы только выпьем кофе.
Когда официант отошел, Майк повернулся к дочери:
- Почему ты отправилась в парк? Почему? Тебя могли убить.
- Я не могла уснуть.
- А кто мог! Даже я приняла лишнюю таблетку снотворного. По Нью-Йорку не гуляют до рассвета. Я просидел всю ночь в ожидании утра. Выкурил две пачки сигарет…
- Тебе не следовало этого делать, - упавшим голосом произнесла она. - Сигареты тебе вредны.
- Слушай, оставим сейчас в покое мое здоровье. Я чуть не сошел с ума, обнаружив, что твоя комната пуста… Ди проснулась, когда я звонил в полицию. Она успокоила меня, сказав, что ты, вероятно, вышла погулять и обдумать ситуацию. Тогда я вспомнил про горку желаний.
Она молчала. Он сжал ее руку.
- Дженюари, давай все обсудим. Она ничего не сказала, и он добавил:
- Пожалуйста, не заставляй меня упрашивать тебя.
- Вчера ночью я не следила за вами и не подслушивала нарочно.
- Знаю. Я растерялся. Рассердился на себя, а не на тебя. Я…
Поколебавшись, он взял новую сигарету.
- Я хотел написать тебе о Ди.
- О, Майк, почему ты этого не сделал?
- Потому что до самого последнего момента не был уверен, что женюсь на ней. А когда о наших встречах стали писать в газетах, я испугался, что слух дойдет до тебя. Спасибо доктору Петерсону, изолировавшему вас от внешнего мира. Эту новость я хотел сообщить тебе лично. Собирался сделать это по дороге из аэропорта. Но когда ты сказала, что так долго ждала меня и хочешь побыть со мной наедине, боже, я почувствовал - ты заслужила, чтобы первый вечер прошел, как ты хотела. Я позвонил Ди и попросил ее уйти. Я решил все рассказать тебе за завтраком.
- Когда ты влюбился в нее?
- Кто говорит о любви? Он в упор посмотрел на дочь.
- Запомни - единственная девушка, которую я любил и буду любить - это ты!
- Тогда почему? Почему?
- Потому что я сел на мель. Крепко!
- Что ты имеешь в виду?
- Кончился как продюсер. После трех неудачных лет не мог раздобыть и цента на новую пластинку. На Западном побережье от меня шарахались как от прокаженного. И тут новость из клиники. В сентябре ты выходишь оттуда. Господи, мы жили ради этого дня… а я уничтожен. Знаешь, где меня застало радостное известие? Я гостил в доме Тины Септ-Клер на Западном побережье.
- Ты однажды снимал ее.
- Да, когда ей было семнадцать. Красивая бездарность. Таланта у нее сейчас не прибавилось, но она снимается в сериале, который попал в первую десятку и будет идти на ТВ еще долго. У Тины большой дом, полный слуг и прихлебателей. Вот кем я стал - почетным прихлебателем. Почему бы и нет? Все, что от меня требовалось - это ублажать Тину.
Он помолчал.
- Отец не должен так разговаривать с дочерью, но у меня нет времени на генеральную репетицию. Я выдал тебе неотредактированный сценарий. Без купюр.
Майк потушил сигарету.
- О'кей. Вот так, я загорал у Тины возле бассейна, впитывая в себя солнечные лучи, точно пляжный мальчик. Слуга-китаец подавал мне напитки, я расслаблялся в сауне. Я получал там все - кроме наличных. Это было в июле. Я узнал, что ты выходишь в сентябре. Как я уже сказал, я загорал и думал, что мне делать. В тот же вечер Тина навела меня на мысль. Прожектора давно не производят на меня впечатление, но тут организаторы постарались. Я шел по ковру, чувствуя себя отвратительно в роли эскорта Тины. Она села в кресло рядом со мной и принялась говорить о том, что ей без меня не обойтись. Жаловалась, что мужчину найти очень трудно, что у нее месяц до моего приезда никого не было. И вдруг заявила: "Мы прекрасно смотримся вдвоем, и у меня денег хватит на нас обоих. Как насчет женитьбы? Тогда я хотя бы буду знать, что кто-то будет сопровождать меня в следующем году на церемонию вручения "Эми". Он посмотрел мимо дочери.
- В этот момент я осознал, как низко я скатился. Ей еще не было тридцати, и она хотела содержать меня. Я вспомнил "Бульвар Заходящего Солнца". На следующий день я занял мое кресло у бассейна и попытался найти ответ. Если уж идти на содержание, то не за еду и бассейн. Если я прибыл на конечную станцию, то пусть она будет высшего класса. Я задумался. Барбара Хаттон замужем. Про Дорис Дьюк я ничего не знал. Баронесса де Фаллон - стерва… И тут я вспомнил о Дидре Милфорд Грейнджер. Нас познакомили, когда я находился на гребне успеха; она была красивой, хотя и не молодой, женщиной.
Майк замолчал.
- Славная история, да? Обойдемся без вранья типа "Я встретил ее, безумно влюбился и решил оставить карьеру, чтобы сделать эту женщину счастливой". О, нет… я действовал обдуманно. Узнал, что она находится в Марбелле. Продал всю свою собственность. Автомобиль… часы "Патек Филипп"… остатки акций "Ай-Би-Эм". Всего набралось сорок три тысячи долларов. Я сделал свою ставку и положил деньги на кон. Я отправился в Марбеллу ухаживать за леди…
Он нахмурился, вспоминая.
- Я не знал, что после моего появления она справилась о моем финансовом положении у "Дана и Брэдстрита". Она невозмутимо смотрела, как я давал по двадцать долларов официантам на чай… оплачивал восьмисотдолларовые счета в ночном клубе за компанию ее друзей. За три недели мне не удалось ни поцеловать ее вечером на прощанье, ни пообедать с ней вдвоем при свечах. Нет, мы везде ходили с сопровождающими. Днем я готовил напитки для гостей и смотрел, как она играет в триктрак. И вот, когда меня уже начал преследовать страх перед неудачей, я прибыл на ее виллу в час коктейля, ожидая увидеть обычную толпу, но Ди была одна. Протянув мне бокал, она сказала: "Майк, по-моему, тебе уже пора сделать мне предложение, потому что у тебя осталось на счету всего две тысячи шестьсот долларов". Он улыбнулся, увидев изумленное лицо Дженюари.
- Да, она знала мой банковский остаток с точностью почти до пенни. Затем она сказала: "Но я хочу, чтобы ты знал - я никогда не стану финансировать твои проекты - ни фильмы, ни спектакли. Ну, ты еще хочешь жениться на мне?"
Он закурил новую сигарету.
- О, я даже испытал облегчение, - сказал Майк, пытаясь улыбнуться. - Когда леди дала мне понять, что презирает шоу-бизнес и все связанное с ним, я без труда произнес свои строчки: "Слушай, Ди, возможно, это было у меня на уме в самом начале, но сейчас я действительно влюбился в тебя. Я бы хотел, чтобы у меня сегодня шли три хита на Бродвее - тогда я бы мог сделать тебе предложение".
Майк замолчал.
- Тебя тошнит от этого? Меня тошнит даже сейчас, когда я рассказываю.
- Продолжай, - попросила Дженюари. - Она поверила тебе?
- Во всяком случае, она не стала ухмыляться и кокетничать. Она - весьма своеобразная особа. Улыбнувшись, Ди сказала: "Мистер Майк Уэйн, если бы у вас шли эти хиты, я бы, вероятно, даже не назначила бы вам свидания".
Он умолк в задумчивости.
- Я не знаю причину, но у нее предвзятое отношение к шоу-бизнесу. Может быть, когда-то ее бросил актер или дело в снобизме. Мне пришлось дать ей обещание после женитьбы не возвращаться на Бродвей и в Голливуд. Я сидел, а она ставила условия. Прежде чем я принял их, я сказал ей о тебе. Она, конечно, многое уже знала. Я объяснил, что твое будущее для меня важнее всего.
- Где была свадьба?
- В Лондоне. Мы поженились в конце августа, тихо и тайно. Но новость попала в прессу, и в нашу честь начали устраивать вечеринки. Внезапно "Бульвар Заходящего Солнца" превратился в фильм Феллини. Нас приглашали княгини, члены королевской семьи, знаменитые фотомодели, несколько настоящих принцесс. Мы вращались среди худых элегантных женщин и подтянутых мужчин без животов. В Нью-Йорке Ди общается с такой же компанией. Никто не играет в гольф, в моде теннис; джин "рами" - забава для крестьян. Главное развлечение - триктрак.
Он вздохнул.
- Так мы и живем. Есть еще вопросы?
- Только один. Мы оба будем становиться по пятницам в очередь за пособием?
Их глаза встретились, и он сказал:
- Где ты научилась бить так жестоко?
Она сдержала слезы и не отвела взгляда от его глаз.
- Это правда, верно? Ди содержит тебя, как ты сам говоришь, по высшему разряду.
- По высшему, дорогая, - жестким тоном произнес он. - Но она делает это элегантно. Назначила меня директором одной из ее компаний. Конечно, это только титул. Что я смыслю в недвижимости или танкерах? Но раз в неделю я подписываю бумаги; все в конторе делают вид, будто я им необходим.
Он улыбнулся.
- Каждому мужчине нужен офис, чтобы ходить туда. Ты не представляешь, как это помогает скоротать время. Я прихожу в кабинет и закрываю за собой дверь, чтобы секретарша думала, что я занят. Затем читаю театральные газеты. В пятницу выходит "Эстрада", это мой любимый день. Чтение занимает целое утро. Потом я захожу в брокерскую контору, расположенную в том же здании, чищу туфли и отправляюсь в клуб "Монах", где ем ленч и играю в джин. Я получаю зарплату - тысячу долларов в неделю. Раньше у меня больше уходило на чаевые, ^ но это прекрасная жизнь. У меня квартира в Нью-Йорке, дома, шофер… все, что нужно мужчине.
- Прекрати, - взмолилась она. - Ради бога, прекрати! Я жалею о своих словах. Я знаю, что ты сделал это ради меня.
Она почувствовала, как к горлу подкатил комок, но заставила себя продолжить:
- Разве мы не могли снять небольшую квартиру? Я бы нашла себе работу.
- Какую?
- Ну, играла бы где-нибудь… помогала бы продюсеру… читала сценарии. Он покачал головой:
- Весь этот бизнес изменился. Известные авторы отказываются писать для театра. Ради чего корпеть два года? Чтобы какой-нибудь рецензент из "Таймс" убил постановку в день премьеры? Конечно, есть Нил Саймон, который не знает провалов. Но даже звезды становятся в очередь, чтобы попасть в его пьесу. Да, есть еще экспериментальные внебродвейские театры… и даже авангардистские… но это другая цивилизация. Я ничего о ней не знаю. Это не то, о чем я мечтаю для тебя.
- О чем ты мечтаешь?
- Хочу подарить тебе весь мир.
- Женитьба на Дидре Грейнджер поможет тебе в этом?
- Во всяком случае, я предлагаю тебе прекрасную жизнь среди людей, которые не говорят постоянно о доходах от фильмов и спектаклей. Для тебя шоу-бизнес может быть прекрасным десертом. Приносить удовольствие несколько раз в неделю. Но он не должен стать всей твоей жизнью. К тому же ты смотрела на него глазами дочери Майка Уэйна. Видела за кулисами лишь гримерные звезд. Не бывала в продуваемых сквозняками уборных Балтимора и Филадельфии. Ты видела успех, детка. Светлую сторону луны. Для тебя естественно считать этот мир своим. Что еще я тебе показал:
- Но зачем мне другой мир? Ты любил шоу-бизнес. Я это знаю.
- Я любил лошадей не меньше. Любил элемент азартной игры в работе продюсера. Любил деньги, славу, женщин. Не думай, что я водил тебя в театр по субботам, потому что был без ума от него. Просто я не знал, что еще с тобой делать. Не сердись, - сказал он, заметив вспыхнувшее лицо Дженюари. - Но как может мужчина занять маленькую девочку каждый уик-энд? У меня не было настоящей светской жизни. Только девушки, с которыми я спал. Среди них были разведенные с детьми твоего возраста, называвшими меня дядей Папой. Тебе бы это понравилось, а? Я даже удивлен, что у меня выросла такая чудесная дочь. Потому что я не дал тебе ничего. Теперь все изменилось. Я хотя бы могу дать тебе другую жизнь. Я прошу тебя об одном - попробуй.
- Что именно?
- Посмотри, как живут другие люди. Познакомься с друзьями Ди. Сделай попытку. Если ты не согласишься, значит, я во всем потерпел фиаско.
Она заставила себя улыбнуться.
- Конечно, я попробую.
- И дай Ди шанс. Она славная женщина. Не знаю, зачем я понадобился ей.
- Затем же, что и Тине Сент-Клер, - отозвалась Дженюари. - И Мельбе Делитто… и, вероятно, любой женщине, с которой ты встречался.
Он покачал головой.
- Секс не столь важен для Ди. Майк задумался.
- Мне кажется, она хочет получить от меня нечто большее. Близость… общность… партнерство. Я плохо знаком с такой жизнью. Но, пожалуйста, дай Ди шанс. Если бы ты знала, сколько сил она потратила, готовясь к сегодняшнему обеду. Ди пригласила в качестве твоего кавалера своего двоюродного брата, Дэвида Милфорда.
- Дэвид Милфорд тоже входит в шестерку самых богатых людей?
- Нет. Деньги были у отца Ди. И…
- И он умер, когда Ди исполнилось десять лет, - продолжила Дженюари. - А еще через шесть месяцев мать Ди, молодая красавица, от горя покончила с собой. О, папочка, мы у мисс Хэддон перечитывали биографию Ди каждый раз, когда она выходила замуж. Журналы называли ее "одинокой маленькой принцессой, вечно ищущей счастья".
Она замолчала.
- Я не хочу злословить. Но в школе мисс Хэддон девочки много говорили о Дидре Милфорд Грейнджер. Матери некоторых учениц имели с ней общих знакомых. Я росла, зная об этой женщине все - кроме того, что однажды мой отец женится на ней.
Майк, ничего не говоря, жестом попросил у официанта счет. Дженюари попыталась улыбнуться.
- Папа, извини, - ласково произнесла она, коснувшись пальцами отцовской руки. - Расскажи мне о Дэвиде. Ты его уже видел?
- Несколько раз, - медленно произнес он. - Красивый молодой человек. Ему еще нет тридцати. Ди бездетна. Ее мать была родной сестрой отца Дэвида. У Милфордов нет большого состояния. Нет, они живут неплохо. Даже очень неплохо. Он расплатился с официантом.
- Дэвид работает в брокерской конторе. Занимается делами Ди. У его отца своя юридическая фирма. Дэвид - главный наследник Ди и…
- О, - тихо протянула Дженюари, - ты заключил комплексную сделку. Дама для тебя… молодой человек для меня.
Его глаза вспыхнули.
- Черт возьми, ты в самом деле моя дочь. Всегда бьешь в лоб. Но только Дэвид мне не подчиняется. Думаю, он сам решит, на ком ему жениться. Но было бы нечестно с моей стороны отрицать, что я надеюсь, что с помощью Ди ты познакомишься с каким-нибудь стоящим молодым человеком. У Дэвида, наверно, немало друзей. Он представит тебя им. Возможно, так ты встретишь парня, который тебе понравится, и выйдешь за него. Я бы хотел иметь внука… возможно, двух, трех. Да, я был бы рад этому. Но я не хочу, чтобы ты стала женской версией меня самого.
- Очень жаль, - тихо сказала она. - Именно этим я и являюсь. Более того, сама стремилась к этому.
- Почему? Что я за образец? За всю жизнь я не принес счастья ни одной женщине. Но я не намерен обманывать Ди. Пора возвращать старые долги. Между нами говоря, их накопилось немало.
Дженюари помолчала. Потом заговорила, не глядя на отца:
- Но я-то никому ничего не должна, кроме тебя. Возможно, я принесла бы нам удачу. Мы могли бы побороться вдвоем.
Девушка улыбнулась:
- Но уже поздно. Я уверена, что мне понравится Дэвид Милфорд, я постараюсь очаровать его, чтобы он познакомил меня со своими друзьями. Значит, прежде всего мне надо купить к вечеру нечто сногсшибательное.
Она вдруг замолчала.
- Не беспокойся. Все подготовлено. Нет, ты не то подумала.
Он сунул руку в карман и вытащил оттуда карточку.
- Вот, сходи в этот банк и обратись к мисс Анне Коул. Ты должна подписать бумаги. Там есть для тебя деньги. Ты можешь в любое время открыть счет.
- Майк, я не…
- Это не деньги Ди, - выпалил он. - Когда твоя мать умерла, она оставила небольшую страховку - пятнадцать тысяч долларов. Я положил их в банк на твое имя. Слава богу, что я так поступил… иначе я бы истратил и их тоже. Сейчас, вместе с процентами, тебя ждет около двадцати двух или двадцати трех тысяч долларов. А теперь отправляйся в "Бонвит" или "Сакс" и опустоши там прилавки.
Они вышли на улицу и вскоре остановились перед "Пьером". Невольно подняли головы, подсознательно ожидая увидеть в окне Ди. Майк засмеялся.
- Когда я уходил, она приняла еще одну таблетку снотворного. К тому же она редко встает раньше полудня. Вот ключ от номера. Ты здесь зарегистрирована, так что спрашивай у администратора, нет ли для тебя сообщений.
Она засмеялась.
- Майк, ты единственный человек в Нью-Йорке, которого я знаю. Так что, возможно, тебе следует оставить мне сообщение.
- В этом нет нужды. Ты его уже получила. Повернувшись, он направился к двери отеля.
Глава третья
В "Пьер" она вернулась обессилевшей около четырех часов с одной большой коробкой. И эту одежду выбрать было непросто! Она не знала, что надеть к обеду Ди. В "Бергдорфе" продавщица сказала ей, что в моде миди-юбки, а мини уже устарело. Но в полдень, когда девушки хлынули из контор на ленч, Пятая авеню изобиловала мини и микромини. На Лексингтон-авеню Дженюари увидела индейскую бахрому, джинсы, спортивные костюмы и длинные юбки в стиле ретро. Это был парад мод. Она остановила свой выбор на длинной юбке, сшитой из кусочков материи, и красной блузке из джерси, которую видела на манекене, выставленном в витрине "Блуминг-дейла". Продавщица заверила девушку, что этот костюм подойдет для любого случая.
Вернувшись в отель, Дженюари подошла к стойке и спросила, нет ли сообщений. К ее удивлению, клерк протянул два листочка. Придерживая коробку одной рукой, она принялась читать по дороге к лифту. Одно послание поступило в три, другое - в половине четвертого. В обоих содержалась просьба позвонить в "Плазу"… номер 36. Внезапно она улыбнулась. Ну конечно… это, вероятно, офис Майка.
Когда Дженюари открыла дверь "люкса", горничная вытирала пыль с нефритовых слоников, стоявших на камине. При дневном освещении апартаменты выглядели еще красивее. Солнце отражалось в серебряных рамках с фотографиями, расставленных на пианино. Их было много. Дженюари узнала сенатора, Нуреева, посла и восхитительную Карлу. Подойдя ближе, разглядела выцветшую чернильную надпись. "Дидре от Карлы". Дженюари посмотрела на высокие скулы, потрясающие глаза. Горничная подошла к девушке.
- Слева - три принца. И раджа. Дженюари кивнула.
- Я смотрела на Карлу.
- Да, она очень красива, - сказала женщина. - Меня зовут Сэди. Рада с вами познакомиться, мисс Дженюари.
Девушка улыбнулась. Женщина лет шестидесяти пяти напоминала уроженку Скандинавии. Ее светлые блеклые волосы были стянуты на затылке в маленький тугой узел. Чистое лицо немного блестело. Крупная, ширококостная, сильная горничная сказала:
- Мисс Дидра велела мне развесить ваши вещи. Я взяла на себя смелость переставить полки в вашем шкафу. Когда привезут чемоданы?
- Их нет, - ответила Дженюари. - Вы видели все вещи. И вот кое-что из "Блумингдейла".
- Я поглажу. Мисс Дидра сейчас ушла, но если вам что-то понадобится, возле кровати есть кнопка. Она соединена с кухней и моей комнатой. Я услышу звонок. Не знаю, курите ли вы, но я положила сигареты в вашу спальню. Если вы предпочитаете какую-то определенную марку, сообщите мне.
- Нет, спасибо. Я, пожалуй, приму ванну и отдохну.