– Просто мальчик, который... – Она смутилась, как будто ее застали за каким-то неблаговидным делом. – Просто сын моего наймодателя. Так, Кэролл! Расскажи мне обо всем, что происходит дома. Приезжают ли обозы с кастрюлями, полными горячих блюд? Яблочные пироги текут в дом рекой?
– Ты не спросила о тете Лизе, – сказал ей Кэролл.
– Элиза? С ней все в порядке?
– Ну. В порядке, я думаю.
– Что это значит? Она что, больна? – всполошилась Делия.
– В прошлое Рождество ты был совсем козявкой! – прокричал мистер Брэгг. – Вы с ней пили кофе и хихикали над подарками, которые купили.
– Элиза по-прежнему ведет хозяйство, разве не так? – допытывалась Делия.
Но оказалось, что мистер Брэгг отвлек Кэролла, который спросил:
– О ком он говорит?
– Я тебе уже ответила: о сыне моего наймодателя.
– Поэтому ты с сумкой? "Одежда со вкусом для молодых людей, которые хотят выделяться". Ты покупаешь детские вещи? Вы хихикаете над подарками? И что это на тебе, бога ради, надето?
Делия оглядела себя. Ничего странного на ней не было – просто кардиган мисс Гринстед и домашнее платье-матроска.
– А что на мне надето?
– Ты такая, не знаю, зачуханная.
Перед ними со стуком появились две тарелки.
– Кому-нибудь кетчуп? – спросил Рик.
– Нет, спасибо. – Она обратилась к Кэроллу: – Милый, я...
– Я бы хотел кетчуп, – воинственно сообщил сын.
– Ой, извини. Да, пожалуйста, Рик. Кэролл состроил гримасу:
– Ты уже забыла, что у тебя есть сын, который ест картошку с кетчупом?
– Милый, поверь мне, – смутилась Делия, – я бы никогда этого не забыла. Ну о кетчупе, может быть, и забыла бы, но никогда...
Перед ними появилась пластмассовая бутылочка с кетчупом и кока-кола в высоких бумажных стаканчиках.
– Спасибо, Рик.
Делия подождала, пока повар уйдет, затем потянулась через стол и взяла Кэролла за руку. Костяшки его пальцев были шершавыми, как кожаная перчатка. Губы были сжаты. Сын был каким-то слишком конкретным, слишком определенным, она была больше привычна к туманному, мягкому образу Кэролла, который представляла себе в мечтах.
– Я бы никогда не забыла, что у меня есть дети, – мягко начала она.
– Точно. Как раз поэтому ты улизнула с пляжа и даже ни разу на них не посмотрела.
Кто-то позвал:
– Делия?
Она подняла глаза. Возле их стола стояли две девушки-подростка – Ким Брюстер и Мариетта, как ее там, Швартц? Шмидт? (Она приносила Джоэлу домой пироги, сладкие настолько, что сахар хрустел на зубах.)
– А! Привет! – Делия нехотя поздоровалась.
– Вы ведь не скажете мистеру Миллеру, что видели нас здесь, правда? – попросила Ким. Недавно Ким была одной из учениц Делии (она бесплатно вела в школе уроки математики для отстающих). – Он нас убьет, если узнает!
– Мы прогуливаем уроки, – встряла Мариетта. – А потом заметили вас здесь и решили спросить. Вы ведь знаете, что скоро день рождения мистера Миллера?
Делия не знала, но кивнула, лишь бы от них отделаться.
– Ну так вот, мы скидываемся на подарок и подумали, что вы могли бы подсказать, что лучше купить.
– О! Ну...
– Я хочу сказать, вы ведь знаете его лучше, чем кто бы то ни было. Он ведь не курит? А то кажется, что мужчинам можно дарить только всякие штуки для курения.
– Нет, не курит, – сквозь зубы процедила Делия.
– Даже трубку?
– Даже трубку.
– Просто мистер Миллер всегда такой, знаете, солидный, и мы подумали, что он здорово смотрелся бы с трубкой. Может, все-таки стоит ее ему подарить?
– Нет, я думаю, что ему это совершенно не понравится, – твердо сказала Делия. – Ну! Была рада повидать вас, девочки.
Но Ким разглядывала Кэролла из-под длинных шелковистых ресниц.
– Ты не ходишь в "Старье", – сообщила ему девушка.
Кэролл покраснел и переспросил:
– Старье?
В наш колледж Дороти Андервуд, он ужасно старый, – пояснила она, жуя резинку. – Ты, наверное, не отсюда.
Да.
– Я так и подумала, потому что мы тебя раньше не видели.
Делия принялась есть, зная, что лучше не смотреть на Кэролла. Но сын только взял бутылочку с кетчупом и тщательно, методично полил им каждый кусочек картошки.
– Ну... – наконец сказала Ким, и школьницы двинулись к свободной кабинке, бросив напоследок: – Спасибо, Ди. Если что-нибудь придумаете...
Делия отхлебнула колы.
– Так кто он? – спросил Кэролл, отставив кетчуп. Бутылочка издала чмокающий звук.
Она смущенно оглядела кафе.
– Мужчина с трубкой, мама. Такой солидный мужчина, которого ты так исключительно хорошо знаешь.
– О! – Делия рассмеялась, но не совсем искренне. – Это совсем не так. Он – мой босс.
– Верно. – Он оттолкнул тарелку. – Теперь все складывается. Неудивительно, что ты не вернулась домой к пикнику.
– К пикнику?
– Папа сказал, что к этому времени ты будешь уже дома, но, думаю, теперь мне совершенно понятно, почему ты не вернулась.
Она уставилась на него:
– Папа сказал, что я вернусь к пикнику?
– Он говорил, что тебе просто нужно побыть одной и что ты возвратишься к концу лета. Мы на это рассчитывали. Он обещал. Сьюзи хотела, чтобы мы поехали и забрали тебя, но он сказал: "Нет. Оставьте маму в покое. Я гарантирую, что она вернется к нашему осеннему пикнику". А смотри, что получилось: ты не сдержала своего слова.
– Я не сдержала слова! – воскликнула Делия. – Это он давал слово! Я к этому не имею никакого отношения! И какое он имел на это право, хотела бы я знать? Кто он такой, чтобы давать гарантии того, что я буду дома?
– Ладно, мам. – Кэролл, понизив голос, украдкой посмотрел на Рика. – Давай не будем делать из этого проблему, хорошо? Постарайся успокоиться.
– Не смей говорить, чтобы я успокоилась! – взорвалась Делия и одновременно подумала, как же часто она говорила эту фразу раньше. "Не смей говорить мне, чтобы я успокоилась!" и "Я совершенно спокойна и собранна". Но она говорила это Сэму, а не Кэроллу. Все вернулось. Делию охватило прежнее чувство, что она не права, что она – легкомысленная, нестабильная, возбудимая (и естественно, чем больше она протестовала, тем более возбудимой казалась). Она схватилась за край стола обеими руками и произнесла: – Я совершенно спокойна и собранна.
– Ну хорошо. Я рад это слышать. – Кэролл взял политый кетчупом ломтик картошки и отправил его в рот с очевидным безразличием.
"Я рад это слышать" было одним из любимых ответов Сэма. Равно как и "если ты так говоришь, Ди" и "пусть будет, как ты захочешь". После чего муж мог спокойно перевернуть страницу или заговорить с мальчиками о каком-нибудь отвлеченном предмете. Сэм всегда был уверен, что прав, и дело было в том, что он действительно был прав в большинстве случаев. Когда он критиковал людей, которые ей нравились, Делия внезапно начинала замечать их изъяны. А когда критиковал Делию, она тут же начинала видеть себя никчемным маленьким насекомым, каковым он ее и считал. Как сейчас, например. Сэм пообещал, что она приползет домой к концу лета, и картина этого смиренного возвращения показалась ей настолько реальной, что Делия практически поверила, что это уже случилось. Идиотка, не могла даже исчезнуть как следует! В любом случае выходило, что она только уехала на время. Необходимо было забыть об этом.
Хотя ведь на самом деле она не приползла домой. Ни в конце лета, ни позже. До сих пор не приползла. И действительно самостоятельно устроила свою жизнь в городе, к которому Сэм не имел никакого отношения.
Поэтому, когда в кафе вплыла Белль со словами: – "Привет, Ди, я думала, мне показалось, что это ты", – Делия поднялась, чтобы порывисто обнять ее.
– Белль! – воскликнула она, когда запакованная в лиловое фигура обняла ее в ответ.
– Кто твой новый приятель? – спросила подруга.
– Это – мой сын Кэролл. Это – Белль Флинт. – Рука Делии все еще лежала на талии Белль. – Как ты поживаешь, Белль?
– Ну ты никогда не догадаешься, что произошло, хоть миллион лет гадай.
– А что? – поинтересовалась Делия со слегка преувеличенным энтузиазмом.
– Сейчас же поклянись, что ты не скажешь Ванессе. Это только между нами.
Но все это шоу было ни к чему, потому что как раз в этот момент Кэролл поднялся и пошел прочь из кабинки.
– До свидания, – пробурчал он, опустив голову.
– Кэролл? – Она уронила руку с талии Белль.
– Завтра вечером, – говорила Белль, – я приглашаю Горация Лэма в кино.
Горация Лэма? Делия удивилась, даже несмотря на то что в этот момент спешила за Кэроллом к выходу. Сын остановился у двери снаружи. "Кэролл, милый!" – позвала она.
Тинси пробиралась к ним по тротуару, у официантки была новая пышная прическа. Кэролл почти сбил ее с ног. Тинси вскрикнула:
– Ой! – отступила назад и подняла руку, чтобы потрогать прическу, словно боялась, что та отвалится. – Скажи мне правду, – обратилась она к Делии. – Ты действительно думаешь, что я выгляжу глупо?
– Ничуть, – ответила Делия. – Кэролл, подожди! Кэролл резко развернулся, его брови были нахмурены.
– Не думай обо мне, просто оставайся со своими новыми приятелями! – сказал он. – С сироткой Энни, и мистером Солидность, и маленьким хихикающим мальчиком, и Верандой, или как ее там...
– Ванессой, – машинально поправила его Делия. Но Тинси у нее за спиной спросила:
– Делия? С тобой все в порядке?
А Белль, стоявшая в дверях, произнесла:
– Дети. Но таковы уж они есть, я думаю..
– Я собирался оказать тебе услугу, – буркнул Кэролл.
– Какую, милый?
– Я хотел просветить тебя насчет того, что творится дома, но теперь неважно. Просто неважно. – Но все же не повернулся и не ушел. Казалось, что что-то держит его, сын стоял, раскачиваясь на скрипучих подошвах спортивных туфель. Делия не подходила ближе. Она стояла на расстоянии шести или восьми футов от него, с неподвижным, как маска, лицом.
– А что творится дома? – спросила она.
– Ой, да ничего. Ничего особенного! За исключением того, что твоя родная сестра заигрывает с твоим мужем, – выпалил ее сын.
– Элиза?
– А папа ничего в этом не понимает и только отмахивается, когда мы ему об этом говорим. Но мы все заметили – и я, и Сьюзи, и Рамсэй. Мы видим это каждый день, и чем все это кончится, тоже догадываемся.
– Элиза никогда бы этого не сделала, – с трудом выдавила Делия. Ей вспомнилась кушетка в гостиной, потенциальные невесты, рассаженные в ряд. "Когда я слышу слово "лето", мне чудится этот тающий запах". И сейчас ей показалось, что тогда Сэм бросил в сторону Элизы быстрый, внимательный, оценивающий взгляд, чего в реальности он не делал. Сейчас Делия поняла, что ничего невозможного в этом не было. Но сказала Кэроллу:
– Ты, должно быть, выдумываешь.
– О, а тебе есть до этого дело? – взорвался Кэролл, затем развернулся и побежал по Вест-стрит.
– Кэролл, подожди!
Делия быстро пошла следом (куда он мог убежать, в конце концов?). Сын перебежал через Джордж-стрит, на мгновение остановившись перед проезжавшим почтовым фургоном, и скрылся за углом. Делия пошла быстрее. Она заметила, как на Вест-стрит он направился южнее, мимо мистера Помфрета, который стоял в дверях своего офиса и разговаривал с посыльным. Отвернувшись, она пробежала мимо мистера Помфрета: меньше всего сейчас нужно, чтобы еще один знакомый позвал ее. На мгновение Делия потеряла Кэролла из виду, а потом снова увидела его у цветочного магазина. Мальчик вприпрыжку бежал по тротуару. Он, очевидно, направлялся на площадь. Хорошо: там можно вдвоем посидеть на скамейке. Передохнуть. Обговорить все это.
Но как только Кэролл пересек улицу, то остановился у одной из машин, припаркованных на площади. Возле серого "Плимута". Ее "Плимута". За рулем был Рамсэй. Делия узнала его такой родной квадратный профиль. Кэролл открыл пассажирскую дверцу и залез внутрь. Двигатель завелся, и машина выехала на проезжую часть.
Даже тогда Делия могла бы догнать их – автомобиль еще не набрал скорость. Но она осталась стоять там, где стояла, переводя дыхание, прижав одну руку к горлу.
Рамсэй был здесь, в городе. Он проехал весь этот путь, а потом не удосужился повидать мать. Сьюзи, наверное, тоже там, хотя Делия заметила в салоне только двоих человек.
Конечно, она это заслужила. Бессмысленно было это отрицать.
Она повернулась и пошла обратно в "Рик Рак". На нее свалилось слишком много всего.
Когда она вернулась к кафе, Белль и Тинси по-прежнему болтали у входа, Ким и Мариетта выпускали неровные колечки сигаретного дыма, а Рик подсовывал ее счет под бутылочку с кетчупом. Делия медленно сосчитала деньги и расплатилась, не забыв оставить на столе чаевые. Взяла сумку и пакет из магазина "Молодой мистер" и вышла за дверь, пройдя сквозь завесу ненатурального, химического запаха прически Тинси, через то повышавшийся, то понижавшийся тон Белль.
– Ты никогда не замечала, – говорила Белль, – что Гораций Лэм немного похож на Авраама Линкольна?
На углу Делия повернула на юг. Часы в "Оптике" показывали одиннадцать пятнадцать – до обеда было еще далеко, но она все равно пожалела о своем оставленном сэндвиче. К тому же соус был превосходен. С нежным сливочным вкусом, с множеством зернышек сельдерея. Одно или два застряли у нее в зубах, и, раскусив их, она ощутила их древесный, ароматный привкус. Делия сглотнула. Она почувствовала себя очень голодной, можно подумать, что она не ела несколько месяцев. И она была совершенно опустошенной.
15
Еще некоторое время после того, как Делия встретилась с Кэроллом, полдюжины мест в городе напоминали о нем. Вот окно, обвитое плющом, в котором она его заметила, вот кабинка в "Рик Раке", где он сидел, вот крыльцо Белль, на котором он, должно быть, провел несколько минут, пока ждал, что кто-нибудь откроет. Заметил ли он облупившуюся штукатурку? Откалывающиеся плитки на крыльце под ногами? Когда Делия вспоминала об этом сейчас, ей казалось, хотя она и не была в этом уверена, что сын был грустным, а его дикое поведение было следствием задетых чувств. Она подумала, что нужно было взять его с собой, когда она уходила. Только тогда пришлось бы забрать и Сьюзи, и Рамсэя тоже. Иначе это выглядело бы так, будто он – ее любимчик. Делия представила, как она шла бы по побережью со своими детьми – волочила бы за руки двух мальчиков, а Сьюзи ковыляла бы за ними, стараясь не отстать. "Куда мы идем, мам?" – "Тихо, не спрашивайте. Мы убегаем из дома".
Хотя оказалось, что частично ее дети были одной из причин, по которой она сбежала из дома.
В конце концов Делия поняла, что Кэролл не раздавлен ее уходом. Он вполне неплохо справляется, как и его брат с сестрой. И она вспомнила философию Ната: нужно забывать о существовании взрослого ребенка так же легко, как кошки забывают о своих котятах. Делия улыбнулась самой себе. Хотя это не так-то легко было сделать.
Тем не менее разве за последние несколько лет дети не стали ей почти чужими, даже младший? Ведь не только для них мать утратила первостепенную важность, но и они, на самом деле, стали для матери лишь поводом для беспокойства?
Делия сидела прямо, как истукан, уставившись в пространство и думала о том, как давно она это впервые осознала.
Затем, оставив своих детей в покое, она вернулась мыслями к тому, что осталось: к мужу.
Если только он действительно еще остался.
Перед глазами возникла сцена, как Сэм сидит за завтраком, а Элиза наливает ему кофе. На Элизе надето бежевое платье в стиле сафари, и она даже слегка нарумянена. В определенной степени ее можно счесть привлекательной. У сестры была гладкая, желтоватая кожа, которая с течением времени не делалась морщинистой, а ее глаза из-за макияжа казались яркими и внимательными. Элиза постепенно входила в быт Сэма, брала на себя ведение медицинских карт и оплату счетов, готовила горячие обеды и обеспечивала ровное, хорошо организованное ведение домашнего хозяйства. "Ну зачем это, Элиза, спасибо", – расчувствовавшись, говорил Сэм. Мужчины иногда бывают так наивны! К тому же у него с Элизой было больше общего, чем можно было предположить. К примеру, Элиза утверждала, что наша жизнь посылается нам снова и снова, пока мы не сможем все в ней исправить, а Сэм, со своей стороны, говорил, что с самого начала жизнь дается нам на исправление. Но важно было то, что оба они считали, что это "улучшение" возможно. В то время как Делия перестала даже более или менее пытаться.
И еще, Элиза ведь была сестрой Делии. У нее было такое же маленькое, изящное телосложение, такие же ровные красивые зубы, та же любовь к сладкому, та же привычка оставлять предложения незаконченными. Полюбить Элизу для Сэма было бы столь же естественно, как напевать песню, которую он уже слышал раньше.
Делия почувствовала порыв прыгнуть в машину и рвануть в Балтимор, но она знала, насколько это гадко, – захотеть вернуть мужчину, как только выясняется, что он нравится кому-то еще. Делия заставила себя сидеть спокойно. "Ты ведь именно этого хотела", – сказала она себе.
Этот несчастный муж другой женщины и ребенок, этот слишком новый загородный дом, эти стены, которые казались картонными, если по ним постучать, этот крохотный городок, почти деревня, плоский и белый, как бумага.
Однажды утром Делия внезапно проснулась еще до рассвета, возможно, разбуженная приснившимся сном, которого она, однако, не могла вспомнить. Она лежала и почему-то представила первый ужин, который устроила после того, как вышла замуж. Сэм хотел пригласить двоих своих бывших одноклассников с женами. Много дней Делия продумывала меню. Она отказалась от предложений сестер помочь ей и заставила остальных членов семьи дать обещание не показываться за ужином. Ей было очень важно доказать, что она – взрослая. Но несмотря на все это, как только прибыла первая пара, Делия почувствовала, что снова превращается в ребенка.
– Привет, Грин, – обратился первый мужчина к Сэму.
"Грин"! Перебирая пальцами подол юбки, она гадала, будет ли когда-нибудь чувствовать себя настолько свободно, чтобы так называть его?
– Привет, Джо, – сказал Сэм. – Делия! Я бы хотел тебя познакомить с Джо и Эми Гагглс.
Делия не знала их фамилии заранее и, на самом деле, никогда вообще ее не слышала. Фамилия показалась забавной, и она рассмеялась. Она заходилась от смеха, не могла остановиться, у нее перехватывало дыхание, из глаз полились слезы, щеки заболели. Замужняя женщина как будто превратилась в шестиклассницу. И смеялась до полного изнеможения, в то время как пара смотрела на нее с участием, а Сэм спрашивал:
– Делия? Милая?
–Извините меня, – сказала она, когда смущение наконец превозмогло смех. – Мне правда жаль. Не знаю, отчего я так...
И тут как раз прибыла вторая пара.
– А вот и вы! – облегченно воскликнул Сэм. – Милая, это – мои старые друзья, Фрэнк и Миа Мьюмью.
О боже.
Но Сэм был очень понимающим. После вечеринки он обнял Делию и, уткнувшись в кудри у нее на макушке, тепло шептал, что такое могло случиться с кем угодно.