Я буду в Москве дня 4 – 5, позвони, пожалуйста, мне о том, что будет с романом. С 1 ч до 3 ч дня меня не бывает дома, а все время я буду сидеть дома, пока не возьму себя – нервы в железные руки, только сумею ли это сделать – не знаю.
30-VI-66 г. СМ".
"Дорогой и милый Виктор Васильевич!
Я все полностью отвез в издательство – и 4-ю книгу, и кусок – приезд Ленина. Он должен быть в 4-й книге, которую дали художнику. Вас не дождался. В субботу я Вас (16 июля) жду, и мы до среды на даче поработаем с Вами, т. е. все утвердим, что Вы сделаете. Очень жаль, что С. Дм. (зять, Сергей Дмитриевич Шапошников. – В. П.) улетает в Монголию. Но к нам теперь ехать хорошо – ходят часто автобусы из Нов. Иерусалима до "Нила", есть и такси – за 60 копеек домчит до дачи. А если у С. Д. отложится командировка, то он Вам позвонит, а лучше Вы, – ему труднее Вас поймать.
Телеф. мастер. Б1-52-61
Квар. – АД1-11-92
Потом я постараюсь договориться с Бубновым – он может привезти Вас и отвезти, пока нет С. Д. А впрочем, можно Вам поработать и у меня на даче в такие дни, в которые Вам не надо бывать в издательстве, на воздухе, – я буду очень рад... Да и я буду у Вас под рукой, но мешать не буду Вам в работе.
Кузьме писать боюсь... и глубоко переживаю... Я все же, несмотря на все, люблю его. Его ведь писатели не особенно любят, как и меня, и мне часто приходится давать по зубам таким писателям, – не один раз заступался за него.
Машинисткам издательства забыл сказать, сегодня позвоню, чтобы они побыстрее переписали рукопись после редактирования, – в уплате мною денег за работу не беспокоились. Крепко обнимаю.
9-VII-66 г. Сергей Малашкин.
Москва".
"Дорогой Виктор Васильевич,
шлю сердечный привет (пропавшему) – куда Вы скрылись? – и от всего сердца желаю здоровья.
Я посмотрел Вашу редактуру – доволен: язык мой в сохранности. Пожалел о некоторых сценах, выброшенных из второй книги, особенно о сцене – бомба попала в теплушку, и солдат, чудом оставшийся живым, поднялся из месива и заорал: "Убили! Убили!" Это я видел своими глазами. Ну ладно! Бог с нею, раз Вы нашли ее страшной, а во всем виноват натурализм, которого в этой сцене нет.
Проглядел я редактуру 4-й книги Кузьмой, – он слишком много взял на себя... Ну я об этом говорить не хочу, так как было все сказано. Ник. Ив. Родичев (заведующий редакцией, замечательный писатель. – В. П.) тепло поговорил со мной и высказал свое пожелание, чтобы был Кузьма не в обиде, – я тоже придерживаюсь такого мнения... и Вашего: я люблю Кузьму, несмотря на его редактуру. Я все-таки есть я, а Кузьма – на голову выше меня, как писатель, – все же не имел права так хозяйничать. В 3 книгах, отредактированных Вами, 515 стр., это около 20 – 21 п. л. Я все же, если Вы не успели отредактировать 4-ю книгу, которая заканчивается приездом В.И. Ленина, согласился пустить 4-ю книгу, отредактированную Кузьмою. Когда будет роман, если он будет встречен снисходительно читателями, то я вернусь к первому тексту и пересмотрю его.
Пустите 4-ю книгу в редактуре Кузьмы Яков. В ней 207 стр., это 8 п. л. В 4 книгах получится 27 – 28 п. л. Это нисколько не мешает договору.
Я буду в Москве 2 или 3 августа. Хочу, очень хочу встретиться с Вами и Н. Ив.
Крепко-крепко обнимаю. Вал. Вл. (младший редактор. – В. П.) в пятницу взял у машинистки рукопись. Им я уплатил. Уплачу и В. В. За сверку, – это я уже сказал ему и просил его сделать поскорее, чтобы не задержать рукопись в набор.
30-VII-66 Сергей Малашкин.
Ждал я Вас и на даче, как Вы обещали. С. М".
"4-VIII-66.
Новый Иерусалим
Дорогой Виктор Васильевич.
Спешу послать Вам для заполнения диалог на французском языке и перевод этого диалога. Пожалуйста, втисните его на свое законное место, – не исправляйте – он должен быть немножко ироничен. Во французском языке нет слова "непогрешимый", заменил "абсолютный". Сойдет (3-я книга "У жизни в отпуску").
Вы как-то посоветовали мне сделать сноску, что 2-я книга "По ту сторону Двинска" печаталась в журнале "Новый мир" в 1927 г. в июньской и июльской книгах. 2-я книга выходит в переработанном виде в изд-ве "Советский писатель".
Я согласен с Вами – надо указать, если это не поздно.
Вернулся на дачу сильно усталым. Передай от меня Ник. Ив. Родичеву сердечный привет.
Шлет Вам привет В. Г. Мы будем рады видеть Вас на даче, – мы живем вдвоем.
Приезжайте. Крепко обнимаю Вас.
Сергей Малашкин".
"Дорогой и милый Виктор Васильевич, душевно и сердечно поздравляю Вас и Вашу маму с наступающим праздником Октябрьской революции, желаю Вам и Вашей маме здоровья и счастья в жизни. А Вам еще успеха в литературном труде – написать другую книгу критическую о каком-нибудь писателе, осененном истинно нимбом классика; это серьезно, не примите, пожалуйста, за шутку. Я в данное время нахожусь в смятении: убежден в том, что рецензент, имя которого Вы мне назвали по телефону, убьет меня насмерть. Убьет хотя бы за то, что у меня в романе русские – рабочие и крестьяне, одетые в шинели; инородцев нет. Есть два-три имени из инородцев, но отрицательные. Я просто пропал на своем 80-м году жизни: наденет этот рецензент мне смертный хомут на шею, и я, как пить дать, пойду ко дну как писатель.
Вот какие смертные мысли гнетут меня, пережившего много в минувшие 50 лет Советской власти. Боюсь, как бы его рецензия не навредила и первой части, находящейся в наборе.
Я стал за последнее время паническим писателем, а это, сам знаю, настолько нехорошо – гадко: теряю веру в себя.
Милый Виктор Васильевич, извини меня за такое мое письмо, за сие беспокойство. Видел я В.П. Туркина (редакционный работник, работал в издательстве "Советская Россия", прекрасный поэт. – В. П.), говорил ему о романе о рабочих; он сказал мне: приходи и приноси. Я сказал ему, хорошо бы было, если бы редактором этого романа был Ваш крестник (т. е. Вы, Виктор Васильевич, – он Вас рекомендовал в партию; он, кажется, отнесся благосклонно).
Воспоминания развертываются, и, кажется, густо – написал 60 стр.; правда, начерно.
Крепко обнимаю.
1-XI-66 г. Ваш Сергей Малашкин".
"Дорогой Виктор Васильевич.
На парткоме В.П. Росляков (секретарь Московской писательской организации, фронтовик, прозаик. – В. П.) изложил содержание своего доклада о худож. литер-ре за 1965 г. В его докладе числилась повесть С. Антонова "Разорванный рубль", напечатанная в № 1-м "Юности" за 1966 г. В прениях я сказал, что повесть "Разорванный рубль" плохая – ползет в разные стороны, что в ней нет крови, что она фальшива и т. д. Указал на повесть "Цветы отцу", помещенную в журнале "Москва" в № 1, сказал, что это повесть художественно хороша, что в ней чудесные люди: Симон, Настена и механик-инвалид, на которых держится и советская власть. В.П. Росляков не читал ее, записал и хочет прочесть.
Впрочем, после моей оценки "Разорванного рубля" на собрании в ЦДЛ, председатель ЦК комсомола, – на этом собрании я не был, – и все выступавшие здорово раскритиковали "Разорванный рубль". Думаю, что В.П. Росляков прочтет "Цветы отцу". Передал ему, что Вы прочли его повесть и она понравилась Вам... "Так скоро", – сказал он. Он остался, как заметил я по его лицу, – остался доволен.
Увидите его, скажите ему свое мнение о повести "Цветы отцу", – его упоминание об этой повести в докладе ударит по зубам недовольных... которые стряпают из злости и в личных интересах рецензии, которым наплевать на литературу... лишь бы им было хорошо...
Звонил Кузьме Яковлевичу, говорил ему о том, что я дал 4-ю часть романа, просил его, чтобы поговорил с Вами и т. д. Он еще не уехал в Малеевку. Вашу книгу читает В. Г., после нее прочту и я: я читаю залпом, прочту сразу. Еще раз сердечно поздравляю. Верю, что дождусь и следующей Вашей книги.
От всего сердца желаю здоровья и успехов в литературном труде.
Крепко обнимаю.
Москва. 13-11 – 66 г. Сергей Малашкин".
"Дорогие и милые Галина Ивановна (моя жена. – В. П.) и Виктор Васильевич,
шлю Вам душевный и сердечный привет, – не забывайте нас в Новом Иерусалиме.
Виктор Васильевич, передайте от меня привет душевный своей маме.
В. Г. и Шапошниковы шлют Вам сердечный привет.
Прочел я Вашу, Виктор Васильевич, прекрасную статью в "Правде" от 15 августа о журнале "Сиб. огни". Искренне рад, что Вы появились в "Правде", буду несказанно рад, если Вы утвердитесь критиком в "Правде", в орг. ЦК партии. Жду новых Ваших статей, – не всякой же дряни печататься в этом органе, вроде Макаровых, Лукиных и Кузнецовых и Симоновых.
Крепкая, содержательная статья.
Пишите по-партийному честно, смелее, – в этом будет ценность Ваших статей.
Передайте Ив. Фот-чу и его супруге (Иван Фотиевич Стаднюк и Антонина Митрофановна – мои тесть и теща. – В. П.) привет душевный от меня, – я желаю ему хорошего успеха в работе над романом.
Если Ив. Фот. не читал немецкого писателя Ганса Фаллада – его роман "Волк среди волков", то пусть его прочтет – в этом романе широко показано общество Германии перед войной, в первые годы войны, – как развился фашизм.
Крепко обнимаю.
Рад за Вас, милый В. В.
15-VIII-68 г. Сергей Малашкин".
Примечание: письма сверены с оригиналом. Были и другие письма, но здесь опубликованы только те, которые связаны с выходом в свет книг СИ. Малашкина.
В этих письмах, как читатели, возможно, заметили, много черт той советской цивилизации, которая, как какая-нибудь Атлантида, безвозвратно ушла, оставив после себя противоречивые воспоминания. Ведь можно было эти письма изложить своими словами, изредка вставляя цитаты из писем, как это обычно делалось, но мне хотелось в подлиннике передать характер это прекрасного старика, пусть читатели не удивляются на эти словечки "милый", "дорогой", у нас были принципиальные творческие отношения, редактировал его К. Горбунов, иногда слишком увлекался в сокращениях, мы с Сергеем Ивановичем иной раз возражали, восстанавливали, так делалась книга СИ. Малашкина.
В 1961 – 1963 годах роман был подготовлен к печати Кузьмой Яковлевичем Горбуновым как внештатным редактором, а я был контрольным редактором от издательства. Роман вышел в свет в 1964 году, а я в "Литературной газете" напечатал небольшую рецензию (См.: Будни села Ивановского // Литературная газета. 1964. № 39). Но в этих письмах речь идет и о втором романе, который тут же представил СИ. Малашкин в издательство, речь идет о "Записках Анания Жмуркина". Судьба этого романа драматическая. СИ. Малашкин начал писать его, повторяю, еще в 20-е годы, и одна из частей задуманной трилогии была опубликована в журнале "Новый мир" в 1927 году, но слава после публикации двух повестей – "Луна с правой стороны" и "Больной человек", – обрушившаяся на него и создавшая ему репутацию антисоветчика, придавила писателя-коммуниста, он растерялся: он-то хотел вскрыть скальпелем художника болезненные раны общества, указать, кто виноват и как исправить положение, а его обвинили в том, что он клевещет на современную молодежь... И Малашкин надолго замолчал, но постоянно работал над своими произведениями. И к тому времени, когда мы с ним познакомились, у него было несколько законченных, как ему казалось, сочинений.
О драме СИ. Малашкина я написал статью "Хроника одной жизни", дважды опубликованную в моей книге "Россия – любовь моя" (М.: Московский рабочий, 1972 и 1986).
Двухтомник, вышедший в издательстве "Художественная литература" в 1981 году, – итог плодотворной творческой работы этого замечательного и неповторимого русского художника XX века, творчества яркого, но неровного, противоречивого, честного и неподкупного свидетельства о своем времени.
5. Хроника одной жизни
Трудно поверить, что Сергею Ивановичу Малашкину – восемьдесят с лишним лет (он родился в 1888 году), – так крепка его рука, так светла его память, так полна его нестареющая душа творческими замыслами. Много повидал он на своем веку. Много испытаний выпало на его долю. Родившись в бедной крестьянской семье, он еще в детские годы познал нужду, голод, рано начал самостоятельно зарабатывать себе на хлеб, рано пошел в люди. Нелегко пришлось крестьянскому сыну и в городе.
Сергей Малашкин часто вспоминает свои первые годы жизни в Москве, вспоминает, с каким трудом ему удалось устроиться на работу. Беспокойное время переживала тогда Россия: война с Японией, волнения рабочих в Петербурге, грандиозная забастовка в Баку... С благодарностью Сергей Иванович говорит о тех, кто на первых порах помог ему разобраться в сложностях и противоречиях того времени. Здесь, в Москве, он узнал о существовании различных партий: эсеры заманивали его к себе, называя эсдеков (членов партии РСДРП) черствыми сухарями. Но классовое чутье подсказало ему верный выбор. Он вступил на путь революционной борьбы. Сергей Малашкин был одним из тех, кто распространял листовки, на предвыборных собраниях раздавал прокламации с призывом социал-демократов бойкотировать антинародные выборы в Государственную думу. Слушал выступления буржуазных идеологов, таких как Милюков, Кокошкин, Елпатьевский, которые с радостью возвещали о своей "победе" над абсолютной монархией, как называли они жалкую конституцию от 17 октября 1905 года.
Уже в то время друзья-большевики убедили Сергея Ивановича в бесполезности террористических выступлений. Он жил в одном общежитии с эсером Кузнецовым и хорошо знал его как человека чистой, возвышенной души. Трагедия Кузнецова была в том, что, уже разуверившись в пользе террористических актов, он все же дал слово лидерам эсеровской партии совершить "подвиг"...
Другое дело – организационная борьба.
В стычке с жандармами во время Московского вооруженного восстания получил Малашкин боевое крещение. Был ранен, а после сослан в Вологодскую губернию, познакомился с Вячеславом Молотовым и другими ссыльными. Вернувшись, учился на вечерних Пречистенских курсах, в народном университете Шанявского.
На долю его поколения выпало многое, а Сергей Иванович был сыном своего поколения и всегда оказывался на самом переднем крае борьбы: в первую мировую войну, вплоть до тяжелого ранения, был большевистским агитатором; активно участвовал в Великой Октябрьской социалистической революции, выполнял ответственные поручения большевистской партии в период гражданской войны; работал ответственным инструктором ЦК партии большевиков.
Сергей Малашкин начинал свой литературный путь как поэт. Около шестидесяти лет назад были опубликованы его антивоенные стихи "Три елки". Впервые он их прочел в литературном салоне Мережковского и Зинаиды Гиппиус. С тех пор в журналах и газетах стали регулярно появляться его стихи, рассказы, очерки.
Вскоре после Великого Октября, в 1918 году, вышла его первая книга стихов – "Мускулы". В кабинете-музее В.И. Ленина, где хранилась рабочая библиотека Владимира Ильича, можно было увидеть этот сборник с дарственной надписью автора: "Дорогому, горячо любимому вождю мирового пролетариата и учителю "социальной поэзии" Владимиру Ильичу Ульянову (Ленину) от всего сердца и с любовью посылаю сию первую мою ученическую книгу... Сергей Малашкин".
В первых стихах Сергей Малашкин испытал влияние Эмиля Верхарна, которому и посвятил свой первый поэтический сборник "Мускулы". В стихах С. Малашкина – грохот индустриального века, гул машин:
О, мускулы сурового труда,
О, мышцы рук, о, мышцы гулких ног,
От вас жужжат, как пчелы, провода,
Шипят, как змеи, колеи дорог.
От вас, забыв кровавые года,
Апофеоз костей, глубокий стон,
Кровавят небо радостью знамен
Деревни, станции и города...
"Поэтом радости и солнца" называет сам себя Сергей Малашкин. Он отказывается от "гулкой тишины", не хочет мирного, тихого счастья, спокойного сидения "у неоткрытого оконца все за поэмами Шенье, о белых лебедях вздыхать, сентиментальничать, мечтать". Он славит гений трудового народа, который "луга, леса, поля и степи опутал в рельсы словно в цепи своею мощною рукой", восхищается тем, как "кидая к небу клубы дыма, буйствуя неудержимо, сгустки мускулов рабочих дни и ночи по металлу, по закалу молотами бьют, солнце новое куют, куют". Много еще абстрактного, декларативного в его стихах, но совершенно ясно и четко поэт заявляет о своей сопричастности с судьбой рабочего класса и о гражданской направленности своей музы:
Я должен видимые мной
Все телеграфов провода,
Все поезда и города,
Бетон, железо, камень, медь,
Гул восстаний и пожара,
Буйство мускулов, удары
Буйно гимнами воспеть.
О, мне ли в гулкой тишине
Считать все пятна на Луне!
Его стихи афористичны, призывы и лозунги, которые в них слышатся, доходчивы и понятны широким массам трудящихся. "Рабочий, крестьянин, возьмите друг друга за руку. Забудьте тяжелое прошлое, горе и муку..."
Или:
Эй! Рабочие, смелее,
Веселее
В яром творчестве труда
Стройте выше города...
Уже в этой первой книжке СИ. Малашкин осознает себя певцом не только рабочего класса, партии, пролетарской революции, но и всей России – Родины своей.
Иду в просторах,
Русь, твоих
И песнь пою.
За твой огонь в стихах живых
Я каждую былинку на пути,
Я каждую пылинку на пути
Благословлю.
С тех пор прошло больше полувека. Полвека непрерывной работы в литературе. И каких сложных, полных противоречий, драматизма, неумолчной литературной борьбы!
За эти годы он многое испытал: и шумные успехи, и горечь творческих поражений, и несправедливость критики.
В 20-х годах Сергей Малашкин пишет "Сочинение Евлампия Завалишина о народном комиссаре и нашем времени", "Записки Анания Жмуркина", "Больной человек", "Хроника одной жизни", именно тогда публикует сборник рассказов "Горячее дыхание"... Один из наиболее ярких положительных образов этой поры – образ народного комиссара. Это и живой, реалистический характер, и одновременно обобщающий, почти символический образ, в котором крупно отразились черты всего трудового народа. Характер его раскрывается достоверно и глубоко. Психологически тонко и убедительно автор показывает возмужание и духовный рост этого человека, его самоотверженность, храбрость, бескорыстие, высокую нравственность! Трудная, полная лишений, героических поступков и подвижничества встает перед нами жизнь. Стоит ли удивляться, что в рабочей аудитории народного комиссара встречают радушно, с уважением и теплотой. Это и вожак, и верный сын трудового народа. (Хотя кое-кто неверно усмотрел в "Сочинении Евлампия Завалишина о народном комиссаре" противопоставление "героя" и "толпы".)