3
Вадим Охлынин рано вычислил, как можно добиться славы при жизни. И славы огромной, звенящей на всю страну. Первое - тебя должны полюбить и начать лелеять высокие власти. Этого необходимо добиться любыми способами. И второе - у тебя должна быть надежная и могучая жена. Не краснодарская узкокостная девчонка Тамара-простушка, не имеющая ни богатых и влиятельных предков, ни хорошего образования, позволяющего надеяться на перспективу. Ничего, кроме хорошенькой мордочки да безумной влюбленности в Вадима, в силы которого Тамара верила безгранично.
Именно это когда-то подкупило юного Вадима, но ошибки молодости надо исправлять, и желательно побыстрее.
Напечатав в местной газете несколько стихотворений о любви к родине и красотах ее земли, Вадим открыл свое великое предназначение, которое ну никак не увязывалось с краснодарской убогой жизнью и повязанностью с Тамарой.
Она к внезапно прорезавшемуся таланту юного мужа относилась трепетно. Боялась лишний раз о чем-нибудь попросить, обременить домашними обязанностями - а вдруг Вадим в этот момент сочиняет новое стихотворение?! И весь дом тянула на себе.
- Ты должен писать! - твердила Тамара мужу. - Ты талант! У тебя большое дарование!
И Вадим писал, рифмуя строчки на ходу. Он рассеянно, подражая манере известных поэтов, часами бродил по краснодарским улицам, размышляя над новым очередным шедевром. Он был полностью поглощен собой, сосредоточен исключительно на самом себе, как все бездарные и чересчур ячные люди, но ничего дурного, как все пожизненные эгоисты, за собой не замечал. А Тамара только благоговела.
"Ну, что у меня за фамилия для поэта? - грустил Вадим. Мне нужна другая - красивая, возвышенная… Хотя по этой логике человеку с фамилией "Пушкин" надо было брать псевдоним сразу! А ведь ничего, пробился…"
Через Краснодар каждый день лениво ползли на юг длинные пыльные поезда. Люди тянулись на черноморские популярные, излюбленные курорты. К грязным пропыленным стеклам прилипали чьи-то лица, приклеивались любопытные носы, расплющиваясь в пятна. Вся страна в основном жила без солнца, очень без него уставала и бросалась летом во все тяжкие, забивая редкие, по счастью уцелевшие районы, где тепла хватало в избытке и где царило и распоряжалось полновластное солнце.
Курортники выходили на краснодарский перрон прогуляться и прикупить съестного. Поэтому местные торговки, в основном бабульки, летом с внучками и внуками, давно облюбовали вокзал, прикипели к нему и оккупировали в качестве торговой площадки. Милиционеры ругались только для вида, по обязанности, и бабулек не прогоняли.
Через год после свадьбы Вадим тоже странным образом полюбил вокзал. Часто приходил сюда, сидел на скамейке и задумчиво рассматривал дам из проезжавших поездов.
Тамара ни о чем не подозревала. А узнай она о новом пристрастии мужа, то очень бы удивилась. Сочинять стихи в парке, на улицах, даже в троллейбусе - это Тамара вполне понимала. Но на вокзале?! Ерунда! Как можно создать что-нибудь поэтическое в этом шуме и гаме, среди вечных криков носильщиков, радиообъявлений и суеты?!
Однако Вадим упорно почти каждый день занимал свое привычное место на скамейке и словно чего-то ждал. А поскольку жизнь нередко состоит из одного ожидания, времяпровождение поэта имело глубокий смысл.
- Купи, милый, сметанку! - страстно и настойчиво уговаривала широкобедрая бабка, стоявшая неподалеку от Вадима, пухлого лысоватого мужчину в пижаме. Судя по белизне его кожи, пижамник ехал отдыхать. - Сметанка свежая, у меня весь продукт такой! Или творожку возьми!
Кругляшок задумчиво жевал губами.
- Огурчики, огурчики! - пронзительно голосила другая бабулька, худая и резвая. - Огурчики, помидорчики! Нигде дешевле не найдете!
- Лук, салат, щавель! Лук, салат, щавель! - непрерывно надрывалась третья. - Прямо с огорода!
- Куры жареные! - радостно неслось откуда-то справа. - Цыплята нежные и вкусные! Только у нас!
Торговки быстро привыкли к Вадиму и ласково кивали при встрече. Иногда угощали домашним пирожком или хрустящим огурцом, предварительно тщательно вытерев его о подол.
Вадим все подношения брал, благодарил и тут же, не сходя с места, уплетал. Жили молодые Охлынины небогато, и поэту всегда хотелось есть. Недавно родившегося Илью Тамара по бедности заворачивала в газеты, которые подбрасывали сердобольные соседи. Два мокрых обмылка всегда терпеливо склеивала в один, чтобы мыть руки еще несколько дней. Старалась растягивать килограмм картошки на неопределенный срок, обделяя себя во всем. И никому на жизнь не жаловалась. Тихая, доверчивая Томка, умеющая довольствоваться малым… Готовая отдать все, ничего не требуя взамен.
Помочь молодым было некому. Братья Охлынины рано осиротели, а мать Тамары давно получила инвалидность из-за гипертонии, не работала и все горевала по умершему десять лет назад мужу.
Вадим абсолютно ничего не замечал. Поработав несколько месяцев после школы грузчиком, он устроился на работу в местную газету, где строчил заметки о городском хозяйстве, промышленности и культуре. Занятие казалось ему скучным, а главное, совершенно бесперспективным. Главный редактор помыкал юным дарованием, не считался с его заслугами перед русской литературой и гонял, как простую ломовую лошадь, отданную ему в полное повиновение. Так все чаще и чаще думал Вадим.
Он размышлял о будущем, которое рисовалось ему с точки зрения полунищего краснодарца в неприглядном виде. Тамара очень мила и кротка, но не более того. А жизнь требовала от Вадима большего, хотя четко своих запросов не формулировала. Очевидно, их стоило сформулировать ему самому.
Но пока он раздумывал и анализировал происходящее, что для любого поэта достаточно сложно, жизнь вмешалась в текущие своим чередом события и внесла в них странные коррективы.
В один замученный полуденным зноем день, когда Вадим, сдав в секретариат новую дурацкую заметушку, лениво и печально хрупал на вокзальной скамейке дареным огурцом, рядом возникла незнакомая девушка. Словно сотканная из вокзальной гари и пыли, раскаленного, почти кипящего воздуха и обжигающего дыхания поездов.
Вадим крепко зажмурился, посидел секунды три и снова открыл глаза. Девица никуда не исчезла. Она стояла и внимательно разглядывала Вадима. А там было на что посмотреть.
Природа подозрительно расщедрилась на старшего Охлынина и кинула ему с барского плеча исчерна-серые, огромные, выразительные глаза, которые многим хотелось назвать очами, с длинными женскими ресницами, широченные плечи, мускулистую шерстяную грудь и крепкие руки с твердыми пальцами, чернеющими забавными кустиками волос.
Правда, его внешность никто не назвал бы поэтической даже за красивые глаза. Да и вырос он невысоко, и видел плоховато. Но по свойственному ему немужскому кокетству, прекрасно понимая, что очки, закрыв такие глазищи, смажут все впечатление, их упрямо не надевал. Его лицо довольно рано пропахали четкие морщины. То ли от горячего краснодарского солнца, то ли от врожденной сухости кожи, то ли от постоянной привычки близоруко прищуриваться. Морщины подчеркивали проступающие все очевиднее черты жестокости и холодности, резко контрастирующие с его приветливостью и дружелюбием. Но пока на такую дисгармонию окружающие внимания не обращали. И с удовольствием вслушивались в охлынинский приятный раскатистый бас, подходящий грубоватой и простоватой веселости поэта.
Девушка глазела все пристальнее. Вадим выпрямился и приосанился. И решил начать разговор. Всегда труден лишь первый шаг
- Вы с поезда?
Это легко определялось по ее виду. Девушка была хорошо и модно одета, как не одевались в Краснодаре, а в руках держала купленных у вокзальной торговки кур, небрежно завернутых в промасленную бумагу.
Незнакомка кивнула.
- Едете отдыхать?
Новый кивок.
"Немая, что ли? - подумал Вадим. - А фигурка хорошая… И волосы ничего… Жаль, что девке так не повезло… Хотя все слышит и понимает".
- А я люблю провожать и встречать поезда, - продолжал он открытый монолог. - В этом занятии есть что-то связанное с надеждой, поиском, ожиданием… Трудно определить точно.
- Вы не работаете? - поинтересовалась девица.
Стало быть, говорящая… И то хлеб…
- Не работают только перегоревшие лампочки и дети монархов, - сообщил Вадим. - А я тружусь корреспондентом городской газеты. Но вообще-то я поэт…
- Поэт? - девушка подошла ближе. - Правда?
И тогда Вадим шикарным и небрежным, уже неплохо отработанным за несколько месяцев жестом, вытащил из сумки хранившиеся там на всякий пожарный газеты со стихотворениями. Вещественные доказательства.
- Вот! - ткнул он пальцем в свою фамилию. - Это я! Вадим Охлынин! Читайте!
Девушка с готовностью вытерла сальные пальцы о бумагу с курами. Совершенно бессмысленное действие - бумага насквозь пропиталась жиром пышных наседок и могла лишь испачкать еще больше. Вадим вырвал листок из блокнота и протянул девушке. Она поняла его без слов, тщательно и аккуратно протерла пальцы и бережно взяла газеты. И стала читать стихи.
- Да вы садитесь! - Охлынин гостеприимно и приветливо похлопал по скамейке возле себя.
Девушка мельком взглянула на часы.
- Вам сколько осталось до отхода поезда?
- Пять минут, - рассеянно отозвалась она, вся поглощенная стихами.
Вадиму это польстило.
- "Только в эти пять минут можно сделать очень много…" - пробормотал он.
Девушка его не услышала, читая с прежним вниманием.
- Вам нравится? - спросил Вадим.
- По-моему, вы талант, - сказала незнакомка.
- Ну, что вы, - заскромничал окончательно растаявший поэт. - Мне еще работать над собой и работать… А вас как зовут?
- Ариадна! - закричала женщина из открытого окна. - Ты опять забыла обо всем на свете?! Поезд с минуты на минуты тронется!
"Ну и имя! - удивился Вадим. - Никогда не слышал… Хотя вроде была героиня с таким именем и своей нитью в мифологии".
Вадим вырос не слишком образованным и начитанным.
- Извините, - торопливо пробормотала девушка, возвращая газеты. - Мне пора…
Вадим вскочил со скамейки:
- Подождите! Разве я вас больше никогда не увижу?.. Как же так?.. Этого не может быть…
Она виновато развела руками и побежала к своему вагону.
- Напишите мне свой адрес! - крикнула она на бегу.
Вадим представил, как встретит письмо незнакомой женщины Тамара, и немного смутился.
- Я дам телефон редакции! - мгновенно сообразил он.
Девушка кивнула, прыгая на ступеньку вагона.
Вадим наспех набросал несколько цифр, подлетел к медленно отползающему от перрона поезду и сунул листок в девичью руку, протянутую из окна.
- Я буду ждать! - крикнул он.
Ариадна опять кивнула. Поезд меланхолично набирал ход. И Вадим вдруг задумался: зачем он дал этой непонятной девице телефон? Почему вообще с ней заговорил? Чего хотел и добивался?
Озадаченный, он вернулся на свою любимую скамейку.
- Чего, милок, присмотрел себе невесту? - весело спросила одна из торговок. Никто здесь ничего не знал о Вадиме. - Кадру, как говорит мой внук.
Остальные дружно засмеялись.
"Присмотрел, - грустно подумал Вадим. - Уже вторую… Не многовато ли? Я все-таки не мусульманин, на гарем не потяну… Как все непонятно вышло… А все-таки мои стихи ей очень понравились".
И довольный собой, удовлетворенный, он сунул газеты в сумку, на свое законное место. До следующего неожиданного читателя.
4
Эта красивая и хорошо, всегда модно одетая женщина действительно довольно часто давала Роману бесплатные билеты в разные культурные центры и дома. А он очень любил туда ходить. Еще до знакомства с этой дамой Роман однажды совершенно случайно (тоже кто-то дал билет) попал на вечер в Домжур. И на веки прикипел к этой культурной и красивой, как ему казалось, среде, к этой свободной раскованной своеобразной атмосфере, к этим интересным, ярким, незабываемым вечерам, встречам и концертам.
Когда он встретил на вечере в Доме литераторов ту прекрасную женщину (как же ее все-таки звали?), возле нее стоял элегантный плотный тип с черными, немного седеющими бакенбардами. Ими он и привлекал к себе всеобщее внимание. А она рассеянно смотрела вокруг плывущими ореховыми глазами, словно пропуская сквозь себя окружающую обстановку.
Роман подошел и поздоровался. Она искренне обрадовалась знакомому лицу.
- Мы с Вадимом как раз обсуждаем один вопрос, - в ее глазах запрыгал смех. - Видите этот бюст?
Роман повернулся. Они стояли возле небольшого бюста Льва Толстого.
- Вы будете смеяться, но это единственный здесь не член Союза писателей. Что он тут делает? Ведь у него нет и никогда не было билета СП!
Роман засмеялся. Ее спутник усмехнулся, показав отличные плотные зубы.
- Вам здесь нравится? - продолжала она.
- Да, очень, - искренне ответил Роман.
- Ну и хорошо! Я постараюсь почаще давать вам сюда билеты. С помощью Вадима. Пойдемте в зал!
Она взяла своего спутника под руку, легко и свободно, и повела к открытым дверям. Шелковое платье волновалось вокруг ее ног, тоже ею очарованное. Роман двинулся следом на некотором отдалении.
- У вас редкий, замечательный характер, - сказала она ему как-то, вручая очередные приглашения в ЦДЛ. - Вы умеете принимать жизнь такой, какая она есть, и ничего другого от нее не требовать. А еще по-настоящему любите литературу и театр. Ведь так?
Роман никогда не задумывался о своем характере: жил, как живется. Всегда был в курсе культурных новостей, обязательно с утра просматривая газеты подписчиков. А ЦДЛ казался ему немного странноватым. Однажды в туалете растерявшийся Роман, стоявший у писсуара, обнаружил к своему стыду и ужасу позади себя меланхолично-понурого вида девицу-уборщицу, спокойно вытирающую щеткой пол. Другого времени не нашла?!
Сосед интеллигентного вида словно подслушал мысли Романа.
- Ну и что такого? Зато без комплексов!
- Кто? - изумленно пробормотал Роман. - Она или мы?
Сосед не ответил, ухмыльнулся, задернул молнию на брюках и невозмутимо отправился мыть руки.
Родители умерли, оставив Роману небольшую квартирку. Она его вполне устраивала, жениться он не собирался, поскольку рядом с женщинами всегда чувствовал неловкость и робость. Бороться со своими настроениями Роману было сложно, да и не хотелось тратить на них силы. И вообще, о чем с дамами говорить и как с ними себя вести? Эти вопросы казались лишними и бессмысленными. Они повисли в воздухе да так там и остались висеть.
На почте, кроме суровой и грубой начальницы, живущей исключительно криками и руганью, работали сопливые девчонки, продававшие конверты и выдающие письма до востребования, да несколько почтальонш-пенсионерок. Они постоянно менялись, часто на место уволившихся желающих не находилось. Поэтому в последнее время на Романа свалилось сразу три участка. И крутись, и бегай, как электровеник. Особенно тяжко приходилось в дни, когда разносили пенсии по домам. И если бы не театры, не вечера в ЦДРИ, Доме кино и ЦДЛ, Роману пришлось бы совсем плохо. Стало бы просто нечем жить. И он был так благодарен этой красавице, о нем не забывающей… Как же ее звали?..
Менты, поняв, что от бестолкового, суетливого и забегавшегося почтаря многого не добьешься, быстро от него отстали. Правда, в прокуратуре вновь попытались вызнать хоть какие-нибудь подробности и допытаться о таинственном брате.
Роман видел его раза три или четыре. Случайно. Заносил письма. Красавица просила, поскольку из почтовых ящиков часто все пропадало. Один раз возле брата терлась какая-то девушка, совсем девочка, но очень жопастенькая не по возрасту.
Кузен был костлявый, бледный, невысокий, с вытянутым вперед узким утиным носом. Имел обыкновение бессмысленно бродить по улице, подъезду и квартире кузины и стоять подолгу на одном месте, уходя в свои мрачные мысли-глубины. Одевался бедно и легко даже зимой, не по сезону, обладал длинным темным хвостом жидковатых и вечно сальных волос, и исчерна-серыми, редкими по цвету и выразительности красивыми глазами с женскими длинными ресницами, загибающимися вверх.
Опять это слово, над которым так потешались в милиции… Ну да, красивыми!.. Почему нужно отрицать правду? Но чем он занимался, где жил и как его звали, Роману осталось неизвестным. Как-то звали…
Однажды он зачем-то заплел свой длинный темный хвост в косу.
- В косу? - заржал следователь. - А он, случаем, не "голубец"? Раз с косой разгуливал?
- Не знаю, - пробормотал Роман и вдруг вспомнил: - Она, по-моему, любила его, относилась к нему с нежностью и ласково звала Привидением.
Это все, что он мог сказать. Не помнил он, и откуда приходили ей письма. Разве с его тремя участками упомнишь? Ему очень хотелось помочь найти убийцу такой волшебной женщины, но, увы, Роман оказался плохим помощником.
- Ну, привидение оно и есть привидение, не отыщешь, - резонно заметил следователь. - А этот Вадим? Молодой? Как выглядел?
Почтальон старательно описал очередного красавца.
- Писатель, поди? - лениво протянул следователь.
Роман пожал плечами:
- Не обязательно. Это раньше в ЦДЛ бывали только писатели, а теперь там полно народа со стороны. Ходят по пригласительным, на платные вечера покупают билеты. Многим писателям теперь такие билеты не по карману. Я слышал.
- Обнищала, значит, пишущая братия? - хмыкнул следователь. - Раньше больше платили?
- Кому как, - уклончиво ответил Роман и вспомнил поэта на улице. - Тут недавно по телевизору передавали, что ваша бывшая коллега Маринина занимает третье в России место по богатству среди женщин. Передача была к Восьмому марта.
- Ну да? - заинтересовался следователь. - Жаль, не слыхал… А кто из нашего бабья выбился в настоящие лидеры? На первые места?
- Татьяна Дьяченко и Алла Пугачева.
- Ясно, - кивнул следователь. - Ничего нового… Ладно, подписывай протокол и вали к себе на почту. Опять, небось, твоя психованная начальница разорется.
Роман махнул рукой:
- Да я уже привык. Притерпелся.
- Тоже красивая? - иронически справился следователь.
Роман вспомнил худую, вечно злобную, как рыба акула, седую начальницу и содрогнулся:
- Какое там…
- А-а, значит, не все у тебя красивые под одну гребенку! - заржал следователь. - Это радует! Вот тебе оправдательный документ и ступай восвояси! Да больше на пришитых баб не заглядывайся! Это опасно, заруби себе на носу!
Роман вышел на мокрую от лениво таявшего снега улицу и печально побрел на почту. Может, он был влюблен в ту женщину?.. Она казалась намного выше его по своему положению, происхождению, образу жизни. Породистая… Он благоговел перед ней. А теперь ее нет, ее убили… Кто это сделал и почему?
Возле пустыря Роман приостановился. Сюда в феврале по ночам свозили на самосвалах со всей округи снег и ссыпали, не давая покоя жителям окрестных домов. Наступил март, но работу по уборке снега управа не закончила. Не уложилась в срок. Только теперь тот же самый снег стали вывозить с пустыря. Куда и зачем? Прямо бред и чудовищная имитация деятельности, как нередко у наших чиновников. Без комментариев… Зато вспоминаются Сизиф и данаиды.
На углу у метро Роман купил себе мороженое. Чтобы отвлечься.
Шагающий навстречу поддатый, изрядно пахнувший не одной бутылкой пива мужик неожиданно громко бахнул: